Те й інше село від Суздаля на 15-20 кілометрів. Іконописна майстерня XVII столітті була у Суздалі. Хіба не могло бути, що той самий майстер написав два однакові лики Казанської Богородиці? Хіба не могло в двох сусідніх селах опинитися в церквах однаковою іконою? У надалі доліікон, як бачимо, розійшлися. Одна звеличилася до рангу чудотворною і трепетно зберігається тепер прочан Пашею, а інша стоїть на кухні у п'яниці дядька Петра, з яким ми прагнемо якнайшвидше познайомитися.
Та сама, дивовижна, дивовижна «краса немилосердна» у мене в руках, і справа з повної безнадійності обернулася впевненістю, і все так просто. Зараз прийде дядько Петро, якого «за четвертинку хоч самого із хати неси»… і потім, ікона не чудотворна, – отже, не триматимуться за неї з непереборним релігійним фанатизмом. До чудотворної не підступишся. А тут така ж точно, але проста. Так само красива, так само прекрасна, але не цариця.
– Де ваш батько, дядьку Петре? – спитав я у Владислава.
- Пішов до іншого села. До куми. Похмелятися.
- Скоро прийде?
– Він тепер на два дні. У них із кумом коротше не буває. Чекайте, я зараз мати покличу. Вона політ гряди.
Владислава не було дуже довго. За цей час у мені виникло неприємне почуття, що свідчить, передчуття, що ікону, яку я тримаю в руках, доведеться врешті-решт поставити на полицю.
Невисока, сухорлява, енергійна жінка на вигляд років сімдесяти, але, звичайно, молодша, простоволоса, з брудними від городу руками, виникла на порозі. Точніше, спочатку з'явився в сінях її гучний сердитий голос:
– Ну то й що йому?
– Не знаю, ікони дивиться.
- Ось я йому зараз подивлюся ікони! Нема чого їх дивитися, не на базарі. Ось я йому зараз подивлюся.
Після цих слів я здивувався, що тітка Дуня з'явилася на порозі без хмизу чи без рогача, а просто так, з голими руками, вимазаними свіжою землею. Вона була невисокого зросту, але, стоячи на порозі, глянула на мене зверху вниз, як яструбиця, і у відповідь на моє боязке запобігливе «добре» різко запитала:
- Ну і що? Чого тобі? Іди, іди.
- Тіто Дуню, ви сядьте, заспокойтеся. Вислухайте мене. Я вам все зараз розповім.
- Я безглузда. Значить, мені не треба нічого розповідати. Все одно не зрозумію. – Проте сіла на лаву, поклала на коліна руки розплющеними долонями догори. На долонях висихала земля.
Через півтори години, протягом яких я вичерпав усе красномовство, всю переконливість, користуючись то щирими, то демагогічними, але тому не менш переконливими прийомами, тітка Дуня, як і раніше, говорила:
- Сказано тобі, що я безглузда. А щодо ікони – не змінюсь. Щоб я дала з хати ікону забрати? Та щось може таке бути? Щоб я її в чужі руки передала, а ви з неї потім знущатися стали?
- Не знущатися, тітка Дуня, навпаки, всі на неї дивитимуться як на картину, милуватися, захоплюватимуться нею. Ось, мовляв, який прекрасний російський живопис.
– Я й кажу: щось іконою милуються? На неї моляться. Вогник перед нею запалюють. Що вона дівка гола, щоб на неї милуватися?
- Ви мене не так зрозуміли, тьотю Дуню.
- Кажу, що безглузда, - значить, не питай. Щодо ікони не змінюсь. Щоб я свою ікону в чужі руки... Вона прийде до мене вночі і запитає: «Куди ти мене, Овдотьє, першому стрічному віддала?» Що я їй, сердешній, скажу?
Відчай охопив мене. І темніло, і треба було їхати, але, як тільки я поглядав на чудове обличчя Богородиці, так і відчував свіжий приплив сил.
– Гроші!.. – обурювалася тим часом тітка Дуня. – Та щось ікони продають? Ось прийде вона до мене вночі і спитає: «За скільки срібників ти мене. Юда-нещасна, продала?»
- Тіто Дуню, як же ви кажете, що не продають ікони? А раніше, де їх брали? На базарі.
— Скажіть, дядько Петро дуже побожний чоловік? А то й є, та ні за які гроші.
- П'яниця, алкоголік. За четвертинку не лише ікону – самого із хати неси.
Коли я з ганку ступив у сіни будиночка, ноги мої прилипли до фарби, і я опинився у скрутному становищі. Ступити далі було не можна – наслідиш по свіжопофарбованому, а відступати не хотілося. Тут ззаду мене з'явився молодий хлопець у майці.
- Нічого, нічого, крокуйте сміливіше на поріг, стрибайте, у хаті буде краще, - підбадьорив він мене.
Ось знову ця неприємна хвилина, коли треба розповідати, навіщо зайшов у хату, коли у трьох фразах треба пояснити, звідки в мене незвичайний інтерес до ікон. Але якось і цього разу я впорався із завданням, тим більше, що хлопець, Владислав, опинившись трактористом, слухав байдуже.
- Дивіться, - сказав він, - у передньому кутку три ікони, а то он на кухні. Ці темніші, гірші.
У передньому кутку дивитися не було чого. Стояв дубовий домашній іконостас, у якому вертикально одна над одною – три ікони. Все нові, за блискучими окладами. На кухні стояли без жодної суворості безокладні ікони. По одній я брав їх і, повернувшись живописом до вікна, дивився. "Неопалима купина" - XVIII століття. «Спас Вседержитель» – кінець XVII. «Казанська Божа Матір»… я глянув на неї і подумав – не може бути, містика! У мене в руках опинилася чудотворна ікона, яку кілька годин тому нам показувала тітка Паша. Думка відразу почала шукати логічну підоснову події і знайшла, звісно, розумне та здорове пояснення.
Те й інше село від Суздаля на 15-20 кілометрів. Іконописна майстерня XVII столітті була у Суздалі. Хіба не могло бути, що той самий майстер написав два однакові лики Казанської Богородиці? Хіба не могло в двох сусідніх селах опинитися в церквах однаковою іконою? Надалі долі ікон, як бачимо, розійшлися. Одна звеличилася до рангу чудотворною і трепетно зберігається тепер прочан Пашею, а інша стоїть на кухні у п'яниці дядька Петра, з яким ми прагнемо якнайшвидше познайомитися.
Та сама, дивовижна, дивовижна «краса немилосердна» у мене в руках, і справа з повної безнадійності обернулася впевненістю, і все так просто. Зараз прийде дядько Петро, якого «за четвертинку хоч самого із хати неси»… і потім, ікона не чудотворна, – отже, не триматимуться за неї з непереборним релігійним фанатизмом. До чудотворної не підступишся. А тут така ж точно, але проста. Так само красива, так само прекрасна, але не цариця.
– Де ваш батько, дядьку Петре? – спитав я у Владислава.
- Пішов до іншого села. До куми. Похмелятися.
- Скоро прийде?
– Він тепер на два дні. У них із кумом коротше не буває. Чекайте, я зараз мати покличу. Вона політ гряди.
Владислава не було дуже довго. За цей час у мені виникло неприємне почуття, що свідчить, передчуття, що ікону, яку я тримаю в руках, доведеться врешті-решт поставити на полицю.
Невисока, сухорлява, енергійна жінка на вигляд років сімдесяти, але, звичайно, молодша, простоволоса, з брудними від городу руками, виникла на порозі. Точніше, спочатку з'явився в сінях її гучний сердитий голос:
– Ну то й що йому?
– Не знаю, ікони дивиться.
- Ось я йому зараз подивлюся ікони! Нема чого їх дивитися, не на базарі. Ось я йому зараз подивлюся.
Після цих слів я здивувався, що тітка Дуня з'явилася на порозі без хмизу чи без рогача, а просто так, з голими руками, вимазаними свіжою землею. Вона була невисокого зросту, але, стоячи на порозі, глянула на мене зверху вниз, як яструбиця, і у відповідь на моє боязке запобігливе «добре» різко запитала:
- Ну і що? Чого тобі? Іди, іди.
- Тіто Дуню, ви сядьте, заспокойтеся. Вислухайте мене. Я вам все зараз розповім.
- Я безглузда. Значить, мені не треба нічого розповідати. Все одно не зрозумію. – Проте сіла на лаву, поклала на коліна руки розплющеними долонями догори. На долонях висихала земля.
Через півтори години, протягом яких я вичерпав усе красномовство, всю переконливість, користуючись то щирими, то демагогічними, але тому не менш переконливими прийомами, тітка Дуня, як і раніше, говорила:
- Сказано тобі, що я безглузда. А щодо ікони – не змінюсь. Щоб я дала з хати ікону забрати? Та щось може таке бути? Щоб я її в чужі руки передала, а ви з неї потім знущатися стали?
- Не знущатися, тітка Дуня, навпаки, всі на неї дивитимуться як на картину, милуватися, захоплюватимуться нею. Ось, мовляв, який прекрасний російський живопис.
– Я й кажу: щось іконою милуються? На неї моляться. Вогник перед нею запалюють. Що вона дівка гола, щоб на неї милуватися?
- Ви мене не так зрозуміли, тьотю Дуню.
- Кажу, що безглузда, - значить, не питай. Щодо ікони не змінюсь. Щоб я свою ікону в чужі руки... Вона прийде до мене вночі і запитає: «Куди ти мене, Овдотьє, першому стрічному віддала?» Що я їй, сердешній, скажу?
Відчай охопив мене. І темніло, і треба було їхати, але, як тільки я поглядав на чудове обличчя Богородиці, так і відчував свіжий приплив сил.
– Гроші!.. – обурювалася тим часом тітка Дуня. – Та щось ікони продають? Ось прийде вона до мене вночі і спитає: «За скільки срібників ти мене. Юда-нещасна, продала?»
- Тіто Дуню, як же ви кажете, що не продають ікони? А раніше, де їх брали? На базарі. Та ще й торгувалися з офенями, щоби подешевше.
- Не змінюсь.
- Тіто Дуне, всім розповідатиму, що у вас ікону дістав. Так і так, мовляв, зберігалася в Авдотьї Іванівни.
- Не змінюсь.
– Папірець унизу повішу, табличку: «Авдотьє Іванівно із села…»
- Відчепись, сатано, голова від тебе розболілася. Не змінюсь. Іди до сусіда, він ізбач. А ікона в нього є ще краща за цю, від матері дісталася. На що вона йому все одно викине, до нього й іди.
З ганьбою я відступив на зручні, як мені здавалося, позиції. Тут же виробився план. Я познайомлюсь із ізбачем. Доручу йому обробити дядька Петра. Дядько Петро в день похмілля принесе йому ікону. А я приїду за кілька днів і візьму ікону вже з рук ізбача… Ні, не так. Якщо дядько Петро понесе ікону заздалегідь, то Авдотья схаменеться і випитає у п'яного чоловіка, куди він її справ. І забере, і поставить на старе місце. Потрібно, щоб ізбач лише обробив дядька Петра, підготував його морально. Саме вилучення ікони має відбутися вже за мене. Я негайно сяду в машину і помахаю тітці Дуні ручкою, якщо вона стоятиме в цей час на своєму ганку.
Позиція уявляла гору зручності, бо дім дядька Петра і хата хати стояли стінка в стінку. Цей будинок був гірший, пошарпаний. Воно й зрозуміло: ізаб займається клубними справами, а дружина його, виявляється, вчителька.
Знайомлячись із ізбачем, я натиснув на те, що письменник. Напевно, є в клубі бібліотека, і хоч би краєчком вуха він чув, що існує такий літератор, і тоді легше було б розмовляти на нашу делікатну тему. Избач, чоловік за тридцять, якось неймовірно пожвавився і все вибачався, що дружини немає тепер вдома і що з частуванням без дружини важко, що іншого разу неодмінно.
- Ось і добре. Ось саме іншого разу. А я розраховую навідатися до вас дуже скоро, можливо, навіть через три чи чотири дні.
– Чудово, чудово. Отже, організуєте домашній музей? Із селянського побуту? З російської живопису? Надамо усіляку допомогу, З людьми поговорю. У кого що з старовини, все дізнаюся. З дядьком Петром розпочну дипломатичні переговори. Немає нічого легшого. Хоча справа зіпсована. Якби одразу, до розмови з Авдотьєю Іванівною. Але нічого, виправимо. Позавчора дядько Петро приходив до мене опохмелюватись. Тільки не можете ви розповісти, як мені самому, якщо доведеться, відрізнити старовинну ікону від старовинної?
З цієї хвилини я підозрював, що хатин хитрує. Швидше за все, він сумнівався, що я збираю старовину для домашнього музею. Йому здалося, що я зараз назбираю у них у селі ікон та начиння, а потім продам все це до Суздальського, наприклад, музею. Але якщо так, то навіщо поступатися цією справою сторонній людині, чи не краще самій? Я сумлінно розповідав пробачу, чим відрізняється старовинна ікона від старовинної. Він перепитував, він, відкривши рота, ковтав мої слова про ковчеги, шпонки, левкас і про чорну оліфу.
– Тітка Дуня сказала, що у вас також є цікава ікона. Давайте її подивимося та визначимо час.
- Ось я і думаю, куди вона могла подітися. Мабуть, сховала дружина. Рама від неї висить на стіні.
Справді, на стіні, в золоченій іконній рамі, висів плакат «Щасливе материнство» – рожевощока жінка з хлопчиком-карапузом на руках. За зовнішнім сюжетом – як «Богородиця вигравання Немовляти». Тільки ось виконана у плакатній техніці на папірці. А рамка, уявіть, позолочена, різьблені квіточки, мініатюрні кисті винограду – рослинний орнамент.
— Куди вона поділася? – Рама від неї висить, я вставив плакат. Мабуть, сховала дружина. До наступного вашого приїзду я її обов'язково знайду. Отже, коли вас чекати на наші краї, того тижня?
Накатані путівці з конюшиною по сторонах то прямо, то навскіс летіли назустріч і кидалися під колеса машини. Я пускав її легко летіти під ухили, круто здиблював на пагорбах, залишав позаду себе панічне кудахтанье курей, що розбіглися.
Я знову їхав у село, де живе ізбач, який про все вже, напевно, домовився з дядьком Петром, і назад я їхатиму володарем бажаної ікони.
Мені захотілося пити. Саме трапилося село. Я зупинився біля двоповерхового будинку з цегляним низом під вивіскою «Чайна». У цьому закладі опинився до моїх послуг застарілий лимонад. Пити його я, звичайно, не став, а попросив у буфетниці склянку чистої колодязної води, яку й випив із великим задоволенням.
- Хіба ви не знаєте? Ось уже дві години у космосі літає радянська людинаГерман Тітов.
Тепер у кожному селі я зупинявся і питав у першої зустрічної людини: - Як?
Перша зустрічна людина, не перепитуючи, про що йдеться, відповідала:
– Літає. Програму четвертого витка виконав повністю.
Але все-таки виходить трохи дивно, думав я знову виїжджаючи на польову дорогу. Герман Титов, імені якого вчора не знав ніхто, а сьогодні дізналися відразу все: і дядько Петро, і мій ізбач, і люди, що живуть на Камчатці, і люди, які живуть на інших материках, – цей Герман Титов – мій сучасник. Він, ймовірно, молодший за мене на кілька років, але загалом ми з ним люди одного покоління, одного часу, однієї країни. І ось два сучасники в один і той же годинник роблять дві несхожі справи: один літає в космосі, виконуючи програму п'ятого витка, а інший пробирається польовою дорогою, щоб випросити у старої стародавньої почорнілої ікони.
Стривай, не будемо поспішно судити. Відкинемо примху, пристрасть збирача, бо тоді треба буде протиставляти Герману Титову і рибалки, що сидить з вудкою і намагається зловити йоржа. Залишимо тільки те, що це ікона, живопис, і не якийсь, а старовинний живопис. Коротше кажучи, мистецтво.
Що ж, тоді протиставлення, мабуть, не вийде таким неможливим і зневажливим для мене. З одного боку – наука, з іншого – мистецтво. З одного боку – точні та холодні розрахунки, кібернетика, математика, електрика, з іншого боку – краса, інтуїція, душа та цвітіння душі. Мистецтво – це і є цвітіння людської душі. Ні, цвітіння душі – кохання. А мистецтво вже є результатом цвітіння. Стиглі плоди, що в результаті цвітіння відбулися.
Наука розм'якшує в одну секунду тонну міцної сталі, а мистецтво робить людину трохи добрішою. Адже наука не може пом'якшити людське серце. Під впливом науки людина не віддасть іншій людині половину останнього шматочка хлібця, під впливом науки людина не віддасть іншій людині світлої усмішки, сяйва очей чи ніжного дотику руки.
Наука – для інтелекту, для мозку, для зовнішніх благ та фізичних зручностей людини. Мистецтво – для серця та душі. Наука робить людину сильнішою механічно. Мистецтво робить його сильнішим за духом. Крім того, воно робить його трохи кращим. А це йому так необхідно, особливо у вік нестримного розвитку науки та техніки.
Якось я виправдався перед самим собою, поки їхав до села, в якому живуть ізбач, дядько Петро та Авдотья Іванівна. Хабар почув шум машини або побачив її у вікно. Він зустрів мене на ганку.
– Як? – спитав я в нього, привітавшись.
– Я питаю не про дядька Петра, а про космонавта.
– І я говорю про нього. Спить. Літає та спить. Ось чудово. Треба б нам із цього приводу... Сьогодні дружина моя вдома, є грибки.
– Заради такої нагоди не грішно.
– Тоді нам доведеться з'їздити до Гаврилів-Посаду. Мабуть, знаєте, старий маленьке місто, наш райцентр. Ми швидко з'їздимо, тут кілометрів з двадцять, не більше.
– Невже не знайдеться випити у селі? Я проїжджав і бачив магазин, двері у нього відчинені.
– Магазин у нас є. Але того, що нам треба, у магазині немає. Добре, якщо знайдемо у Гавриловому Посаді.
Справді, у роки у маленьких містах, селах дуже часто бувало ні вина, ні горілки. Не може бути, щоб горілки не вистачало у державі. Але місцеві керівники то там, то тут давали вказівки не завозити горілку до магазинів або завозити її якнайменше і рідше. Ми, очевидно, стали жертвами такої вказівки і змушені були їхати до Гаврилів-Посад.
Поїздка виявилася недалекою, але якоюсь дуже нудною та нудною. Ми потрапили під обідню перерву. Потрібно було чекати, коли магазини відчиняться. Потім виявилось, що в жодному магазині того, що нам треба, немає. Пройшла чутка, що до магазину на околиці міста привезли «червоне». Гавриловці посадили туди, і ми поїхали теж. Магазин на околиці чомусь закрили на обід, коли решта відкрилася. Він мав свій розпорядок дня. Цілу годинуми сиділи перед магазином, і за цей час набрався великий натовп. У натовпі обговорювалися дві проблеми: як літає Герман Тітов і яке вино продаватимуть після перерви.
Нарешті вузькі двері магазину відчинилися, і юрба з вулиці перелилася в тісне, задушливе приміщення. Чулися питання, репліки:
– Молдавське червоне.
– Скільки хоч у ньому градусів?
- Шістнадцять.
- Квас, а не вино.
– Давай десять пляшок.
Годину часу знадобився пробачити на те, щоб проштовхатися до прилавка. Я простяг йому гроші, а він через голови людей став передавати мені півлітрові пляшки з дешевими етикетками і ще дешевшою червоненькою рідиною. Врешті-решт ізбач передав мені дванадцять пляшок. Я уявив, що пити це солодке вино доведеться під солоні гриби, і в жаркій задусі магазину мені стало ще нудніше і спекотніше. Але чим я міг, нарешті, втішити себе, окрім старої істини, що мистецтво потребує жертв? До нашого приїзду в хаті хати стояли на столі солоні гриби та розварена картопля. Якби до них не цю погань типу портвейну, а світлої горілки, хоч би й червоноголової, ціни не було б ні гарячої картопля, ні грибів. Тяжко зітхнувши, я почав розливати вино по граненим склянкам.
Тим часом моя справа за цей тиждень не просунулась ні на крок. Дядько Петро всі ці дні ходив похмелений, і поговорити з ним ніби не вдалося. Хабар побіг за дядьком Петром, щоб тепер приєднати його до наших дванадцяти пляшок, але, на жаль, дядько Петро спав, подбавши про себе з самого ранку, і розбудити його ніби не було жодної нагоди.
– Ну нічого, – втішав мене ізбач, жуючи гриб. - Ми до тітки Дуні і самі сходимо, ми її вмовимо, а поки підемо, я покажу тобі різні цікаві речі, що залишилися після батька. Батько у мене була господарська людина.
Ми пішли вузенькою стежкою через город і сад. Избач щедрився:
– Все, що побачиш, усе, що тобі сподобається, – твоє.
Наприкінці саду, серед заростей вишення, виявили ми хлів, а в ньому виявилися зваленими всілякі предмети селянського начиння. Тут були круглі гирі, старовинний, наполовину дерев'яний безмін, чудовий дубовий ціп, великий гуркіт, яким раніше на літньому вітерці по-домашньому віяли жито чи пшеницю, міцний козуб, з яким, бувало, сіяч крокував своєю смугою, кілька серпів, розписне. від гребеня, деякі деталі ткацького табору і різна дрібниця, аж до хитромудрого пристосуванка, за допомогою якого селянин визначав на базарі, чи не сирий овес у середині мішка. Цей пристрій являє собою довгу дерев'яну голку з глибокою ямочкою. Засунеш голку крізь мішковину, витягнеш назад, у ямочці виявиться кілька зерен. Випробуй їх на зуб, визначай кондицію.
Пам'ятаючи хвацьку заяву бачачи про те, що все, що сподобалося, я можу вважати своїм, я відклав убік те, що мені сподобалося. Избач ревно стежив за сортуванням начиння, і в мене знову з'явилася підозра: чи не хоче він таким чином дізнатися, що з усього цього мотлоху представляє, так би мовити, музейний інтерес, а що нікуди не годиться.
- Ну, ти допоможеш мені все це донести до машини: і ціп і гуркіт, і козуб, і безмін, і донце гребеня?
- Знаєш, друже, сьогодні я тобі ці речі не віддам.
- Ось так раз, обіцяв.
– Ні, сьогодні не можу. Є поважна причина. Гирі ось, якщо хочеш, бери.
– Яка поважна причина?
– Хочу, щоб ти ще раз до мене приїхав у гості.
– Я приїду і так.
- Ні, я знаю: якщо ти сьогодні все візьмеш, більше не приїдеш.
Я подивився на хатину: чи збентежила його хоч трохи ця безсоромна вигадка? Не збентежила жодної крапельки.
Мовчки, незадоволені один одним, ми повернулися до хати до наших недопитих пляшок, а потім пішли до тітки Дуні. У мене не було жодної впевненості у підприємстві. Добре, якщо ізбач не попередив тітку Дуню. щоб та в жодному разі не віддавала ікону. Стара зустріла мене в багнети від порога:
– Що знову приїхав? Було тобі сказано, що так і буде.
- Ні, ти послухай, тітко Дуню, я розповім тобі все по порядку.
Я довго говорив, але жодної переконаності в моїх словах не було. Часом здавалося, що ось-ось зірветься у тітки Дуні з язика:
- Блазень з тобою, набрид гірше гіркої редьки, бери, бери і йди, очі б на тебе не дивилися.
Та стара зітхала, скидаючи з себе дрімоту, і казала:
- Не змінюсь.
- Я тобі нову, гарну ікону привезу з Москви.
- Не змінюсь.
– Подумай і про те, що не вічно ми будемо живі. Подумай, що з нею стане після тебе. Викинуть на горище, спалять, а вона прийде до тебе на тому світі і скаже: «Що ж ти, Авдотьє, кинула мене напризволяще? Віддала б ще за життя в гарні руки. Адже був чоловік, випрошував».
- Відійди, сатано, відчепися, не спокушай, не вводи в гріх. Сказано – не змінюсь.
Після атаки на тітку Дуню бенкет наш зовсім не йшов. Грибів та картоплі не хотілося після солодкого вина, а солодкого вина, у свою чергу, не хотілося після грибів та картоплі. Пізник почав довго розповідати мені якусь історію з переїздом до міста, а я ніяк не міг вникнути в неї. З деяким зусиллям я все ж таки зрозумів, що пробачу пропонують переселитися в Гаврилів-Посад, де він працюватиме у фабричному клубі і де йому дадуть кімнату. Жити буде краще. Але дуже шкода кидати батьківський будинок та садибу: сад, город, навколо привілля, влітку трава, або дощ, або роса. А там – п'ятнадцять квадратних метрівта незнайома фабрична молодь.
Щось у кімнаті, якась дрібниця весь час відволікали мою увагу. Мабуть, підсвідомо я щось побачив і зрозумів, але не осмислив до кінця, і ось воно заважає уважно слухати ізбача та давати йому розумні життєві поради. Що тут могло бути? Шафа з посудом, перегородка, золочена різьблена рамка, плакат «Щасливе материнство», ну так, звісно, рамка з ікони, а ікону ізбач так і не знайшов. Він знає, де вона, але хоче спочатку комусь показати. Їздила ж гоголівська Коробочка, перш ніж сторгуватися з Чичиковим, у місто, дізнаватися, пощо там ходять мертві душі. Сховав ізбач ікону, не хоче показувати. Гарна наче людина, товариська, балакуча, а ікону сховала. Залишилася позолочена рамка та ще й плакат «Щасливе материнство». Приколоти канцелярськими кнопками. А чого він приколотий? Одна кнопочка за два сантиметри від краю рамки, інша – за чотири. У що встромлені канцелярські кнопки?! Ах ти, избач, избач! І під ліжко заглядав, і за грубку, і під скриню. Тепер я тобі покажу твою ікону.
Хабар не встиг сказати й слова, як я вмить зняв ікону, поклав на стіл і прибрав плакат. Під щасливою матір'ю виявилося «Воскресіння» – дванадцять свят. Живопис пізній і нецікавий, хоча замість звичайного поділу дошки на клітини було написано тут химерно розгалужене дерево. Гілки, розгалужуючись, утворювали прямокутні та овальні простори, які були заповнені сюжетним живописом. Саме по собі це було оригінально, і в колекції, можливо, навіть непогано було б мати таку ікону. Але я дуже розлютився на хатину. Я знову прикріпив кнопками безглуздий плакат і повісив на місце ікону. Тепер ізбаки дивився на мене запитливо, а я мовчки допивав зі склянки жахливу рідину. Нарешті він не витримав і спитав із тремтінням у голосі:
- Невже вона нікуди не годиться?
– Чому не годиться. Молитися. Адже це ікона. Повісьте її у передній кут і моліться.
- Ні, як старовина, як музейна рідкість?
- Не підходить.
- Як же так, а я вважав, що старовинна.
Потім я дізнався випадково, що ізбач не задовольнився моїм судом і возив ікону до музею Суздальського. Там йому сказали, що ікона не музейна, і тоді він заспокоївся. Я дізнався це випадково, через кілька років.
Поки що мені треба було сідати за кермо і на сутінки дивлячись пускатися в дорогу назад. Я відвозив один-єдиний ланцюг, який жалюгідний ізбачник подарував мені на прощання, вирізавши свої ініціали та дату.
– Навіщо ж дату? Адже йому років сімдесят, не менше, а тепер усі думатимуть, що він зроблений цього року.
- Щоправда, не подумав я про дату. Ну нічого, всім пояснюєте: так і так.
Один ланцюг для двох стомлюючих поїздок – не так багато. Якщо не рахувати, звичайно, всіх цих рядків, які ви щойно прочитали.
Я повертався до Москви з Ростова Великого. Довге село, що розтягнулося вздовж шосейної дороги, залишилося позаду, як раптом мною опанував якийсь неспокій.
Буває, під час пішої ходи московським багатолюдним тротуаром замислишся про щось, йдеш, не звертаючи уваги на зустрічних перехожих, не вдивляючись у їхні обличчя. Раптом зупинишся, як прокинешся, озирнешся і довго дивишся назад. Щось заднім числом вразило тебе у натовпі. Можливо, це було гарне жіноче обличчя, може, зустрівся знайомий і навіть кивнув тобі. Однак бігти і заглядати в обличчя всім перехожим уже незручно, і ти йдеш далі, намагаючись згадати і збагнути, що це таке було.
Подібне занепокоєння я відчув на дорозі з Ростова Великого до Москви, коли зовсім проїхав довге село, що розтягнулося вздовж шосе. Я розвернувся і тихо поїхав, озираючись на всі боки. Нічого особливого не можна було побачити, крім звичайних сільських будинків з палісадниками, старих вітел перед будинками, іноді криниць та ще курей і гусей, що пасуться на дрібній траві.
Я і ще раз трохи не проскочив повз, але тут крізь кучеряве темне листя промайнула яскрава білизна, і я вгадав за деревами невелику церкву. Вона стояла між двома хатами, але трохи в глибині. Дерева, що ростуть перед нею, загороджували її досить надійно.
Тепер, переконавшись, що моя механічна зорова пам'ять спрацювала безвідмовно, я міг спокійно продовжувати шлях. Бо якщо можливо, щоб у самотньої старенької пустельниці, що живе в руїнах монастиря, осторонь доріг, виявилася випадково вціліла стара ікона, якщо можливо, що на цвинтарній церкві в Черкутині, в глушині, вціліли дві-три ікони, то неймовірно, щоб на Дорозі з Ростова Великого до Москви, а якщо дивитися далі - на дорозі в Ярославль, могло зберегтися щось варте уваги збирача. Скільки туристів, скільки художників, скільки мистецтвознавців проїхало туди-сюди цим шляхом, скільки уважних, упереджених поглядів обшарило тут кожен метр відстані. Відомо, що кожен турист, художник, мистецтвознавець - якщо ще не відбувся, то потенційний збирач, і звичайно палець йому в рот не клади, тобто якби побачив він біля самої дороги в тридцяти кроках церкву, то захотів би обійти її навколо, а обійшовши, зазирнути всередину, а побачивши… говорити смішно, двадцять разів смішно сподіватися на несподівану знахідку на шосе Москва – Ярославль за тридцять кроків від асфальту.
Але церкву було відчинено, і я вирішив увійти. З самого порога мене зустріла гора вівса. Зерно лежало метровим шаром. Якби я захотів йти далі, йти треба було б по зерну. Певна річ, я пішов. Потім мені довелося висипати овес із черевиків, а також з відворотів штанів, але це потім набагато пізніше. Завскладом, жінка, йшла по вівсу мені назустріч.
- Ходімо по вівсу як по суху, - спробував пожартувати я.
Але сувора жінка навіть не посміхнулася. Вона зустріла мене непривітно, і все через те, що поспішала обідати додому. Це зовсім недоречно: я встиг побачити високо, під церковним куполом, велику, зовсім чорну ікону, що загороджує вікно. Втім, вся церква була не висока, звичайних селянських сходів вистачило б долізти і зняти.
Жінка вивела мене зі складу, а я, відступаючи, не зводив очей з чорної дошки, намагаючись якщо не зором, то прозрінням вгадати сюжет. Мені здалося, що на іконі зображено «Микола Зарайського» з життям.
Безцеремонно випроводивши мене, комірниця пішла обідати. У мене не залишалося тепер іншого виходу, як терпляче чекати на неї, скільки б не довелося. Обід, вечеря, сніданок – все треба перетерпіти та дочекатися. Я ходив навколо церкви і милувався цією маленькою, витонченою спорудою сімнадцятого сторіччя. Але найбільше мене здивували не кокошники над кожним вікном і не форма купола, що відтворює полум'я свічки, а те, що ще одне вікно виявилося загородженим іконою, а тільки живописом назовні, у бік вулиці. Ніша вікна була досить глибока, але все ж таки дощі змили найвищий, найчорніший шар оліфи, і на цій іконі, на відміну від першої, ясно розрізнявся сюжет. Це була «Старозавітна Трійця». Дивно, що дощі не змили весь живопис до кінця, до білої дошки.
Минуло дві години. Комірниця не поверталася. Втративши терпіння, я подався шукати її будинок. Мені показали. Виявляється, вона давно пообідала і тепер клопотала по господарству, годувала курей. Те, що я досі не поїхав, здивувало сердісну жінку. Я помітив, що після обіду настрій її трохи покращав. Вона навіть вступила зі мною у розмову.
- Ну, і що вам від мене потрібно?
- Я хотів би подивитися ікону, якою забите верхнє вікно.
– Ви її бачили.
- Я хотів роздивитись її поблизу.
- Я, чи що, за нею полезу нагору? Потрібні сходи. А сходів у мене нема. Якщо хочете, шукайте самі, тільки недовго, мені треба їхати до села, там маю ще один склад.
– Теж церква?
- Ви скажіть мені, хто має сходи, я піду і спитаю.
– Шукайте самі.
Я обійшов кілька будинків ближче до церкви, щоб не тягтися зі сходами через усе село, і в одному будинку дали мені високі легкі сходи. Селянка, господарка сходів, пішла зі мною. Як видно, її розібрала цікавість: що за ікона може опинитись у давно закритій церкві.
Добравшись до верхньої сходинки, я побачив, що ікона теж, як і церква, сімнадцятого століття, що це справді «Микола Зарайський» із житієм і що вона у жахливому, катастрофічному стані. Я смикав ікону, перевірити, чи міцно вона прибита. Комірниця помітила і закричала:
- Нічого, нічого! Відшивати не можна.
- Чому ж не можна відшити? - Запитав я, спустившись вниз і витираючи руки від жирного пилу.
- Відішжеш, а мені у вікно і дощ, і сніг, і всяка вогкість. Вікно на північний бік, нізащо не дам відшивати, не можна.
- Вікно заробите дошками.
- Я, чи що, буду закладати?
– Я дам вам грошей, ви наймете колгоспників чи попросите чоловіка.
— Я бігатиму по всьому селі найматиму. Якщо хочете, наймайте мужиків самі, тільки скоріше, мені потрібно в інше село, там у мене ще один склад.
Це була важка, сердита, але все-таки ділова розмова. Через чверть години я привів мужиків із сокирами та дошками, а ще за п'ять хвилин ікона була внизу, винесена з церкви і покладена на траву живописом до літнього неба.
Катастрофічний стан ікони був тепер ще виднішим. Її не можна було не лише везти до Москви, а й навіть нести до машини. Весь мальовничий шар до останнього квадратного сантиметра лущився дрібним, тобто злим, лущенням. Лусочки були крихітні, але все ж таки можна було розглянути, що у кожної лусочки загнулися догори чотири куточки, а вона тримається тільки своєю серединкою. Лусок було безліч, і тому ікона виглядала білястою, ніби обсипаною вапном. Її не можна було навіть витерти ганчіркою від пилу. Якби провести по ній щільно долонею або стукнути торцем об землю, лушпиння відлетіло б від дошки. Потрібно було залишати ікону на місці, притуливши її до церковної стіни, або спробувати врятувати.
Операція порятунку полягала в наступному: купити десяток яєць, відокремити білки від жовтків, після чого білки хоча б і викинути, а жовтки дуже рідко розвести у воді. Отриманою жовтенькою, що містить у собі клейкі речовини водою потрібно було змочити всі лусочки, попросту кажучи, всю ікону. Розм'якшені лусочки обережно приминають чайною ложкою, щоб куточки лусочок, що загнулися, розпрямлялися і прилипали до того місця, від якого вони відсохли.
Він йшов швидко і твердо, і хоч відчував, що весь зламаний, але свідомість була при ньому. Боявся він погоні, боявся, що за півгодини, за чверть години вже вийде, мабуть, інструкція стежити за ним; отже, будь-що треба було до часу поховати кінці. Треба було впоратися, поки ще залишалося хоч скільки сил і хоч якусь міркування… Куди ж іти?
Це було вже давно вирішено: «Покинути все в канаву, і кінці у воду, і справу з кінцем». Так вирішив він ще вночі, в маренні, в ті миті, коли він пам'ятав це, кілька разів поривався встати і йти: «Швидше, швидше, і все викинути». Але викинути виявилося дуже важко.
Він тинявся набережною Катерининського каналу вже з півгодини, а може, й більше, і кілька разів поглядав на сходи в канаву, де їх зустрічав. Але й подумати не можна було виконати наміри: або плоти стояли біля самих сходів, і на них прачки мили білизну, або човни були причалені, і скрізь люди так і кишать, та й звідусіль з набережних, з усіх боків, можна бачити, помітити: підозріло , що людина навмисне зійшов, зупинився і щось у воду кидає. А ну як футляри не втопляться, а попливуть? Та й, звичайно, так. Кожен побачить. І без того вже всі так і дивляться, зустрічаючись, оглядають, ніби їм і річ тільки до нього. «Чому б так, чи мені, можливо, здається», – думав він.
Нарешті, спало йому на думку, що чи не краще буде піти кудись на Неву? Там і людей менше, і непомітніше, і принаймні зручніше, а головне – від місцевих місць далі. І здивувався він раптом: як це він цілі півгодини тинявся в тузі і тривозі, і в небезпечних місцях, а цього не міг раніше вигадати! І тому тільки цілі півгодини на безрозсудну справу вбив, що так уже раз уві сні, у маренні вирішено було! Він ставав надзвичайно розсіяний і забудькуваний і знав це. Рішуче треба було поспішати!
Він пішов до Неви по В-му проспекту; але дорогою йому прийшла раптом думка: «Навіщо на Неву? Навіщо у воду? Чи не краще піти кудись дуже далеко, знову хоч на острови, і там десь, у самотньому місці, в лісі, під кущем, — закопати все це і дерево, мабуть, помітити? І хоч він відчував, що не в змозі ясно і здорово обговорити в цю хвилину, але думка йому здалася безпомилковою.
Але й на острови йому не судилося потрапити, а трапилося інше: виходячи з проспекту на площу, він раптом побачив ліворуч вхід у двір, обставлений зовсім глухими стінами. Праворуч, одразу ж по входу у ворота, далеко у двір тяглася глуха небіла стіна сусіднього чотириповерхового будинку. Ліворуч, паралельно глухій стіні і теж зараз від воріт, йшов дерев'яний паркан, кроків на двадцять у глиб двору, і потім уже робив перелом вліво. Це було глухе відгороджене місце, де лежали якісь матеріали. Далі, у заглибленні двору, виглядав з-за паркану кут низької, закопченої кам'яної сараї, очевидно частина якоїсь майстерні. Тут, мабуть, був якийсь заклад, каретний чи слюсарний, або щось таке; скрізь, майже від самої брами, чорніло багато вугільного пилу. «От би куди підкинути та піти!» - захотілося йому раптом. Не помічаючи нікого на подвір'ї, він прошагнув у ворота і якраз побачив, зараз же біля воріт, прилаштований біля паркану жолоб (як і часто влаштовується в таких будинках, де багато фабричних, артельних, візників та ін.), а над жолобом, тут а на паркані, надписана була крейдою повсякчасна в таких випадках гострота: «Тут становиця воз прещено». Отож і тим добре, що ніякої підозри, що зайшов і зупинився. «Тут все так разом і скинути десь у купку і піти!»
Озирнувшись ще раз, він уже засунув і руку в кишеню, як раптом біля самої зовнішньої стіни, між брамою і жолобом, де вся відстань була шириною в аршин, помітив він великий необтесаний камінь, приблизно, можливо, пуда півтора ваги, що прилягав прямо до кам'яної вуличної стіни. За цією стіною була вулиця, тротуар, чути було, як шастали перехожі, яких тут завжди чимало; але за брамою його ніхто не міг побачити, хіба зайшов би хтось із вулиці, що, втім, дуже могло статися, а тому треба було поспішати.
Він нахилився до каменю, схопився за верхівку його міцно, обома руками, зібрав усі свої сили і перевернув камінь. Під каменем утворилося невелике заглиблення; одразу ж почав він кидати в нього все з кишені. Гаманець припав на верх, і все-таки в поглибленні залишалося ще місце. Потім він знову схопився за камінь, одним оборотом перевернув його на колишній бік, і він якраз припав у своє колишнє місце, хіба трохи здавався трохи вище. Але він підгріб землі та придавив по краях ногою. Нічого не було помітно.
Тоді він вийшов і попрямував до майдану. Знову сильна радість, що ледь виноситься, як недавно в конторі, опанувала його на мить. «Поховані кінці! І кому, кому на думку може спастись шукати під цим каменем? Він тут, можливо, з побудови будинку лежить і ще стільки ж лежить. А хоч би й знайшли: хто на мене подумає? Все скінчено! Немає доказів!» - І він засміявся. Так, він пам'ятав потім, що засміявся нервовим, дрібним, нечутним, довгим сміхом, і все сміявся, весь час як проходив через площу. Але коли він ступив на К-й бульвар, де третього дня зустрівся з дівчинкою, сміх його раптом пройшов. Інші думки полізли йому в голову. Здалося йому раптом теж, що жахливо йому тепер огидно проходити повз ту лавку, на якій він тоді, після догляду дівчинки, сидів і роздумував, і жахливо теж буде важко зустріти знову того вусана, якому він тоді дав двогривенний: «Чорт його візьми!»
Він ішов, дивлячись навкруги розсіяно і зло. Всі думки його кружляли тепер біля одного якогось головного пункту, – і він сам відчував, що це справді такий головний пункт і є і що тепер, саме тепер, він залишився віч-на-віч із цим головним пунктом, – і що це навіть у Вперше після цих двох місяців.
«А чорт забирай це все! - подумав він раптом у нападі невичерпної злості. - Ну почалося, так і почалося, чорт з нею і з новим життям! Як це, господи, нерозумно!.. А скільки я налгав і підлічував сьогодні! Як мерзотно лебезив і загравав недавно з поганим Іллею Петровичем! А втім, дурниця і це! Начхати мені на них на всіх, та й на те, що я лебезив і загравав! Зовсім не те! Зовсім не те!..»
Раптом він зупинився; нове, зовсім несподіване і надзвичайно просте питання разом збило його з пантелику і гірко його здивувало:
«Якщо дійсно вся ця справа зроблена була свідомо, а не по-дурному, якщо в тебе дійсно була певна і тверда мета, то яким же чином ти досі навіть не заглянув у гаманець і не знаєш, що тобі дісталося за що всі муки прийняв і на таку підлу, гидку, низьку справу свідомо йшов? Та ти ж у воду його хотів зараз кинути, гаманець, разом із усіма речами, яких ти теж ще не бачив… Це як же?»
Так це так; це все так. Він, втім, це й раніше знав, і це зовсім нове питання йому; і коли вночі вирішено було у воду кинути, то вирішено було без будь-якого вагання і заперечення, а так, ніби так тому і слід бути, ніби інакше і бути неможливо... Так, він це все знав і все пам'ятав; та чи мало це вже вчора не було так вирішено, в ту саму хвилину, коли він над скринькою сидів і футляри з нього тягав… А так!
«Це тому, що я дуже хворий, – похмуро вирішив він нарешті, – я сам змучив і знітив себе, і сам не знаю, що роблю… І вчора, і третього дня, і весь цей час мучив себе… Одужаю і… не буду мучить себе ... А ну як зовсім і не одужаю? Господи! Як це мені все набридло!..» Він ішов не зупиняючись. Йому страшенно хотілося якось розвіятися, але він не знав, що зробити і що робити. Одне нове, непереборне відчуття опановувало його все більше й більше майже з кожною хвилиною: це була якась нескінченна, майже фізична, огида до всього, що зустрічалося й оточуючого, наполегливе, злісне, ненависне. Йому бридкі були всі зустрічні, – бридки були їхні обличчя, хода, рухи. Просто наплював би на когось, вкусив би, здається, якби хтось із ним заговорив...
Раптом він зупинився, коли вийшов на набережну Малої Неви, на Василівському острові, біля мосту. «Ось тут він живе, у цьому будинку, – подумав він. - Що це, та ніяк я до Разуміхіна сам прийшов! Знову та сама історія, як тоді… А дуже, проте, цікаво: сам я прийшов чи просто йшов, та сюди зайшов? Все одно; сказав я... третього дня... що до нього після того другого дня піду, ну що ж, і піду! Наче я й не можу тепер зайти...»
Він піднявся до Разуміхіна на п'ятий поверх.
Той був удома, у своїй комірчині, і в цю мить займався, писав, і сам йому відімкнув. Місяця чотири, як вони не бачилися. Разуміхін сидів у себе в пошматованому до лахміття халаті, в туфлях на босу ногу, скуйовджений, неголений і невмитий. На обличчі його здивувався.
- Що ти? - Закричав він, оглядаючи з ніг до голови товариша, що увійшов; потім помовчав і свиснув.
- Невже так погано? Та ти, брате, нашого брата перевершив, – додав він, дивлячись на лахміття Раскольникова. - Та сідай же, втомився мабуть! - І коли той повалився на клейончастий турецький диван, який був ще гірший за його власний, Разуміхін раптом розгледів, що гість його хворий.
- Та ти серйозно хворий, знаєш це? - Він почав мацати його пульс; Раскольніков вирвав руку.
– Не треба, – сказав він, – я прийшов… ось що: у мене ніяких уроків… я хотів було… втім, мені зовсім не треба уроків…
– А знаєш що? Адже ти мариш! – зауважив пильно Розуміхін.
– Ні, не брежу… – Раскольніков підвівся з дивана. Піднімаючись до Разуміхіна, він не подумав про те, що з ним віч-на-віч зійтись повинен. Тепер же, в одну мить, здогадався він, уже на досвіді, що всього менш розташований, в цю хвилину, сходитися віч-на-віч з ким би там не було в цілому світі. Уся жовч піднялася в ньому. Він мало не захлинувся від злості на себе самого, щойно переступив поріг Разуміхіна.
– Прощавай! — раптом сказав він і пішов до дверей.
– Та ти стривай, стривай, диваку!
– Не треба!.. – повторив той, знову вириваючи руку.
- Так на який біса ти прийшов після цього! Отямився ти, чи що? Адже це… майже прикро. Я так не пущу.
– Ну, слухай: я до тебе прийшов, бо, крім тебе, нікого не знаю, хто б допоміг… почати… тому що ти всіх їх добріший, тобто розумніший, і обговорити можеш… А тепер я бачу, що нічого мені не треба, чуєш, зовсім нічого… нічиїх послуг та участі… Я сам… один… Ну й годі! Залиште мене в спокої!
– Та стривай на хвилинку, сажотрус! Зовсім божевільний! Адже мені як хочеш. Чи бачиш: уроків і в мене немає, та й начхати, а є на Товкучому книгопродавець Херувимів, це вже сам у своєму роді урок. Я його на п'ять купецьких уроків не проміняю. Він такі видань робить і природничі книжки випускає, - та як розходяться-то! Одні назви чого варті! Ось ти завжди стверджував, що я дурний, їй-богу, брате, є дурнішим за мене! Тепер у напрямок теж поліз; сам ні бельмеса не відчуває, ну а я, зрозуміло, заохочую. Ось тут два з лишком аркуші німецького тексту, – на мою думку, безглуздого шарлатанства: одним словом, розглядається, чи людина жінка чи не людина? Ну і, звичайно, урочисто доводиться, що людина. Херувимів це щодо жіночого питання готує; я перекладаю; розтягне він ці два з половиною листи аркушів на шість, додамо пишну назву в півсторінки і пустимо по півтинника. Зійде! За переклад мені по шість карбованців з листа, значить, за все рублів п'ятнадцять дістанеться, і шість рублів узяв я вперед. Скінчимо це, почнемо про китів перекладати, потім із другої частини «Confessions» якісь нудні плітки теж зазначили, перекладатимемо; Херувимову хтось сказав, що ніби Руссо у своєму роді Радищев. Я, зрозуміло, не суперечу, чорт із ним! Ну хочеш другий лист «Чи людина жінка?» перекладати? Коли хочеш, так бери зараз текст, пір'я бери, папери – все це казенне – і бери три карбованці: оскільки я за весь переклад вперед взяв, за перший і за другий аркуш, то, отже, три карбованці прямо на твій пай і припадуть. А скінчиш листок – ще три цількові отримаєш. Та ось що ще, будь ласка, за послугу якусь не рахуй з мого боку. Навпаки, щойно ти увійшов, я вже й розрахував, чим ти будеш мені корисний. По-перше, я в орфографії поганий, по-друге, у німецькій іноді просто швах, так що все більше від себе складаю і тільки тим і втішаюся, що від цього ще краще виходить. Ну, а хто його знає, може, воно й не краще, а гірше виходить... Береш чи ні?
Поточна сторінка: 11 (всього у книги 14 сторінок)
Почало вечоріти, коли ми поїхали у зворотний ляг. Вистачило ще в нас енергії і, як то кажуть, волі до перемоги, щоб, проїжджаючи через велике старовинне село, знову випробувати долю. Правду кажучи, краще б не зупинятися.
Колгоспник, у якого я запитав про старовину, класично почухав у потилиці, через що його кепка з'їхала на очі.
- Не знаю. Нема тепер нічого. Хіба спитати вам у дядька Петра.
– Чому ви думаєте, що він має старовину?
– Його мати все життя пробула у церковних старостах. Церква в нас, звичайно, порушена, як і належить, – ми не гірші за інших людей, – але стара деякі ікони перенесла додому, це факт. А тепер вона померла, і залишився дядько Петро – її син. Ось у нього, мабуть, варто поцікавитись.
— Скажіть, дядько Петро дуже побожний чоловік? А то й є, та ні за які гроші.
- П'яниця, алкоголік. За четвертинку не лише ікону – самого із хати неси.
Коли я з ганку ступив у сіни будиночка, ноги мої прилипли до фарби, і я опинився у скрутному становищі. Ступити далі було не можна – наслідиш по свіжопофарбованому, а відступати не хотілося. Тут ззаду мене з'явився молодий хлопець у майці.
- Нічого, нічого, крокуйте сміливіше на поріг, стрибайте, у хаті буде краще, - підбадьорив він мене.
Ось знову ця неприємна хвилина, коли треба розповідати, навіщо зайшов у хату, коли у трьох фразах треба пояснити, звідки в мене незвичайний інтерес до ікон. Але якось і цього разу я впорався із завданням, тим більше, що хлопець, Владислав, опинившись трактористом, слухав байдуже.
- Дивіться, - сказав він, - у передньому кутку три ікони, а то он на кухні. Ці темніші, гірші.
У передньому кутку дивитися не було чого. Стояв дубовий домашній іконостас, у якому вертикально одна над одною – три ікони. Все нові, за блискучими окладами. На кухні стояли без жодної суворості безокладні ікони. По одній я брав їх і, повернувшись живописом до вікна, дивився. "Неопалима купина" - XVIII століття. "Спас Вседержитель" - кінець XVII. «Казанська Божа Матір»… я глянув на неї і подумав – не може бути, містика! У мене в руках виявилася чудотворна ікона, яку кілька годин тому нам показувала тітка Паша. Думка відразу почала шукати логічну підоснову події і знайшла, звісно, розумне та здорове пояснення.
Те й інше село від Суздаля на 15-20 кілометрів. Іконописна майстерня XVII столітті була у Суздалі. Хіба не могло бути, що той самий майстер написав два однакові лики Казанської Богородиці? Хіба не могло в двох сусідніх селах опинитися в церквах однаковою іконою? Надалі долі ікон, як бачимо, розійшлися. Одна звеличилася до рангу чудотворною і трепетно зберігається тепер прочан Пашею, а інша стоїть на кухні у п'яниці дядька Петра, з яким ми прагнемо якнайшвидше познайомитися.
Та сама, дивовижна, дивовижна «краса немилосердна» у мене в руках, і справа з повної безнадійності обернулася впевненістю, і все так просто. Зараз прийде дядько Петро, якого «за четвертинку хоч самого із хати неси»… і потім, ікона не чудотворна, – отже, не триматимуться за неї з непереборним релігійним фанатизмом. До чудотворної не підступишся. А тут така ж точно, але проста. Так само красива, так само прекрасна, але не цариця.
– Де ваш батько, дядьку Петре? – спитав я у Владислава.
- Пішов до іншого села. До куми. Похмелятися.
- Скоро прийде?
– Він тепер на два дні. У них із кумом коротше не буває. Чекайте, я зараз мати покличу. Вона політ гряди.
Владислава не було дуже довго. За цей час у мені виникло неприємне почуття, що свідчить, передчуття, що ікону, яку я тримаю в руках, доведеться врешті-решт поставити на полицю.
Невисока, сухорлява, енергійна жінка на вигляд років сімдесяти, але, звичайно, молодша, простоволоса, з брудними від городу руками, виникла на порозі. Точніше, спочатку з'явився в сінях її гучний сердитий голос:
– Ну то й що йому?
– Не знаю, ікони дивиться.
- Ось я йому зараз подивлюся ікони! Нема чого їх дивитися, не на базарі. Ось я йому зараз подивлюся.
Після цих слів я здивувався, що тітка Дуня з'явилася на порозі без хмизу чи без рогача, а просто так, з голими руками, вимазаними свіжою землею. Вона була невисокого зросту, але, стоячи на порозі, глянула на мене зверху вниз, як яструбиця, і у відповідь на моє боязке запобігливе «добре» різко запитала:
- Ну і що? Чого тобі? Іди, іди.
- Тіто Дуню, ви сядьте, заспокойтеся. Вислухайте мене. Я вам все зараз розповім.
- Я безглузда. Значить, мені не треба нічого розповідати. Все одно не зрозумію. – Проте сіла на лаву, поклала на коліна руки розплющеними долонями догори. На долонях висихала земля.
Через півтори години, протягом яких я вичерпав усе красномовство, всю переконливість, користуючись то щирими, то демагогічними, але тому не менш переконливими прийомами, тітка Дуня, як і раніше, говорила:
- Сказано тобі, що я безглузда. А щодо ікони – не змінюсь. Щоб я дала з хати ікону забрати? Та щось може таке бути? Щоб я її в чужі руки передала, а ви з неї потім знущатися стали?
- Не знущатися, тітка Дуня, навпаки, всі на неї дивитимуться як на картину, милуватися, захоплюватимуться нею. Ось, мовляв, який прекрасний російський живопис.
– Я й кажу: щось іконою милуються? На неї моляться. Вогник перед нею запалюють. Що вона дівка гола, щоб на неї милуватися?
- Ви мене не так зрозуміли, тьотю Дуню.
- Кажу, що безглузда, - значить, не питай. Щодо ікони не змінюсь. Щоб я свою ікону в чужі руки... Вона прийде до мене вночі і запитає: «Куди ти мене, Овдотьє, першому стрічному віддала?» Що я їй, сердешній, скажу?
Відчай охопив мене. І темніло, і треба було їхати, але, як тільки я поглядав на чудове обличчя Богородиці, так і відчував свіжий приплив сил.
– Гроші!.. – обурювалася тим часом тітка Дуня. – Та щось ікони продають? Ось прийде вона до мене вночі і спитає: «За скільки срібників ти мене. Юда-нещасна, продала?»
- Тіто Дуню, як же ви кажете, що не продають ікони? А раніше, де їх брали? На базарі. Та ще й торгувалися з офенями, щоби подешевше.
- Не змінюсь.
- Тіто Дуне, всім розповідатиму, що у вас ікону дістав. Так і так, мовляв, зберігалася в Авдотьї Іванівни.
- Не змінюсь.
– Папірець унизу повішу, табличку: «Авдотьє Іванівно із села…»
- Відчепись, сатано, голова від тебе розболілася. Не змінюсь. Іди до сусіда, він ізбач. А ікона в нього є ще краща за цю, від матері дісталася. На що вона йому все одно викине, до нього й іди.
З ганьбою я відступив на зручні, як мені здавалося, позиції. Тут же виробився план. Я познайомлюсь із ізбачем. Доручу йому обробити дядька Петра. Дядько Петро в день похмілля принесе йому ікону. А я приїду за кілька днів і візьму ікону вже з рук ізбача… Ні, не так. Якщо дядько Петро понесе ікону заздалегідь, то Авдотья схаменеться і випитає у п'яного чоловіка, куди він її справ. І забере, і поставить на старе місце. Потрібно, щоб ізбач лише обробив дядька Петра, підготував його морально. Саме вилучення ікони має відбутися вже за мене. Я негайно сяду в машину і помахаю тітці Дуні ручкою, якщо вона стоятиме в цей час на своєму ганку.
Позиція уявляла гору зручності, бо дім дядька Петра і хата хати стояли стінка в стінку. Цей будинок був гірший, пошарпаний. Воно й зрозуміло: ізаб займається клубними справами, а дружина його, виявляється, вчителька.
Знайомлячись із ізбачем, я натиснув на те, що письменник. Напевно, є в клубі бібліотека, і хоч би краєчком вуха він чув, що існує такий літератор, і тоді легше було б розмовляти на нашу делікатну тему. Избач, чоловік за тридцять, якось неймовірно пожвавився і все вибачався, що дружини немає тепер вдома і що з частуванням без дружини важко, що іншого разу неодмінно.
- Ось і добре. Ось саме іншого разу. А я розраховую навідатися до вас дуже скоро, можливо, навіть через три чи чотири дні.
– Чудово, чудово. Отже, організуєте домашній музей? Із селянського побуту? З російської живопису? Надамо усіляку допомогу, З людьми поговорю. У кого що з старовини, все дізнаюся. З дядьком Петром розпочну дипломатичні переговори. Немає нічого легшого. Хоча справа зіпсована. Якби одразу, до розмови з Авдотьєю Іванівною. Але нічого, виправимо. Позавчора дядько Петро приходив до мене опохмелюватись. Тільки не можете ви розповісти, як мені самому, якщо доведеться, відрізнити старовинну ікону від старовинної?
З цієї хвилини я підозрював, що хатин хитрує. Швидше за все, він сумнівався, що я збираю старовину для домашнього музею. Йому здалося, що я зараз назбираю у них у селі ікон та начиння, а потім продам все це до Суздальського, наприклад, музею. Але якщо так, то навіщо поступатися цією справою сторонній людині, чи не краще самій? Я сумлінно розповідав пробачу, чим відрізняється старовинна ікона від старовинної. Він перепитував, він, відкривши рота, ковтав мої слова про ковчеги, шпонки, левкас і про чорну оліфу.
– Тітка Дуня сказала, що у вас також є цікава ікона. Давайте її подивимося та визначимо час.
- Ось я і думаю, куди вона могла подітися. Мабуть, сховала дружина. Рама від неї висить на стіні.
Справді, на стіні, в золоченій іконній рамі, висів плакат «Щасливе материнство» – рожевощока жінка з хлопчиком-карапузом на руках. За зовнішнім сюжетом – як «Богородиця вигравання Немовляти». Тільки ось виконана у плакатній техніці на папірці. А рамка, уявіть, позолочена, різьблені квіточки, мініатюрні кисті винограду – рослинний орнамент.
— Куди вона поділася? – Рама від неї висить, я вставив плакат. Мабуть, сховала дружина. До наступного вашого приїзду я її обов'язково знайду. Отже, коли вас чекати на наші краї, того тижня?
Накатані путівці з конюшиною по сторонах то прямо, то навскіс летіли назустріч і кидалися під колеса машини. Я пускав її легко летіти під ухили, круто здиблював на пагорбах, залишав позаду себе панічне кудахтанье курей, що розбіглися.
Я знову їхав у село, де живе ізбач, який про все вже, напевно, домовився з дядьком Петром, і назад я їхатиму володарем бажаної ікони.
Мені захотілося пити. Саме трапилося село. Я зупинився біля двоповерхового будинку з цегляним низом під вивіскою «Чайна». У цьому закладі опинився до моїх послуг застарілий лимонад. Пити його я, звичайно, не став, а попросив у буфетниці склянку чистої колодязної води, яку й випив із великим задоволенням.
- Хіба ви не знаєте? Ось уже дві години у космосі літає радянська людина Герман Тітов.
Тепер у кожному селі я зупинявся і питав у першої зустрічної людини: - Як?
Перша зустрічна людина, не перепитуючи, про що йдеться, відповідала:
– Літає. Програму четвертого витка виконав повністю.
Але все-таки виходить трохи дивно, думав я знову виїжджаючи на польову дорогу. Герман Титов, імені якого вчора не знав ніхто, а сьогодні дізналися відразу все: і дядько Петро, і мій ізбач, і люди, що живуть на Камчатці, і люди, які живуть на інших материках, – цей Герман Титов – мій сучасник. Він, ймовірно, молодший за мене на кілька років, але загалом ми з ним люди одного покоління, одного часу, однієї країни. І ось два сучасники в один і той же годинник роблять дві несхожі справи: один літає в космосі, виконуючи програму п'ятого витка, а інший пробирається польовою дорогою, щоб випросити у старої стародавньої почорнілої ікони.
Стривай, не будемо поспішно судити. Відкинемо примху, пристрасть збирача, бо тоді треба буде протиставляти Герману Титову і рибалки, що сидить з вудкою і намагається зловити йоржа. Залишимо тільки те, що це ікона, живопис, і не якийсь, а старовинний живопис. Коротше кажучи, мистецтво.
Що ж, тоді протиставлення, мабуть, не вийде таким неможливим і зневажливим для мене. З одного боку – наука, з іншого – мистецтво. З одного боку – точні та холодні розрахунки, кібернетика, математика, електрика, з іншого боку – краса, інтуїція, душа та цвітіння душі. Мистецтво – це і є цвітіння людської душі. Ні, цвітіння душі – кохання. А мистецтво вже є результатом цвітіння. Стиглі плоди, що в результаті цвітіння відбулися.
Наука розм'якшує в одну секунду тонну міцної сталі, а мистецтво робить людину трохи добрішою. Адже наука не може пом'якшити людське серце. Під впливом науки людина не віддасть іншій людині половину останнього шматочка хлібця, під впливом науки людина не віддасть іншій людині світлої усмішки, сяйва очей чи ніжного дотику руки.
Наука – для інтелекту, для мозку, для зовнішніх благ та фізичних зручностей людини. Мистецтво – для серця та душі. Наука робить людину сильнішою механічно. Мистецтво робить його сильнішим за духом. Крім того, воно робить його трохи кращим. А це йому так необхідно, особливо у вік нестримного розвитку науки та техніки.
Якось я виправдався перед самим собою, поки їхав до села, в якому живуть ізбач, дядько Петро та Авдотья Іванівна. Хабар почув шум машини або побачив її у вікно. Він зустрів мене на ганку.
– Як? – спитав я в нього, привітавшись.
– Я питаю не про дядька Петра, а про космонавта.
– І я говорю про нього. Спить. Літає та спить. Ось чудово. Треба б нам із цього приводу... Сьогодні дружина моя вдома, є грибки.
– Заради такої нагоди не грішно.
– Тоді нам доведеться з'їздити до Гаврилів-Посаду. Мабуть, знаєте, старе маленьке місто, наш райцентр. Ми швидко з'їздимо, тут кілометрів з двадцять, не більше.
– Невже не знайдеться випити у селі? Я проїжджав і бачив магазин, двері у нього відчинені.
– Магазин у нас є. Але того, що нам треба, у магазині немає. Добре, якщо знайдемо у Гавриловому Посаді.
Справді, у роки у маленьких містах, селах дуже часто бувало ні вина, ні горілки. Не може бути, щоб горілки не вистачало у державі. Але місцеві керівники то там, то тут давали вказівки не завозити горілку до магазинів або завозити її якнайменше і рідше. Ми, очевидно, стали жертвами такої вказівки і змушені були їхати до Гаврилів-Посад.
Поїздка виявилася недалекою, але якоюсь дуже нудною та нудною. Ми потрапили під обідню перерву. Потрібно було чекати, коли магазини відчиняться. Потім виявилось, що в жодному магазині того, що нам треба, немає. Пройшла чутка, що до магазину на околиці міста привезли «червоне». Гавриловці посадили туди, і ми поїхали теж. Магазин на околиці чомусь закрили на обід, коли решта відкрилася. Він мав свій розпорядок дня. Цілу годину ми сиділи перед магазином, і за цей час набрався великий натовп. У натовпі обговорювалися дві проблеми: як літає Герман Тітов і яке вино продаватимуть після перерви.
Нарешті вузькі двері магазину відчинилися, і юрба з вулиці перелилася в тісне, задушливе приміщення. Чулися питання, репліки:
– Молдавське червоне.
– Скільки хоч у ньому градусів?
- Шістнадцять.
- Квас, а не вино.
– Давай десять пляшок.
Годину часу знадобився пробачити на те, щоб проштовхатися до прилавка. Я простяг йому гроші, а він через голови людей став передавати мені півлітрові пляшки з дешевими етикетками і ще дешевшою червоненькою рідиною. Врешті-решт ізбач передав мені дванадцять пляшок. Я уявив, що пити це солодке вино доведеться під солоні гриби, і в жаркій задусі магазину мені стало ще нудніше і спекотніше. Але чим я міг, нарешті, втішити себе, окрім старої істини, що мистецтво потребує жертв? До нашого приїзду в хаті хати стояли на столі солоні гриби та розварена картопля. Якби до них не цю погань типу портвейну, а світлої горілки, хоч би й червоноголової, ціни не було б ні гарячої картопля, ні грибів. Тяжко зітхнувши, я почав розливати вино по граненим склянкам.
Тим часом моя справа за цей тиждень не просунулась ні на крок. Дядько Петро всі ці дні ходив похмелений, і поговорити з ним ніби не вдалося. Хабар побіг за дядьком Петром, щоб тепер приєднати його до наших дванадцяти пляшок, але, на жаль, дядько Петро спав, подбавши про себе з самого ранку, і розбудити його ніби не було жодної нагоди.
– Ну нічого, – втішав мене ізбач, жуючи гриб. - Ми до тітки Дуні і самі сходимо, ми її вмовимо, а поки підемо, я покажу тобі різні цікаві речі, що залишилися після батька. Батько у мене була господарська людина.
Ми пішли вузенькою стежкою через город і сад. Избач щедрився:
– Все, що побачиш, усе, що тобі сподобається, – твоє.
Наприкінці саду, серед заростей вишення, виявили ми хлів, а в ньому виявилися зваленими всілякі предмети селянського начиння. Тут були круглі гирі, старовинний, наполовину дерев'яний безмін, чудовий дубовий ціп, великий гуркіт, яким раніше на літньому вітерці по-домашньому віяли жито чи пшеницю, міцний козуб, з яким, бувало, сіяч крокував своєю смугою, кілька серпів, розписне. від гребеня, деякі деталі ткацького табору і різна дрібниця, аж до хитромудрого пристосуванка, за допомогою якого селянин визначав на базарі, чи не сирий овес у середині мішка. Цей пристрій являє собою довгу дерев'яну голку з глибокою ямочкою. Засунеш голку крізь мішковину, витягнеш назад, у ямочці виявиться кілька зерен. Випробуй їх на зуб, визначай кондицію.
Пам'ятаючи хвацьку заяву бачачи про те, що все, що сподобалося, я можу вважати своїм, я відклав убік те, що мені сподобалося. Избач ревно стежив за сортуванням начиння, і в мене знову з'явилася підозра: чи не хоче він таким чином дізнатися, що з усього цього мотлоху представляє, так би мовити, музейний інтерес, а що нікуди не годиться.
- Ну, ти допоможеш мені все це донести до машини: і ціп і гуркіт, і козуб, і безмін, і донце гребеня?
- Знаєш, друже, сьогодні я тобі ці речі не віддам.
- Ось так раз, обіцяв.
– Ні, сьогодні не можу. Є поважна причина. Гирі ось, якщо хочеш, бери.
– Яка поважна причина?
– Хочу, щоб ти ще раз до мене приїхав у гості.
– Я приїду і так.
- Ні, я знаю: якщо ти сьогодні все візьмеш, більше не приїдеш.
Я подивився на хатину: чи збентежила його хоч трохи ця безсоромна вигадка? Не збентежила жодної крапельки.
Мовчки, незадоволені один одним, ми повернулися до хати до наших недопитих пляшок, а потім пішли до тітки Дуні. У мене не було жодної впевненості у підприємстві. Добре, якщо ізбач не попередив тітку Дуню. щоб та в жодному разі не віддавала ікону. Стара зустріла мене в багнети від порога:
– Що знову приїхав? Було тобі сказано, що так і буде.
- Ні, ти послухай, тітко Дуню, я розповім тобі все по порядку.
Я довго говорив, але жодної переконаності в моїх словах не було. Часом здавалося, що ось-ось зірветься у тітки Дуні з язика:
- Блазень з тобою, набрид гірше гіркої редьки, бери, бери і йди, очі б на тебе не дивилися.
Та стара зітхала, скидаючи з себе дрімоту, і казала:
- Не змінюсь.
- Я тобі нову, гарну ікону привезу з Москви.
- Не змінюсь.
– Подумай і про те, що не вічно ми будемо живі. Подумай, що з нею стане після тебе. Викинуть на горище, спалять, а вона прийде до тебе на тому світі і скаже: «Що ж ти, Авдотьє, кинула мене напризволяще? Віддала б ще за життя у добрі руки. Адже був чоловік, випрошував».
- Відійди, сатано, відчепися, не спокушай, не вводи в гріх. Сказано – не змінюсь.
Після атаки на тітку Дуню бенкет наш зовсім не йшов. Грибів та картоплі не хотілося після солодкого вина, а солодкого вина, у свою чергу, не хотілося після грибів та картоплі. Пізник почав довго розповідати мені якусь історію з переїздом до міста, а я ніяк не міг вникнути в неї. З деяким зусиллям я все ж таки зрозумів, що пробачу пропонують переселитися в Гаврилів-Посад, де він працюватиме у фабричному клубі і де йому дадуть кімнату. Жити буде краще. Але дуже шкода кидати батьківський будинок та садибу: сад, город, навколо привілля, влітку трава, або дощ, або роса. А там – п'ятнадцять квадратних метрів та незнайома фабрична молодь.
Щось у кімнаті, якась дрібниця весь час відволікали мою увагу. Мабуть, підсвідомо я щось побачив і зрозумів, але не осмислив до кінця, і ось воно заважає уважно слухати ізбача та давати йому розумні життєві поради. Що тут могло бути? Шафа з посудом, перегородка, золочена різьблена рамка, плакат «Щасливе материнство», ну так, звісно, рамка з ікони, а ікону ізбач так і не знайшов. Він знає, де вона, але хоче спочатку комусь показати. Їздила ж гоголівська Коробочка, перш ніж сторгуватися з Чичиковим, у місто, дізнаватися, пощо там ходять мертві душі. Сховав ізбач ікону, не хоче показувати. Гарна наче людина, товариська, балакуча, а ікону сховала. Залишилася позолочена рамка та ще й плакат «Щасливе материнство». Приколоти канцелярськими кнопками. А чого він приколотий? Одна кнопочка за два сантиметри від краю рамки, інша – за чотири. У що встромлені канцелярські кнопки?! Ах ти, избач, избач! І під ліжко заглядав, і за грубку, і під скриню. Тепер я тобі покажу твою ікону.
Хабар не встиг сказати й слова, як я вмить зняв ікону, поклав на стіл і прибрав плакат. Під щасливою матір'ю виявилося «Воскресіння» – дванадцять свят. Живопис пізній і нецікавий, хоча замість звичайного поділу дошки на клітини було написано тут химерно розгалужене дерево. Гілки, розгалужуючись, утворювали прямокутні та овальні простори, які були заповнені сюжетним живописом. Саме по собі це було оригінально, і в колекції, можливо, навіть непогано було б мати таку ікону. Але я дуже розлютився на хатину. Я знову прикріпив кнопками безглуздий плакат і повісив на місце ікону. Тепер ізбаки дивився на мене запитливо, а я мовчки допивав зі склянки жахливу рідину. Нарешті він не витримав і спитав із тремтінням у голосі:
- Невже вона нікуди не годиться?
– Чому не годиться. Молитися. Адже це ікона. Повісьте її у передній кут і моліться.
- Ні, як старовина, як музейна рідкість?
- Не підходить.
- Як же так, а я вважав, що старовинна.
Потім я дізнався випадково, що ізбач не задовольнився моїм судом і возив ікону до музею Суздальського. Там йому сказали, що ікона не музейна, і тоді він заспокоївся. Я дізнався це випадково, через кілька років.
Поки що мені треба було сідати за кермо і на сутінки дивлячись пускатися в дорогу назад. Я відвозив один-єдиний ланцюг, який жалюгідний ізбачник подарував мені на прощання, вирізавши свої ініціали та дату.
– Навіщо ж дату? Адже йому років сімдесят, не менше, а тепер усі думатимуть, що він зроблений цього року.
- Щоправда, не подумав я про дату. Ну нічого, всім пояснюєте: так і так.
Один ланцюг для двох стомлюючих поїздок – не так багато. Якщо не рахувати, звичайно, всіх цих рядків, які ви щойно прочитали.
Loading...