Повість про забутий подвиг
Була така людина - Гліб Травін.
Його ім'ям названо понад 200 велоклубів у всьому світі.
У 1928-1931 pp. молодий житель Камчатки, електрик, спортсмен, командир запасу Г. Л. Травін здійснив надзвичайну подорож.
Він проїхав поодинці, без будь-якої підтримки, вздовж кордонів Радянського Союзу, включаючи і Арктичний берег країни на велосипеді.
Канатоходець працює під куполом цирку зі страховкою. Він може щовечора повторювати свій небезпечний номер і розраховувати залишитися живим, якщо зірветься. У мене ніякої страховки не було. І багато з того, що трапилося в дорозі, я не зумів би ще раз повторити. Є речі, про які не хочеться згадувати. Та й будь-хто на моєму місці, напевно, чинив би опір, наприклад, переказу, як він умерз, неначе жаба, в лід недалеко від Нової Землі.
Це сталося провесною 1930 року. Я повертався по льоду вздовж західного узбережжяНова Земля на південь, до острова Вайгач. Весь день віяв ураганний східний вітер. Його шквальні пориви скидали мене з велосипеда і тягли по льоду на захід. Виручав ніж. Я встромляв його в лід і тримався за рукоятку, поки вітер трохи не вщухав. Влаштувався на нічліг далеко від берега, у відкритому морі. Як завжди, вирубав сокирою кілька цеглин з утрамбованого вітром і скованого морозом снігу, зробив із них завітря-хованку. Біля узголів'я поставив велосипед переднім колесом на південь, щоб уранці не гаяти час на орієнтування, загреб на себе більше пухкого сніжка з боків замість ковдри і заснув. Спав я на спині, схрестивши руки на грудях, - так було тепліше. Прокинувшись, не міг ні розтиснути рук, ні обернутися... Вночі поруч із моїм нічлігом утворилася тріщина. Виступила вода, і сніг, що вкривав мене, перетворився на кригу. Словом, я опинився у крижаній пастці, точніше – у крижаному скафандрі.
На поясі мав ножа. Насилу звільнив одну руку, витяг ножа і став оббивати кригу навколо себе. Це була важка робота. Крига відколювалася дрібними шматочками. Я втомився, перш ніж вивільнив себе з боків. Але зі спини оббити себе не можна було. Рвонувся всім тілом уперед - і відчув, що придбав крижаний горб. І черевики теж не можна було звільнити повністю. Зверху я їх очистив з льоду, а коли висмикнув ноги, обидві підошви залишилися в льоду. Волосся змерзло і стирчало колом на голові, а ноги були майже оголені. Одяг, що змерзнув, заважав сісти на велосипед. Довелося брести з ним по сніговому насту.
Мені пощастило: потрапив оленячий слід. Хтось нещодавно проїхав на нартах. Слід був свіжий, ще не запорошений снігом. Довго йшов цим слідом. Зрештою, він привів до житла. Я піднявся на острівець і побачив димок на пагорбі.
Від радості раптом відійшли ноги. Я поповз на одних руках до ненецького чуму.
Ненці, помітивши мене, побігли. Вигляд у мене був як у прибульця з іншої планети: на спині крижаний горб, довгі смуги без шапки та ще й велосипед, який вони напевно бачили вперше.
Насилу я підвівся на ноги. Від переляканих ненців відокремився старий, але зупинився осторонь. Я зробив крок до нього, а він – від мене. Почав пояснювати йому, що обморозив ноги - мені здалося, що старий розуміє російською, - але він, як і раніше, задкував. Знесилений, я впав. Старий нарешті наблизився, допоміг підвестися і запросив у чум.
З його допомогою я зняв з себе одяг, вірніше, не зняв, а розрізав шматками. Шерсть на светрі змерзла, тіло під ним було біле, обморожене. Я вискочив із чума і почав розтирати себе снігом.
Тим часом у чумі приготували обід. Старий покликав мене. Я випив кухоль гарячого чаю, з'їв шматок оленини - і раптом відчув сильний більу ногах. До вечора великі пальціздулися, замість них – сині кулі. Біль не вщухав. Я боявся гангрени і вирішив зробити операцію.
У чумі не було куди сховатися від насторожених очей. Довелося ампутувати обморожені пальці на очах у всіх. Я обрізав ножем розпухлу масу, зняв її, як панчоху, разом із нігтем. Рану змочив гліцерином (я заливав його в камери велосипеда, щоб вони краще утримували повітря на морозі). Попросив бинт у старого – і раптом жінки з криком «Келі! Келі!» кинулися із чума. Я перев'язав рану носовою хусткою, розірвавши її навпіл, і взявся за другий палець.
Потім, коли операція закінчилася і жінки повернулися до чуму, я поцікавився, що таке «Келі». Старий пояснив, що це чорт-людожер. «Ти, – каже, – ріжеш сам себе і не плачеш. А це тільки чорт так може!
Мене вже брали за межі в Середній Азії. У Душанбе в травні 1929 року я зайшов до редакції місцевої газети з проханням перекласти таджицькою мовою напис на нарукавній пов'язці: «Мандрівник велосипедом Гліб Травін». Редактор зніяковів, не знаючи, як перекласти слово «велосипед». Велосипедів тоді майже не було у тих краях, і це слово мало хто розумів. Зрештою велосипед перевели як шайтан-арба – «чортовий віз».
У Самарканді надрукували іншу нарукавну пов'язку - узбецькою мовою. А переклад шайтан-арба так і кинули. Не знайшлося більш відповідного слова для велосипеда і туркменською мовою. З Ашхабада в піски Каракумов я також подався на «чортовому возі».
У зв'язках з нечистою силоюмене підозрювали й у Карелії. Там суцільні озера, а я проїхав їх прямо першим. листопадовому льоду. До цього я вже мав досвід такого пересування. На Байкалі доглядач маяка підказав, що взимку в Сибіру найзручніше їздити льодом. За його порадою я перетнув на велосипеді замерзлий Байкал, а потім пробирався крізь тайгу скованими морозами руслами річок. Отже, замерзлі озера в Карелії були перешкодою. Швидше перешкодою була чутка, ніби їде озерами на дивовижному звірі дивовижна людина із залізним обручем на голові. За обруч приймали лакований ремінець, яким я пов'язував довге волоссящоб вони не спадали на очі. Я дав обітницю самому собі не стригти волосся, доки не закінчу свою подорож.
Чутка про дивовижну людину на велосипеді дійшла до Мурманська раніше за мене. Коли я в'їхав на околицю міста, мене зупинив якийсь чоловік у валянках. Він виявився лікарем на прізвище Андрусенка. Старожив Півночі, він у жодних чортів не вірив, але те, що чув про мене, вважав надприродним. Лікар помацав мою хутряну куртку, черевики, а потім попросив дозволу обстежити мене. Я погодився. Він помацав пульс, послухав легені, постукав по спині і грудях і задоволено сказав:
У тебе, брате, здоров'я вистачить на два століття!
Збереглася фотографія цієї зустрічі. Я часом з усмішкою розглядаю її: лікар-атеїст - і той не відразу повірив, що я просто добре тренована людина, захоплена незвичайною мрією! Так, правий Альберт Ейнштейн: «Метоту важче розщепити, ніж атом!»
Три мої улюблені герої - Фауст, Одіссей, Дон-Кіхот. Фауст полонив мене своєю ненаситною жагою до пізнання. Одіссей чудово витримує удари долі. У Дон Кіхота була піднесена ідея безкорисливого служіння красі та справедливості. Всі троє втілюють виклик загальноприйнятим нормам і уявленням. Усі троє давали мені сили у важкі хвилини, тому що, вирушивши в Арктику велосипедом, такий виклик загальновідомому кинув і я.
Незвично лякає і людину, і звіра. Коли я пробирався уссурійською тайгою, мого велосипеда злякався... тигр! Звір довго переслідував мене, ховаючись у кущах, грізно гарчав, тріщав суччям, але так і не наважився напасти. Ніколи тигр не бачив такого дивного звіра «на колесах» і вважав за краще утриматися від агресивних дій. У мене тоді навіть не було з собою рушниці.
Надалі я не раз переконувався, що всі звірі - чи в тайзі, чи в пустелі, чи в тундрі - остерігалися нападати на мене саме через велосипед. Їх відлякувало його яскраве червоне забарвлення, блискучі нікельовані спиці, масляний ліхтар і прапорець, що тремтить на вітрі. Велосипед був моїм надійним охоронцем.
Страх перед незвичним інстинктивним. Я сам випробував його неодноразово під час подорожі. Особливо страшним для мене був день, коли я пішов із чума після операції. Я важко переставляв налиті болем ноги і був такий слабкий, що на мене наважився напасти голодний песець. Це хитре, зле звірятко. Він зазвичай остерігається нападати на людей, а тут почав хапати за торбаси, які подарував мені старий німець. Я впав у сніг, песець накинувся зі спини. Скинув його з себе, кинув ножа. Але песець крутий, потрапити до нього нелегко. Став діставати ніж із кучугури - песець вп'явся в руку, вкусив. Все ж таки я його перехитрив. Потягся знову за ножем лівою рукою, песець метнувся до неї, а я його правою – за комір.
Шкура цього песця потім мандрувала зі мною до Чукотки. Я загортав нею горло замість шарфа. Але думка про напад песця ще довго переслідувала, як кошмар. Я мучився сумнівами: чи не скажений цей песець? Адже вони ніколи не нападають на людину самотужки! Чи справді я такий слабкий, що песець обрав мене своєю здобиччю? Як же тоді тягатись із льодовою стихією?
Я підготував себе до подорожі лише з розрахунком на свої сили. Допомога з боку виявлялася для мене просто на заваді. Особливо гостро я це відчув на борту криголама «Ленін», затертого льодами біля Нової Землі в Карському морі. Льодова ситуація в липні 1930 року була дуже серйозна. Шлях до гирла Єнісея, куди криголам вів цілий караван радянських та зарубіжних суден за лісом, був закритий кригами. Дізнавшись про це, я взяв на факторії острова Вайгач старий човен, відремонтував його, поставив вітрило і вирушив з лікарем та ще двома попутниками до місця «ув'язнення» криголама. Дійшовши до льодових! полів, ми висадилися з човна і дісталися до борту корабля пішки... Частину шляху все ж таки вдалося проїхати велосипедом.
Потім під час прес-конференції, яку капітан криголама влаштував у кают-компанії, я повідомив, що Гліб Травін не перший велосипедист у полярних широтах. Велосипед був на озброєнні останньої експедиції Роберта Скотта до Південного полюса 1910-1912 років. Його використовували для прогулянок на головній базі експедиції Антарктиди.
Я розповів, що подорожую велосипедом уздовж кордонів СРСР з вересня 1928 року. Почав із Камчатки, проїхав далекий Схід, Сибір, Середню Азію, Крим, середню смугу, Карелію. І ось тепер збираюся дістатися Чукотки.
Розповів я і про підготовку до цієї подорожі. Почалася вона 24 травня 1923 року, коли до Пскова дістався голландський велосипедист Адольф де Грут, який об'їхав майже всю Європу.
"Голландець може, - подумалося тоді, - а я хіба не можу?" З цього питання й зародився в мені інтерес до наддалеких рейсів.
На підготовку пішло п'ять із половиною років. За цей час я наїздив тисячі кілометрів на велосипеді у себе на Псковщині, причому їздив у будь-яку погоду та будь-якими дорогами. Батько-лісник ще в дитинстві навчив мене знаходити їжу та ночівлю в лісі та в полі, навчив харчуватися сирим м'ясом. Ці навички я прагнув ще більше розвивати у собі.
Під час армійської служби, яку проходив у штабі Ленінградського військового округу, я посилено вивчав географію, геодезію, зоологію та ботаніку, фотографування, слюсарну справу (для ремонту велосипеда) – словом, усе, що могло стати в нагоді для далекої подорожі. Ну і звичайно, загартовував себе фізично, беручи участь у змаганнях з плавання, штанзі, у велосипедних та човнових перегонах.
Демобілізувавшись з армії у 1927 році, отримав спеціальний дозвіл від командувача Ленінградського військового округу на поїздку на Камчатку. Хотілося випробувати себе зовсім незнайомих умовах.
На Камчатці будував першу електростанцію, яка дала струм у березні 1928 року, потім працював на ній електриком. А все вільний часзаймали тренування. Випробував себе велосипед на гірських стежках, на переправах через стрімкі річки, в непрохідних лісах. На ці тренування пішов цілий рік. І тільки переконавшись, що велосипед мене ніде не підведе, вирушив з Петропавловська-Камчатського до Владивостока.
Я розповів про все це стоячи, відмовившись від запрошення капітана криголама сісти. Стояв, переступаючи з ноги на ногу, щоб приглушити нестерпний біль, і боявся, що люди помітять це. Тоді, думав я, мене не відпустять із корабля. Заперечень у тих, хто зібрався в кают-компанії, і без того було достатньо. Керівник Морської Карської експедиції, професор М. І. Євгенов, наприклад, заявив, що він 10 років вивчав Таймир та гирло Єнісея і знає, що взимку там не залишаються навіть вовки. Морози та снігові буріу цих краях виганяють все живе на південь.
На моє зауваження, що взимку я волію їздити по льоду, а не узбережжям океану, знаменитий гідрограф лише замахав руками і назвав мене самогубцем.
Але я вже знав: як не сувора зима у прибережних арктичних льодахжиття там повністю не завмирає. Від сильних морозіву льоду утворюються тріщини. Кожна така тріщина дається взнаки відчутним гулом. Разом із водою у цю тріщину спрямовується риба. Пізніше я навчився ловити її гаком з велосипедної спиці. На день мені вистачало дві риби. Одну я з'їдав свіжою, іншу – морозивою, як струганину.
Окрім риби, у моє меню входило сире м'ясо. У місцевих мисливців я навчився відстежувати і стріляти північного звіра - песця, тюленя, моржа, оленя, білого ведмедя. Звичку харчуватися лише сирою їжею підтвердив французький лікар Ален Бомбар. Під час плавання на гумовій шлюпці через Атлантичний океанвін більше двох місяців харчувався сирою рибою та планктоном. Я приймав їжу двічі на добу - о 6 годині ранку і 6 вечора. 8 годин щодня йшло на дорогу, 8 годин – на сон, решта часу – на пошук їжі, влаштування ночівлі, щоденникові записи.
Їзда на велосипеді за твердим сніжним настом тільки на перший погляд здається неможливою. Біля берега припливи та відливи нагромаджують тороси. Я йшов на десятки кілометрів у глиб океану, де були льодові поля, що дозволяли розвивати часом більшу швидкість.
І все ж тоді на криголамні ніхто з тих, хто зібрався в кают-компанії, не прийняв всерйоз мій намір дістатися велосипедом до Чукотки. Мене слухали з цікавістю, деякі навіть захоплювалися, але всі сходилися на тому, що витівка неможлива.
На нічліг мене влаштували в судновому лазареті. На криголамні не було вільної каюти, і все ж я підозрював, що хтось помітив, що з ногами у мене не все гаразд. Ці побоювання мучили всю ніч. Вранці, щоб довести, що ноги у мене здорові, я покатався на палубі велосипедом. А потім подякував морякам за гостинність і оголосив, що йду на пароплав «Володарський», який застряг у льодах кілометрів за тридцять від криголама «Ленін».
Тільки після цього погодилися відпустити мене з криголама, хоча знайти пароплав серед льодів було нелегко.
Я йшов з криголама о 6 годині ранку. Незважаючи на рання година, вся палуба була заповнена людьми, наче їх підняли по тривозі. Я відчував себе як на судилищі, спускаючись штормтрапом на лід разом із льотчиком Б. Г. Чухновським - він мене сфотографував на прощання.
Тільки відійшов від криголама, пішло три гудки...
Великої праці мені варто було не дивитися у бік криголама. Я постарався швидше піти за тороси, щоб він зник з поля зору. Боявся, щоб мене не потягло до нього назад. Я усвідомлював, що від життя йду - від тепла, їжі, даху над головою.
Дістався до пароплава «Володарський» вчасно: другого дня вітер розігнав криги навколо нього, і він своїм ходом дійшов до Діксона. Далі мій шлях лежав на Таймир.
Таймир... Скільки разів про нього розбивався задум мореплавців – продовжити шлях уздовж берегів Сибіру на схід! Тільки в 1878-1879 роках вдалося пройти цю трасу російсько-шведської експедиції, яку очолює Е. Норденшельд, та й то за два роки із зимівлею. А перший наскрізний рейс в одну навігацію здійснив лише 1932 року знаменитий «Сибіряков». За два роки до цього рейсу Таймир піддав і мене суворе випробування.
Наприкінці жовтня 1930 року я переїжджав Пясину, найбільшу річку на Таймирі. Шість років потому на ній почав будуватися Норильськ. Річка нещодавно замерзла, крига була тонка і слизька. Вже ближче до протилежного берега я впав з велосипеда і проламав лід. Вибратися з ополонки було дуже важко. Крига кришилася під руками, ламалася під вагою тіла. Коли я відчув, що лід мене тримає, розпластався на ньому, розкинувши руки та ноги. Ніколи цього дня не забуду. Сонце вже з тиждень не було видно, замість нього на дзеркальним льодомграли червоні відблиски полуденної зорі. Вони потроху гасли. Я відчував, як разом з ними згасає моє життя. Промокла одяг тут же змерзла і замерзла на морозі. Зусиллям волі я змусив себе ворухнутися. Обережно, відштовхуючись руками, як тюлень ластами, підповз льодом до велосипеда, відтяг його від небезпечного місця.
Після цієї крижаної купелі Таймир все ж таки винагородив мене. Вибравшись на берег Пясини, я натрапив на ледве припущені сніжком купини. Вони виявилися обдертими тушами оленів, стоячи встромленими в сніг. Тут горою лежали зняті шкури. Мабуть, напередодні льодоставу тут переправлялося на другий берег череда диких оленів, і ненці кололи їх у воді. Полювання було вдале, частину м'яса залишили про запас.
Я перш за все заліз у середину штабеля з оленячих шкур, щоб зігрітися. Одяг витаював на мені від тепла тіла. Повечерявши морозивом м'ясом, я міцно заснув. Вранці прокинувся здоровим і бадьорим, відчуваючи приплив сил. Незабаром мені зустрілася собача упряжка. Господар упряжки - німець трохи підвіз мене і підказав, як краще дістатися Хатанги.
На Таймирі я бачив цвинтар мамонтів. Величезні бивні стирчали із землі неподалік узбережжя океану. Насилу мені вдалося розхитати і видерти з землі найменший бивень. Я подарував його на Чукотці умільцю-косторізу. Він розпиляв бивень на пластини і на одній із них намалював кита, моржа, тюленя і вивів напис: «Мандрівник на велосипеді Гліб Травін». Ця мініатюра зберігається тепер у Псковському художньо-історичному музеї.
У чому я знаходив радість під час своєї подорожі?
Насамперед у самому русі до наміченої мети. Щодня я тримав іспит. Витримав – залишився живим. Провал означав смерть. Як би мені не було важко, налаштовував себе на те, що найважче ще попереду. Подолавши небезпеку, я відчував величезну радість від свідомості, що став ще на крок ближче до мети. Радість приходила за небезпекою, як приплив за відливом. Це була первісна радість буття, радість від свідомості розкутості своїх сил.
В Арктиці я мав жити і діяти зовсім інакше, ніж у тайзі чи пустелі. А для цього потрібно було постійно спостерігати та навчатися як у людей, так і у звірів.
Чи були хвилини, коли я шкодував, що вирушив у цю ризиковану подорож? Ні! Не було. Був біль у ногах, був страх, що я не дійду до мети... Але все це забувалося, скажімо, перед красою айсбергів, що вмерзли в лід. Ця краса сповнювала мене і радістю, і силою.
Не меншу радість приносило знайомство з людьми Півночі.
Якось довелося послухати шамана. Мене запросив до нього старий якут, у якого я переночував у яранзі. Старий допоміг мені полагодити кермо, що тріснуло. Замість керма він запропонував ствол старої норвезької гвинтівки, попередньо зігнувши його на вогні. І треба сказати, що нове кермо жодного разу не підвело. Досі він зберігся на моєму велосипеді, виставленому у Псковському музеї. Я не знав, як віддячити старому за ремонт, а він нічого не хотів приймати. Зрештою якут все ж зізнався, що його закатували глисти. Я дав йому ліки, які взяв із собою про всяк випадок у дорогу. Ліки допомогли. Старий розповів про це всьому стійбищу і, бажаючи ще чимось мені догодити, запропонував з'їздити до шамана.
Якут запряг оленів і повіз мене в гори. Яранга шамана була більшою, ніж в інших жителів. Він вийшов до нас через полог при світлі жирника. У яранзі вже сиділи гуртком якути. Шаман труснув брязкальцями і мірно забив у бубон, потроху прискорюючи ритм. Він пританцьовував, тужно співаючи, а ті, що зібралися в яранзі, вторили йому, розгойдуючись.
Я задивився на тінь шамана, що падав на стіну. Він ніби гіпнотизував слухачів своєю грою та рухами і чимось здався мені схожим на кобру, яка ось так само погойдувалася переді мною в ущелині на кордоні з Афганістаном.
Я їхав цією ущелиною при сильному попутному вітрі. Смеркало. Засвітив масляний ліхтар, сподіваючись проскочити ущелину до повної темряви. І раптом переді мною майнуло світло. Я натиснув на гальмо, зістрибнув і завмер від несподіванки. За метр від переднього колеса стояла на хвості кобра. Розпустивши капюшон, вона хитала головою. В її очах відбивалося світло олійного ліхтаря.
Я повільно позадкував назад і тут тільки помітив, що на стінах ущелини - клубки змій, що звилися. Паралізований страхом, я рухався як у сповільненій зйомці і не зводив очей з кобри. Вона стояла наввитяжку переді мною, мов вартовий. Я зробив ще кілька кроків тому, кожен з яких міг стати для мене смертельним. Кобра не ворухнулася. Тоді я обережно розгорнув велосипед і сів на нього, обливаючись холодним потом. Ноги натискали на педалі щосили, а мені здавалося, що велосипед приріс до землі...
Раптом старий якут, що привів мене до шамана, потягнув за рукав до виходу. Я не одразу зрозумів, чого він хоче. Лише очі казали, що він тривожний.
На вулиці старий сказав, що шаманові я чимось не сподобався. Шаман під свій бубон вигадав цілу історію, ніби зі мною було ще два супутники, але я їх убив і з'їв. Старий не повірив шаманові: він не тутешній, він прийшов у ці місця звідкись з півдня.
Тут із яранги вийшов шаман у накинутій на голе тіло шубі. Тепер, на світлі, я міг краще побачити його обличчя. Воно заросло густою чорною бородою, розріз очей був розкосим.
Лікарю, перев'яжи мені палець! - сказав він голосом, що зривається. Догана в нього була не якутська.
Я такий самий лікар, як ти шаман!
Я стрибнув до старого в сани, і він погнав оленів.
Через кілька днів я дістався Руського Устя на Індигірці. У цьому селищі, що складалося з десятка рубаних хат, жили російські мисливці, які займалися хутровим звіром. На сотні кілометрів уздовж узбережжя океану були розставлені їхні «пащі» – величезні пастки з колод. У гирлах річок мені траплялися мисливські землянки, зруби чи яранги, обкладені дерном. У них можна було знайти трохи дров та дещо з їжі.
Мене здивувала м'яка співуча говірка російськоустьинців. Старійшин молодь шанобливо називала батями. Від них я дізнався переказ, ніби їхнє селище існує з часів Івана Грозного. Його заснували помори, прибувши сюди із заходу на кочах – невеликих плоскодонних вітрильниках. Помори, своєю чергою, були вихідцями з новгородської землі. А сам я пскович, тож російськоустьинцям доводився майже земляком...
Мене приймали дуже привітно. Я побував гостем у кожному будинку, їв коржики з ікри, святкову струганину. Пив цегляний чай і розповідав усе, що знав про життя в Центральній Росії та по полярному узбережжю. І ще я їм розповів про псковичів - першопрохідників північних морів, що побували в цих краях, - Дмитро і Харитон Лаптєв, про Врангеля.
Прожив у Руському Устя кілька щасливих днів. У школі не було вчительки, натомість я давав хлопцям уроки географії. Вони слухали мене з величезним інтересом, кілька разів просили розповідати про теплі краї. Ну і звісно, я всіх їх перекотив велосипедом.
Але ці щасливі днібули затьмарені бандитами. Неподалік села вони вбили комсомолку-вчительку, яка поверталася до школи з районного центру. Разом з іншими мешканцями селища я подався на пошук банди. Ватажка вдалося захопити. Ним виявився мій старий знайомий – «шаман». Це був, як з'ясувалося пізніше, колишній білогвардійський офіцер.
Від мисливців у Російському Гирлі я дізнався про дрейф знаменитого норвезького полярника Руаля Амундсена в 1918-1920 роках на судні «Мод» поблизу Ведмежих островів у Східно-Сибірському морі. Пробиваючись на схід, Руаль Амундсен та його супутники зробили зупинку на острові Чотирьохстовповому. Я вирішив знайти цю стоянку. Дорогу до острова мені підказали жителі Російського Гирла, що заходили взимку під час полювання на Ведмежі острови.
Я підійшов до острова Чотирьохстовпового з північно-східного боку. Там, біля великого каменю, був майданчик. На ній я виявив припорошені снігом норвезьку сокиру з довгою ручкою, чотири чайні чашки і темну пляшку з-під вина. Вона була запечатана сургучем. Крізь скло можна було розглянути підпис на записці: "Амундсен".
У моїй пам'яті була ще свіжа сумна звістка про загибель цієї відважної людини, яка підкорила Південний полюс у 1911 році. Руаль Амундсен загинув 1928 року в Баренцевому морі. Радянські рибалки випадково виловили в районі його загибелі поплавець і бак літака, на якому він розшукував дирижабль «Італія», який зазнав катастрофи, з Нобілі на борту.
Свято шануючи закони Півночі, я не торкнувся реліквії Амундсена на острові Чотирьохстовповому. Поруч із ними я залишив свої реліквії: кілька набоїв, трохи дробинок, поламані деталі від велосипеда та флакон з-під гліцерину, куди я вклав опис виконаного мною маршруту. Флакон я запечатав шматком стеаринової свічки.
З острова Чотирьохстовпового я знову вирушив до материка. Підходячи до скелястого, стрімкого берега, здалеку помітив біла пляма. Я прийняв цю пляму за песця. Поблизу воно виявилося білою ведмедицею. З першого пострілу я поранив її. На щастя, вона не стала одразу нападати, а, взявши в зуби якусь білу грудочку, полізла з ним по скелі нагору. Я ж не міг перезарядити рушницю через поперечний розрив гільзи. Мені ніяк не вдавалося вибити її, а ведмедиця піднімалася по скелі.
Нарешті я вибив зі стовбура гільзу, що застрягла, і знову вистрілив. Ведмедиця застигла на прямовисній скелі з витягнутою шиєю.
Насилу дістався я до своєї здобичі. І тоді зрозумів, чому ведмедиця не нападала. Вона рятувала свого ведмежа. Материнський інстинкт виявився сильнішим за інстинкт хижака.
Я спустив ведмедицю за лапу на лід, освіжав. Шкура її виявилася довжиною за шість кроків. А ведмежа було зовсім маленьке. Я забрав його з собою і мандрував із ним півтора місяці.
Ми подружилися. Я назвав його Мішуткою. Мені з ним було і веселіше, і тепліше в дорозі. Спали ми разом, притулившись один до одного. Ведмежа шуба волохата, добре гріє. Тільки зі сну ведмежа намагалося іноді вкусити мені руку. Не можна було знімати рукавиць.
Харчувалися ми з ним разом, переважно рибою. Якось під час сніданку він вкусив мою руку - я розсердився на нього і вирішив покарати. Я закинув його за високий торос, щоб він не бачив мене, а сам сів на велосипед і поїхав щільним сніговим настом. Мишко тут же почав кричати: «Вакуліку! Вакуліку!» Мовляв, пробач мені.
Він наздогнав мене, шкереберть під переднє колесо і весь день нікуди від себе не відпускав. Мабуть, справді злякався залишитися один.
Я мандрував з ведмежати до Співака. Тут місцеві жителі - чукчі не менше, ніж велосипеду, подивувалися дружбі людини та ведмедя. У чукчів ведмідь – священна тварина.
У Півеку я з ним зупинився у господаря факторії. Мишко, як завжди, сердячись під час їжі, перекинув на підлогу миску з гарячим супом, яким пригостив його господар. На покарання я випровадив ведмежа в сіни. Але господар дуже турбувався за нього і вмовив мене постелити в сінях ведмежу шкуру, щоб Мішутці було тепліше. Вранці ми виявили ведмежа мертвим. У мене було кілька ведмежих шкур, і я помилково постелив йому шкіру його матері. Тепер мені вже захотілося сказати Мішутке: «Вакуліку!»
З того часу білих ведмедів я більше не вбивав. Соромно стало знищувати такого величезного та рідкісного звіра заради кількох кілограмів м'яса, які я міг з'їсти чи взяти з собою у дорогу.
Мені дорога будь-яка жива істота. Я вбивав звіра лише за потребою. Мене природа теж могла вбити, але пощадила. Пощадила, бо я шанобливо поставився до неї, прагнучи осягнути та застосувати її закони.
У 1965 році вийшла книга А. Харитановського "ЛЮДИНА З ЗАЛІЗНИМ ОЛЕНЕМ. Повість про забутий подвиг".
Джерело тут http://nub1an.livejournal.com/154933.html
Мені соромно за коментарі, написані тут.
Я зібрав цікаві матеріалипро нього. тільки один із фрагментів очевидців:
Канатоходець працює під куполом цирку зі страховкою. Він може щовечора повторювати свій небезпечний номер і розраховувати залишитися живим, якщо зірветься. У мене ніякої страховки не було. І багато з того, що трапилося в дорозі, я не зумів би ще раз повторити. Є речі, про які не хочеться згадувати. Та й будь-хто на моєму місці, напевно, чинив би опір, наприклад, переказу, як він умерз, неначе жаба, в лід недалеко від Нової Землі.
Це сталося провесною 1930 року. Я повертався льодом уздовж західного узбережжя Нової Землі на південь, до острова Вайгач. Весь день віяв ураганний східний вітер. Його шквальні пориви скидали мене з велосипеда і тягли по льоду на захід. Виручав ніж. Я встромляв його в лід і тримався за рукоятку, поки вітер трохи не вщухав. Влаштувався на нічліг далеко від берега, у відкритому морі. Як завжди, вирубав сокирою кілька цеглин з утрамбованого вітром і скованого морозом снігу, зробив із них завітря – хованку. Біля узголів'я поставив велосипед переднім колесом на південь, щоб вранці не гаяти час на орієнтування, загреб на себе більше пухкого сніжка з боків замість ковдри і заснув.
Спав я на спині, схрестивши руки на грудях, – так було тепліше. Прокинувшись, не міг ні розтиснути рук, ні обернутися… Вночі поряд з моїм нічлігом утворилася тріщина. Виступила вода, і сніг, що вкривав мене, перетворився на кригу. Словом, я опинився у крижаній пастці, точніше – у крижаному скафандрі.
На поясі мав ножа. Насилу звільнив одну руку, витяг ножа і став оббивати кригу навколо себе. Це була важка робота. Крига відколювалася дрібними шматочками. Я втомився, перш ніж вивільнив себе з боків. Але зі спини оббити себе не можна було. Рвонувся всім тілом уперед - і відчув, що придбав крижаний горб. І черевики теж не можна було звільнити повністю. Зверху я їх очистив з льоду, а коли висмикнув ноги, обидві підошви залишилися в льоду. Волосся змерзло і стирчало колом на голові, а ноги були майже оголені. Одяг, що змерзнув, заважав сісти на велосипед. Довелося брести з ним по сніговому насту.
Мені пощастило: потрапив оленячий слід. Хтось нещодавно проїхав на нартах. Слід був свіжий, ще не запорошений снігом. Довго йшов цим слідом. Зрештою, він привів до житла. Я піднявся на острівець і побачив димок на пагорбі.
Від радості раптом відійшли ноги. Я поповз на одних руках до ненецького чуму.
Ненці, помітивши мене, побігли. Вигляд у мене був як у прибульця з іншої планети: на спині крижаний горб, довгі смуги без шапки та ще й велосипед, який вони напевно бачили вперше.
Насилу я підвівся на ноги. Від переляканих ненців відокремився старий, але зупинився осторонь. Я зробив крок до нього, а він – від мене. Почав пояснювати йому, що обморозив ноги – мені здалося, що старий розуміє російською, – але він, як і раніше, задкував. Знесилений, я впав. Старий нарешті наблизився, допоміг підвестися і запросив у чум.
З його допомогою я зняв з себе одяг, вірніше, не зняв, а розрізав шматками. Шерсть на светрі змерзла, тіло під ним було біле, обморожене. Я вискочив із чума і почав розтирати себе снігом.
Тим часом у чумі приготували обід. Старий покликав мене. Я випив кухоль гарячого чаю, з'їв шматок оленини – і раптом відчув сильний біль у ногах. Надвечір великі пальці здулися, замість них – сині кулі. Біль не вщухав. Я боявся гангрени і вирішив зробити операцію.
У чумі не було куди сховатися від насторожених очей. Довелося ампутувати обморожені пальці на очах у всіх. Я обрізав ножем розпухлу масу, зняв її, як панчоху, разом із нігтем. Рану змочив гліцерином (я заливав його в камери велосипеда, щоб вони краще утримували повітря на морозі). Попросив бинт у старого – і раптом жінки з криком «Келі! Келі!» кинулися із чума. Я перев'язав рану носовою хусткою, розірвавши її навпіл, і взявся за другий палець.
Потім, коли операція закінчилася і жінки повернулися до чуму, я поцікавився, що таке «Келі». Старий пояснив, що це чорт-людожер. «Ти, – каже, – ріжеш сам себе і не плачеш. А це тільки чорт так може!
Мене вже брали за межі в Середній Азії. У Душанбе в травні 1929 року я зайшов до редакції місцевої газети з проханням перекласти таджицькою мовою напис на нарукавній пов'язці: «Мандрівник велосипедом Гліб Травін». Редактор зніяковів, не знаючи, як перекласти слово «велосипед». Велосипедів тоді майже не було у тих краях, і це слово мало хто розумів. Зрештою велосипед перевели як шайтан-арба – «чортовий віз».
У Самарканді надрукували іншу нарукавну пов'язку – узбецькою мовою. А переклад шайтан-арба так і кинули. Не знайшлося більш відповідного слова для велосипеда і туркменською мовою. З Ашхабада в піски Каракумов я також подався на «чортовому возі».
У зв'язках із нечистою силою мене підозрювали й у Карелії. Там суцільні озера, а я проїхав їх навпростець першим листопадовим льодом. До цього я вже мав досвід такого пересування. На Байкалі доглядач маяка підказав, що взимку в Сибіру найзручніше їздити льодом. За його порадою я перетнув на велосипеді замерзлий Байкал, а потім пробирався крізь тайгу скованими морозами руслами річок. Отже, замерзлі озера в Карелії були перешкодою. Швидше перешкодою була чутка, ніби їде озерами на дивовижному звірі дивовижна людина із залізним обручем на голові. За обруч приймали лакований ремінець, яким я пов'язував довге волосся, щоб воно не спадало на очі. Я дав обітницю самому собі не стригти волосся, доки не закінчу свою подорож.
Чутка про дивовижну людину на велосипеді дійшла до Мурманська раніше за мене. Коли я в'їхав на околицю міста, мене зупинив якийсь чоловік у валянках. Він виявився лікарем на прізвище Андрусенка. Старожив Півночі, він у жодних чортів не вірив, але те, що чув про мене, вважав надприродним. Лікар помацав мою хутряну куртку, черевики, а потім попросив дозволу обстежити мене. Я погодився. Він помацав пульс, послухав легені, постукав по спині і грудях і задоволено сказав: - У тебе, брате, здоров'я вистачить на два століття!
Збереглася фотографія цієї зустрічі. Я часом з усмішкою розглядаю її: лікар-атеїст – і той не одразу повірив, що я просто добре тренована людина, захоплена незвичайною мрією! Так, правий Альберт Ейнштейн: «Метоту важче розщепити, ніж атом!»
Три мої улюблені герої – Фауст, Одіссей, Дон-Кіхот. Фауст полонив мене своєю ненаситною жагою до пізнання. Одіссей чудово витримує удари долі. У Дон Кіхота була піднесена ідея безкорисливого служіння красі та справедливості. Всі троє втілюють виклик загальноприйнятим нормам і уявленням. Усі троє давали мені сили у важкі хвилини, бо, вирушивши до Арктики велосипедом, такий виклик загальновідомому кинув і я.
Незвично лякає і людину, і звіра. Коли я пробирався уссурійською тайгою, мого велосипеда злякався… тигр! Звір довго переслідував мене, ховаючись у кущах, грізно гарчав, тріщав суччям, але так і не наважився напасти. Ніколи тигр не бачив такого дивного звіра «на колесах» і вважав за краще утриматися від агресивних дій. У мене тоді навіть не було з собою рушниці.
Надалі я не раз переконувався, що всі звірі – чи в тайзі, пустелі чи тундрі – остерігалися нападати на мене саме через велосипед. Їх відлякувало його яскраве червоне забарвлення, блискучі нікельовані спиці, масляний ліхтар і прапорець, що тремтить на вітрі. Велосипед був моїм надійним охоронцем.
Страх перед незвичним інстинктивним. Я сам випробував його неодноразово під час подорожі. Особливо страшним для мене був день, коли я пішов із чума після операції. Я важко переставляв налиті болем ноги і був такий слабкий, що на мене наважився напасти голодний песець. Це хитре, зле звірятко. Він зазвичай остерігається нападати на людей, а тут почав хапати за торбаси, які подарував мені старий німець. Я впав у сніг, песець накинувся зі спини. Скинув його з себе, кинув ножа. Але песець крутий, потрапити до нього нелегко. Став діставати ніж із кучугури – песець вп'явся в руку, вкусив. Все ж таки я його перехитрив. Потягся знову за ножем лівою рукою, песець метнувся до неї, а я його правою – за комір.
Шкура цього песця потім мандрувала зі мною до Чукотки. Я загортав нею горло замість шарфа. Але думка про напад песця ще довго переслідувала, як кошмар. Я мучився сумнівами: чи не скажений цей песець? Адже вони ніколи не нападають на людину самотужки! Чи справді я такий слабкий, що песець обрав мене своєю здобиччю? Як же тоді тягатись із льодовою стихією?
Я підготував себе до подорожі лише з розрахунком на свої сили. Допомога з боку виявлялася для мене просто на заваді. Особливо гостро я це відчув на борту криголама «Ленін», затертого льодами біля Нової Землі в Карському морі. Льодова ситуація в липні 1930 року була дуже серйозна. Шлях до гирла Єнісея, куди криголам вів цілий караван радянських та зарубіжних суден за лісом, був закритий кригами. Дізнавшись про це, я взяв на факторії острова Вайгач старий човен, відремонтував його, поставив вітрило і вирушив з лікарем та ще двома попутниками до місця «ув'язнення» криголама. Дійшовши до льодових! полів, ми висадилися з човна і дісталися до борту корабля пішки… Частину шляху все ж таки вдалося проїхати велосипедом.
Потім під час прес-конференції, яку капітан криголама влаштував у кают-компанії, я повідомив, що Гліб Травін не перший велосипедист у полярних широтах. Велосипед був на озброєнні останньої експедиції Роберта Скотта до Південного полюса 1910-1912 років. Його використовували для прогулянок на головній базі експедиції Антарктиди.
Я розповів, що подорожую велосипедом уздовж кордонів СРСР з вересня 1928 року. Почав із Камчатки, проїхав Далекий Схід, Сибір, Середню Азію, Крим, середню смугу, Карелію. І ось тепер збираюся дістатися Чукотки.
Розповів я і про підготовку до цієї подорожі. Почалася вона 24 травня 1923 року, коли до Пскова дістався голландський велосипедист Адольф де Грут, який об'їхав майже всю Європу.
"Голландець може, - подумалося тоді, - а я хіба не можу?" З цього питання й зародився в мені інтерес до наддалеких рейсів.
На підготовку пішло п'ять із половиною років. За цей час я наїздив тисячі кілометрів на велосипеді у себе на Псковщині, причому їздив у будь-яку погоду та будь-якими дорогами. Батько-лісник ще в дитинстві навчив мене знаходити їжу та ночівлю в лісі та в полі, навчив харчуватися сирим м'ясом. Ці навички я прагнув ще більше розвивати у собі.
Під час армійської служби, яку проходив у штабі Ленінградського військового округу, я посилено вивчав географію, геодезію, зоологію та ботаніку, фотографування, слюсарну справу (для ремонту велосипеда) – словом, усе, що могло стати в нагоді для далекої подорожі. Ну і звичайно, загартовував себе фізично, беручи участь у змаганнях з плавання, штанзі, у велосипедних та човнових перегонах.
Демобілізувавшись з армії у 1927 році, отримав спеціальний дозвіл від командувача Ленінградського військового округу на поїздку на Камчатку. Хотілося випробувати себе зовсім незнайомих умовах.
На Камчатці будував першу електростанцію, яка дала струм у березні 1928 року, потім працював на ній електриком. А весь вільний час займали тренування. Випробував себе велосипед на гірських стежках, на переправах через стрімкі річки, в непрохідних лісах. На ці тренування пішов цілий рік. І тільки переконавшись, що велосипед мене ніде не підведе, вирушив з Петропавловська-Камчатського до Владивостока.
Я розповів про все це стоячи, відмовившись від запрошення капітана криголама сісти. Стояв, переступаючи з ноги на ногу, щоб приглушити нестерпний біль, і боявся, що люди помітять це. Тоді, думав я, мене не відпустять із корабля. Заперечень у тих, хто зібрався в кают-компанії, і без того було достатньо. Керівник Морської Карської експедиції, професор М. І. Євгенов, наприклад, заявив, що він 10 років вивчав Таймир та гирло Єнісея і знає, що взимку там не залишаються навіть вовки. Морози та снігові бурі у цих краях виганяють усе живе на південь.
На моє зауваження, що взимку я волію їздити по льоду, а не узбережжям океану, знаменитий гідрограф лише замахав руками і назвав мене самогубцем.
Але я вже знав: хоч як сувора зима в прибережних арктичних льодах, життя там зовсім не завмирає. Від сильних морозів у льоду утворюються тріщини. Кожна така тріщина дається взнаки відчутним гулом. Разом із водою у цю тріщину спрямовується риба. Пізніше я навчився ловити її гаком з велосипедної спиці. На день мені вистачало дві риби. Одну я з'їдав свіжою, іншу – морозивою, як струганину.
Окрім риби, у моє меню входило сире м'ясо. У місцевих мисливців я навчився відстежувати та стріляти північного звіра – песця, тюленя, моржа, оленя, білого ведмедя. Звичку харчуватися лише сирою їжею підтвердив французький лікар Ален Бомбар. Під час плавання на гумовій шлюпці через Атлантичний океан він більше двох місяців харчувався сирою рибою та планктоном. Я приймав їжу двічі на добу – о 6 годині ранку та 6 вечора. 8 годин щодня йшло на дорогу, 8 годин – на сон, решта часу – на пошук їжі, влаштування ночівлі, щоденникові записи.
Їзда на велосипеді за твердим сніжним настом тільки на перший погляд здається неможливою. Біля берега припливи та відливи нагромаджують тороси. Я йшов на десятки кілометрів у глиб океану, де були льодові поля, що дозволяли розвивати часом більшу швидкість.
І все ж тоді на криголамні ніхто з тих, хто зібрався в кают-компанії, не прийняв всерйоз мій намір дістатися велосипедом до Чукотки. Мене слухали з цікавістю, деякі навіть захоплювалися, але всі сходилися на тому, що витівка неможлива.
На нічліг мене влаштували в судновому лазареті. На криголамні не було вільної каюти, і все ж я підозрював, що хтось помітив, що з ногами у мене не все гаразд. Ці побоювання мучили всю ніч. Вранці, щоб довести, що ноги у мене здорові, я покатався на палубі велосипедом. А потім подякував морякам за гостинність і оголосив, що йду на пароплав «Володарський», який застряг у льодах кілометрів за тридцять від криголама «Ленін».
Тільки після цього погодилися відпустити мене з криголама, хоча знайти пароплав серед льодів було нелегко.
Я йшов з криголама о 6 годині ранку. Незважаючи на ранню годину, вся палуба була заповнена людьми, наче їх підняли по тривозі. Я почував себе як на судилищі, спускаючись штормтрапом на лід разом із льотчиком Б. Г. Чухновським – він мене сфотографував на прощання.
Тільки відійшов від криголама, пішло три гудки.
Великої праці мені варто було не дивитися у бік криголама. Я постарався швидше піти за тороси, щоб він зник з поля зору. Боявся, щоб мене не потягло до нього назад. Я усвідомлював, що від життя йду – від тепла, їжі, даху над головою.
Дістався до пароплава «Володарський» вчасно: другого дня вітер розігнав криги навколо нього, і він своїм ходом дійшов до Діксона. Далі мій шлях лежав на Таймир.
Таймир ... Скільки разів про нього розбивався задум мореплавців - продовжити шлях уздовж берегів Сибіру на схід! Тільки в 1878-1879 роках вдалося пройти цю трасу російсько-шведської експедиції, яку очолює Е. Норденшельд, та й то за два роки із зимівлею. А перший наскрізний рейс в одну навігацію здійснив лише 1932 року знаменитий «Сибіряков». За два роки до цього рейсу Таймир піддав і мене суворе випробування.
Наприкінці жовтня 1930 року я переїжджав Пясину, найбільшу річку на Таймирі. Шість років потому на ній почав будуватися Норильськ. Річка нещодавно замерзла, крига була тонка і слизька. Вже ближче до протилежного берега я впав з велосипеда і проламав лід. Вибратися з ополонки було дуже важко. Крига кришилася під руками, ламалася під вагою тіла. Коли я відчув, що лід мене тримає, розпластався на ньому, розкинувши руки та ноги. Ніколи цього дня не забуду. Сонце вже з тиждень не було видно, замість нього на дзеркальному льоду грали червоні відблиски полуденної зорі. Вони потроху гасли. Я відчував, як разом з ними згасає моє життя. Промокла одяг тут же змерзла і замерзла на морозі. Зусиллям волі я змусив себе ворухнутися. Обережно, відштовхуючись руками, як тюлень ластами, підповз льодом до велосипеда, відтяг його від небезпечного місця.
Після цієї крижаної купелі Таймир все ж таки винагородив мене. Вибравшись на берег Пясини, я натрапив на ледве припущені сніжком купини. Вони виявилися обдертими тушами оленів, стоячи встромленими в сніг. Тут горою лежали зняті шкури. Мабуть, напередодні льодоставу тут переправлялося на другий берег череда диких оленів, і ненці кололи їх у воді. Полювання було вдале, частину м'яса залишили про запас.
Я перш за все заліз у середину штабеля з оленячих шкур, щоб зігрітися. Одяг витаював на мені від тепла тіла. Повечерявши морозивом м'ясом, я міцно заснув. Вранці прокинувся здоровим і бадьорим, відчуваючи приплив сил. Незабаром мені зустрілася собача упряжка. Хазяїн упряжки – німець трохи підвіз мене і підказав, як краще дістатися Хатанги.
На Таймирі я бачив цвинтар мамонтів. Величезні бивні стирчали із землі неподалік узбережжя океану. Насилу мені вдалося розхитати і видерти з землі найменший бивень. Я подарував його на Чукотці умільцю-косторізу. Він розпиляв бивень на пластини і на одній із них намалював кита, моржа, тюленя і вивів напис: «Мандрівник на велосипеді Гліб Травін». Ця мініатюра зберігається тепер у Псковському художньо-історичному музеї.
У чому я знаходив радість під час своєї подорожі?
Насамперед у самому русі до наміченої мети. Щодня я тримав іспит. Витримав – лишився живий. Провал означав смерть. Як би мені не було важко, налаштовував себе на те, що найважче ще попереду. Подолавши небезпеку, я відчував величезну радість від свідомості, що став ще на крок ближче до мети. Радість приходила за небезпекою, як приплив за відливом. Це була первісна радість буття, радість від свідомості розкутості своїх сил.
В Арктиці я мав жити і діяти зовсім інакше, ніж у тайзі чи пустелі. А для цього потрібно було постійно спостерігати та навчатися як у людей, так і у звірів.
Чи були хвилини, коли я шкодував, що вирушив у цю ризиковану подорож? Ні! Не було. Був біль у ногах, був страх, що я не дійду до мети… Але все це забувалося, скажімо, перед красою айсбергів, що вмерзли в лід. Ця краса сповнювала мене і радістю, і силою.
Не меншу радість приносило знайомство з людьми Півночі.
Якось довелося послухати шамана. Мене запросив до нього старий якут, у якого я переночував у яранзі. Старий допоміг мені полагодити кермо, що тріснуло. Замість керма він запропонував ствол старої норвезької гвинтівки, попередньо зігнувши його на вогні. І треба сказати, що нове кермо жодного разу не підвело. Досі він зберігся на моєму велосипеді, виставленому у Псковському музеї. Я не знав, як віддячити старому за ремонт, а він нічого не хотів приймати. Зрештою якут все ж зізнався, що його закатували глисти. Я дав йому ліки, які взяв із собою про всяк випадок у дорогу. Ліки допомогли. Старий розповів про це всьому стійбищу і, бажаючи ще чимось мені догодити, запропонував з'їздити до шамана.
Якут запряг оленів і повіз мене в гори. Яранга шамана була більшою, ніж в інших жителів. Він вийшов до нас через полог при світлі жирника. У яранзі вже сиділи гуртком якути. Шаман труснув брязкальцями і мірно забив у бубон, потроху прискорюючи ритм. Він пританцьовував, тужно співаючи, а ті, що зібралися в яранзі, вторили йому, розгойдуючись.
Я задивився на тінь шамана, що падав на стіну. Він ніби гіпнотизував слухачів своєю грою та рухами і чимось здався мені схожим на кобру, яка ось так само погойдувалася переді мною в ущелині на кордоні з Афганістаном.
Я їхав цією ущелиною при сильному попутному вітрі. Смеркало. Засвітив масляний ліхтар, сподіваючись проскочити ущелину до повної темряви. І раптом переді мною майнуло світло. Я натиснув на гальмо, зістрибнув і завмер від несподіванки. За метр від переднього колеса стояла на хвості кобра. Розпустивши капюшон, вона хитала головою. В її очах відбивалося світло олійного ліхтаря.
Я повільно позадкував назад і тут тільки помітив, що на стінах ущелини - клубки змій, що звилися. Паралізований страхом, я рухався як у сповільненій зйомці і не зводив очей з кобри. Вона стояла наввитяжку переді мною, мов вартовий. Я зробив ще кілька кроків тому, кожен з яких міг стати для мене смертельним. Кобра не ворухнулася. Тоді я обережно розгорнув велосипед і сів на нього, обливаючись холодним потом. Ноги натискали на педалі щосили, а мені здавалося, що велосипед приріс до землі.
Раптом старий якут, що привів мене до шамана, потягнув за рукав до виходу. Я не одразу зрозумів, чого він хоче. Лише очі казали, що він тривожний.
На вулиці старий сказав, що шаманові я чимось не сподобався. Шаман під свій бубон вигадав цілу історію, ніби зі мною було ще два супутники, але я їх убив і з'їв. Старий не повірив шаманові: він не тутешній, він прийшов у ці місця звідкись з півдня.
Тут із яранги вийшов шаман у накинутій на голе тіло шубі. Тепер, на світлі, я міг краще побачити його обличчя. Воно заросло густою чорною бородою, розріз очей був розкосим.
- Лікарю, перев'яжи мені палець! - Сказав він зривним голосом. Догана в нього була не якутська.
- Я такий же лікар, як ти шаман!
Я стрибнув до старого в сани, і він погнав оленів.
Через кілька днів я дістався Руського Устя на Індигірці. У цьому селищі, що складалося з десятка рубаних хат, жили російські мисливці, які промишляли хутровим звіром. На сотні кілометрів уздовж узбережжя океану були розставлені їхні «пащі» – величезні пастки з колод. У гирлах річок мені траплялися мисливські землянки, зруби чи яранги, обкладені дерном. У них можна було знайти трохи дров та дещо з їжі.
Мене здивувала м'яка співуча говірка російськоустьинців. Старійшин молодь шанобливо називала батями. Від них я дізнався переказ, ніби їхнє селище існує з часів Івана Грозного. Його започаткували помори, прибувши сюди із заходу на кочах – невеликих плоскодонних вітрильниках. Помори, своєю чергою, були вихідцями з новгородської землі. А сам я пскович, тож російськоустьинцям доводився майже земляком.
Мене приймали дуже привітно. Я побував гостем у кожному будинку, їв коржики з ікри, святкову струганину. Пив цегляний чай і розповідав усе, що знав про життя в Центральній Росії та по полярному узбережжю. І ще я їм розповів про псковичів – першопрохідників північних морів, що побували в цих краях, – Дмитра і Харитона Лаптєва, про Врангеля.
Прожив у Руському Устя кілька щасливих днів. У школі не було вчительки, натомість я давав хлопцям уроки географії. Вони слухали мене з величезним інтересом, кілька разів просили розповідати про теплі краї. Ну і звісно, я всіх їх перекотив велосипедом.
Але ці щасливі дні були затьмарені бандитами. Неподалік села вони вбили комсомолку-вчительку, яка поверталася до школи з районного центру. Разом з іншими мешканцями селища я подався на пошук банди. Ватажка вдалося захопити. Ним виявився мій старий знайомий – шаман. Це був, як з'ясувалося пізніше, колишній білогвардійський офіцер.
Від мисливців у Російському Гирлі я дізнався про дрейф знаменитого норвезького полярника Руаля Амундсена в 1918-1920 роках на судні «Мод» поблизу Ведмежих островів у Східно-Сибірському морі. Пробиваючись на схід, Руаль Амундсен та його супутники зробили зупинку на острові Чотирьохстовповому. Я вирішив знайти цю стоянку. Дорогу до острова мені підказали жителі Російського Гирла, що заходили взимку під час полювання на Ведмежі острови.
Я підійшов до острова Чотирьохстовпового з північно-східного боку. Там, біля великого каменю, був майданчик. На ній я виявив припорошені снігом норвезьку сокиру з довгою ручкою, чотири чайні чашки і темну пляшку з-під вина. Вона була запечатана сургучем. Крізь скло можна було розглянути підпис на записці: "Амундсен".
У моїй пам'яті була ще свіжа сумна звістка про загибель цієї відважної людини, яка підкорила Південний полюс у 1911 році. Руаль Амундсен загинув 1928 року в Баренцевому морі. Радянські рибалки випадково виловили в районі його загибелі поплавець і бак літака, на якому він розшукував дирижабль «Італія», який зазнав катастрофи, з Нобілі на борту.
Свято шануючи закони Півночі, я не торкнувся реліквії Амундсена на острові Чотирьохстовповому. Поруч із ними я залишив свої реліквії: кілька набоїв, трохи дробинок, поламані деталі від велосипеда та флакон з-під гліцерину, куди я вклав опис виконаного мною маршруту. Флакон я запечатав шматком стеаринової свічки.
З острова Чотирьохстовпового я знову вирушив до материка. Підходячи до скелястого, стрімкого берега, здалеку помітив білу пляму. Я прийняв цю пляму за песця. Поблизу воно виявилося білою ведмедицею. З першого пострілу я поранив її. На щастя, вона не стала одразу нападати, а, взявши в зуби якусь білу грудочку, полізла з ним по скелі нагору. Я ж не міг перезарядити рушницю через поперечний розрив гільзи. Мені ніяк не вдавалося вибити її, а ведмедиця піднімалася по скелі.
Нарешті я вибив зі стовбура гільзу, що застрягла, і знову вистрілив. Ведмедиця застигла на прямовисній скелі з витягнутою шиєю.
Насилу дістався я до своєї здобичі. І тоді зрозумів, чому ведмедиця не нападала. Вона рятувала свого ведмежа. Материнський інстинкт виявився сильнішим за інстинкт хижака.
Я спустив ведмедицю за лапу на лід, освіжав. Шкура її виявилася довжиною за шість кроків. А ведмежа було зовсім маленьке. Я забрав його з собою і мандрував із ним півтора місяці.
Ми подружилися. Я назвав його Мішуткою. Мені з ним було і веселіше, і тепліше в дорозі. Спали ми разом, притулившись один до одного. Ведмежа шуба волохата, добре гріє. Тільки зі сну ведмежа намагалося іноді вкусити мені руку. Не можна було знімати рукавиць.
Харчувалися ми з ним разом, переважно рибою. Якось під час сніданку він вкусив мою руку – я розсердився на нього і вирішив покарати. Я закинув його за високий торос, щоб він не бачив мене, а сам сів на велосипед і поїхав щільним сніговим настом. Мишко тут же почав кричати: «Вакуліку! Вакуліку!» Мовляв, пробач мені.
Він наздогнав мене, шкереберть під переднє колесо і весь день нікуди від себе не відпускав. Мабуть, справді злякався залишитися один.
Я мандрував з ведмежати до Співака. Тут місцеві жителі – чукчі не менше, ніж велосипеду, подивувалися дружбі людини та ведмедя. У чукчів ведмідь – священна тварина.
У Півеку я з ним зупинився у господаря факторії. Мишко, як завжди, сердячись під час їжі, перекинув на підлогу миску з гарячим супом, яким пригостив його господар. На покарання я випровадив ведмежа в сіни. Але господар дуже турбувався за нього і вмовив мене постелити в сінях ведмежу шкуру, щоб Мішутці було тепліше. Вранці ми виявили ведмежа мертвим. У мене було кілька ведмежих шкур, і я помилково постелив йому шкіру його матері. Тепер мені вже захотілося сказати Мішутке: «Вакуліку!»
З того часу білих ведмедів я більше не вбивав. Соромно стало знищувати такого величезного та рідкісного звіра заради кількох кілограмів м'яса, які я міг з'їсти чи взяти з собою у дорогу.
Мені дорога будь-яка жива істота. Я вбивав звіра лише за потребою. Мене природа теж могла вбити, але пощадила. Пощадила, бо я шанобливо поставився до неї, прагнучи осягнути та застосувати її закони.
Записав О. ЧЕЧИН
Відомий мандрівник. На початку 20 століття здійснив подорож кордоном СРСР загальною протяжністю 85000 км.
Дата смерті: 1979 рік
Місце народження: Росія, Псковська область
Гліб Леонтійович Травін народився 28 квітня 1902 року. Він являється відомим мандрівником, що здійснили неповторний велоперехід протягом трьох років уздовж кордонів Радянського Союзу, включаючи Заполяр'я, тобто по замкнутому колу, протяжністю 85 тисяч кілометрів.
Біографія
Народився Гліб Леонтійович у селі Касьєво Псковського повіту, у сім'ї лісника. У 1913 році родина Травіних переїхала до Пскова.
Вже у дитинстві він дуже полюбив природу.
У юності Гліб організував у Пскові клуб молодих мисливців-следопытов. Батько навчив його знаходити їжу та ночівлю в лісі та в полі, харчуватися, за потребою, сирим м'ясом. Після того як у 1923 році до Пскова прибув голландський велосипедист, який об'їхав майже всю Європу, Травін задумав здійснити більш тривалу подорож у складніших умовах. На підготовку пішло п'ять із половиною років. За цей час він наїздив тисячі кілометрів на велосипеді у себе на Псковщині, причому їздив у будь-яку погоду та будь-якими дорогами.
Багато чого його навчила служба в армії: він вивчав географію, геодезію, зоологію, ботаніку, фотосправу та слюсарну справу — словом все, що могло стати в нагоді для далекої подорожі і, звичайно, загартував себе фізично. Після демобілізації з армії 1927 року Травін вирушив із товаришами на далеку Камчатку, брав участь там у будівництві першої електростанції, працював електриком. Тут і почалися регулярні тренування на японському велосипеді нартовими доріжками по льоду Авачинської бухти та сходження на сопки-вулкани. Він заглиблювався схилами хребтів у домну Камчатки і до узбережжя океану.
Влітку 1928 Травін здійснив велопохід з Петропавловська-Камчатського в Усть-Камчатськ. У цій подорожі було як форсування річок, так і подолання високогірної тундри. Одночасно він готував спорядження великого походу. З Америки за спецзамовленням Гліб отримав яскраво-червоний велосипед з білими емалевими стрілами, обладнав його двома сумками, що герметично закриваються, які могли служити пантонами. До багажника кріпилася сумка з пайком НЗ - 7 фунтів пресованих галет і кілограм шоколаду. Там же знаходився фотоапарат і зимовий одяг. За рішенням Камчатського спортивного клубу «Динамо» Травін вирушив 10 жовтня 1928 р. в агітаційний велопробіг, пароплавом відплив з Петропавловська-Камчатського до Владивостока, а далі — велосипедом. Гліб Леонтійович встановив суворий режим- рухатися за будь-якої погоди незалежно від стану доріг, щодня по 8 годин. Харчувався 2 рази на добу: вранці та ввечері, пив лише під час їжі, ночував там, де застане ніч, там же й добував їжу на вечерю та на сніданок.
Травін проїхав Далекий Схід, Сибір, Середню Азію, Закавказзя, Україну, Центральну та Північно-Західну частину Росії — 45 тисяч кілометрів уздовж сухопутних кордонів трохи більше ніж за рік.
Всю арктичну частину кордону вздовж Північного Льодовитого океанувід Кольського півостровадо мису Дежнєва на Чукотці він подолав на залізному олені — так назвали чукчі велосипед, — і на мисливських лижах. Це 40 тисяч кілометрів. Гліб Леонтійович побував у Мурманську та Архангельську, на островах Вайгач та Діксон, у селищах Хатанга, Російське Устя, Уелен та інших. Скрізь його зустрічали як героя.
У документальній повісті О. Харитановського «Людина із залізним оленем» наводяться свідчення очевидців. Відомий полярний льотчик Герой Радянського Союзу Б. Г. Чухновський бачив Травіна біля Нової Землі та на острові Діксон. Найстаріший російський гідрограф, керівник Морської Карської експедиції 30-х М. І. Євгенов зустрічався з ним у бухті Варнек в Югорском Кулі. Командувач полярної авіації М. І. Шевельов свідчить у цій книзі, що льотчики бачили велосипедиста у гирлі Єнісея. Нарешті, у Москві жив перший радист Чукотки І. К. Дужкін, який у середині 70-х років підтвердив прибуття Травіна в Уелен. На честь арктичного велопереходу Травіна комсомольці Чукотки у липні 1931 року встановили пам'ятний знак мисі Дежнева. Зараз там стоїть пам'ятник, виготовлений на батьківщині відважного мандрівника – у Пскові.
Ця подорож була повна різних небезпек. Просуваючись уздовж південних кордонів, йому довелося зустрітися з коброю, зміями, шакалами, з вараном довжиною 2 метри і з хмарами сарани. Дуже складною була ділянка арктичної траси, її Травін пройшов здебільшогоморем. На цьому шляху він часто їхав лижами по пухкому снігу і лише 8% всього шляху подолав пароплавом, на оленях та собаках. Він провалювався в ополонці, вмерзав у лід і потрапляв у снігові завали. На льоду Печорського моря був випадок, коли він уночі вмерз у лід через тріщину, що утворилася. Звільнившись насилу від крижаного полону і діставшись ненецького житла, йому довелося самому собі зробити операцію, рятуючи від гангрени обморожені ноги.
У липні 1931 року Травін прибув у селище Уелен. Все населення вийшло зустрічати мандрівника з небаченою двоколісною машиною.
На честь переходу на велосипеді Великим Арктичним шляхом молодь встановила на високому березі мису Дежнєва пам'ятний знак — у чавунній станині закріпили снарядну гільзу з прапором.
Чукчі вирізали на згадку спортсменові пластину з моржової кістки та вишили бісером нарукавники з написом «Турист. Навколо світла на велосипеді. Гліб Леонтійович Травін».
Звідти він подався до бухти Провидіння. По льоду дістався китобійного пароплава, на якому відплив у Петропавловськ-Камчатський. 24 жовтня 1931 року Гліб Леонтійович Травін знову прибув до Авачинської бухти, де закінчилася його безприкладна подорож, повна небезпек, ризику та пригод.
У паспорті-реєстраторі мандрівника містилося близько 500 печаток та реєстраційних позначок – витягнуті, квадратні, круглі, еліпсоподібні, всіх кольорів. Наприклад: «Тимчасова організаційна комісія ненецького округу», «Великоземельська кочова самоїдська рада», «Авамська родова рада».
« Чи були хвилини, коли я шкодував, що вирушив у цю ризиковану подорож? Немає не було. Був біль у ногах, був страх, що я не дійду до мети. Але все це забувалося перед красою айсбергів, що вмерзли в лід. Ця краса наповнювала мене і радістю, і силою», — згадував Гліб Леонтійович.
Загалом Травін прожив на Камчатці понад 30 років. Він брав участь у будівництві першої електростанції в Петропавловську та працював на ній, а повернувшись із подорожі, тренував велосипедистів, мотоциклістів та автомобілістів. У роки Великої Вітчизняної війнивін командував полком берегової оборони, а після війни працював заступником директора морського училища.
У 1962 році Травін переїхав до Пскова, де пройшла його юність і зародилася шалена мрія про подорож. Тут він прожив Останніми роками. Помер Гліб Леонтійович Травін у 1979 році.
Деякі сміливці в різні рокинамагалися частково пройти дорогою Травіна, але це були лише невеликі відрізки.
У Псковському музеї-заповіднику відвідувачі можуть побачити цей унікальний велосипед, до якого старий якут зробив нове кермо зі ствола норвезької гвинтівки замість тріснутого, а також його мисливські лижі, вінчестер, компас, паспорт-реєстратор та інші речі, якими Травін користувався в дорозі. Також у музеї зберігаються фотографії та документи, що розповідають про життя цієї дивовижної людини.
Велосипедом уздовж кордону СРСР
З 1928 по 1931 рік молодий житель Камчатки - електрик, спортсмен і командир запасу Гліб Леонтійович Травін, - здійснив надзвичайну подорож: він проїхав самотужки, без будь-якої підтримки, вздовж кордонів Радянського Союзу, включаючи також Арктичне узбережжя країни на велосипеді. Нижче наведено нарис Гліба Леонтійовича, де він від першої особи розповідає про свою неймовірну подорож.
«Без знижки на час»
Канатоходець працює під куполом цирку зі страховкою. Він може щовечора повторювати свій небезпечний номер і розраховувати залишитися живим, якщо зірветься. У мене ніякої страховки не було. І багато з того, що трапилося в дорозі, я не зумів би ще раз повторити. Є речі, про які не хочеться згадувати. Та й будь-хто на моєму місці, напевно, чинив би опір, наприклад, переказу, як він умерз, неначе жаба, в лід недалеко від Нової Землі.
Це сталося провесною 1930 року. Я повертався льодом уздовж західного узбережжя Нової Землі на південь, до острова Вайгач. Весь день віяв ураганний східний вітер. Його шквальні пориви скидали мене з велосипеда і тягли по льоду на захід. Виручав ніж. Я встромляв його в лід і тримався за рукоятку, поки вітер трохи не вщухав. Влаштувався на нічліг далеко від берега, у відкритому морі. Як завжди, вирубав сокирою кілька цеглин з утрамбованого вітром і скованого морозом снігу, зробив із них завітря-хованку. Біля узголів'я поставив велосипед переднім колесом на південь, щоб уранці не гаяти час на орієнтування, загріб на себе більше пухкого сніжка з боків замість ковдри і заснув. Спав я на спині, схрестивши руки на грудях, — так було тепліше. Прокинувшись, не міг ні розтиснути рук, ні обернутися… Вночі поряд з моїм нічлігом утворилася тріщина. Виступила вода, і сніг, що вкривав мене, перетворився на лід. Словом, я опинився у крижаній пастці, точніше — у крижаному скафандрі.
На поясі мав ножа. З великими труднощами вивільнив одну руку, витяг ножа і став оббивати лід навколо себе. Це була важка робота. Лід відколювався дрібними шматочками. Я втомився, перш ніж вивільнив себе з боків. Але зі спини оббити себе не можна було. Рвонувся всім тілом уперед — і відчув, що придбав крижаний горб. І черевики теж не можна було звільнити повністю. Зверху я їх очистив з льоду, а коли висмикнув ноги, обидві підошви залишилися в льоду. Волосся змерзло і стирчало колом на голові, а ноги були майже оголені. Одяг, що змерзнув, заважав сісти на велосипед. Довелося брести з ним по сніговому насту.
Мені пощастило: потрапив оленячий слід. Хтось нещодавно проїхав на нартах. Слід був свіжий, ще не запорошений снігом. Довго йшов цим слідом. Зрештою, він привів до житла. Я піднявся на острівець і побачив димок на пагорбі.
Від радості в мене раптом відійшли ноги. Я поповз на одних руках до ненецького чуму.
Ненці, помітивши мене, побігли.
Вигляд у мене був як у прибульця з іншої планети: на спині крижаний горб, довге волосся без шапки та ще велосипед, який вони напевно бачили вперше.
Насилу я підвівся на ноги. Від переляканих ненців відокремився старий, але зупинився осторонь. Я зробив крок до нього, а він від мене. Почав пояснювати йому, що обморозив ноги — мені здалося, що старий розуміє російською, — але він, як і раніше, задкував. Знесилений, я впав. Старий нарешті наблизився, допоміг підвестися і запросив у чум.
З його допомогою я зняв з себе одяг, вірніше, не зняв, а розрізав шматками. Шерсть на светрі змерзла, тіло під ним було біле, обморожене. Я вискочив із чума і почав розтирати себе снігом.
Тим часом у чумі приготували обід. Старий покликав мене. Я випив кухоль гарячого чаю, з'їв шматок оленини — і раптом відчув сильний біль у ногах. Надвечір великі пальці здулися, замість них — сині кулі. Біль не вщухав. Я боявся гангрени і вирішив зробити операцію.
У чумі не було куди сховатися від насторожених очей. Довелося ампутувати обморожені пальці на очах у всіх. Я обрізав ножем розпухлу масу, зняв її, як панчоху, разом із нігтем. Рану змочив гліцерином (я заливав його в камери велосипеда, щоб вони краще утримували повітря на морозі). Попросив бинт у старого і раптом жінки з криком «Келі! Келі!» кинулися із чума. Я перев'язав рану носовою хусткою, розірвавши її навпіл, і взявся за другий палець.
Потім, коли операція закінчилася і жінки повернулися до чуму, я поцікавився, що таке «Келі». Старий пояснив, що це чорт-людожер. Ти, каже, ріжеш сам себе і не плачеш. А це тільки біса так може!».
Мене вже брали за риси в Середній Азії. У Душанбе в травні 1929 року я зайшов до редакції місцевої газети з проханням перекласти таджицькою мовою напис на нарукавній пов'язці: «Мандрівник на велосипеді Гліб Травін». Редактор зніяковів, не знаючи, як перекласти слово «велосипед». Велосипедів тоді майже не було у тих краях, і це слово мало хто розумів.
Зрештою велосипед перевели як шайтан-арба — «чортовий віз».
У Самарканді надрукували іншу нарукавну пов'язку — узбецькою мовою. А переклад шайтан-арба так і кинули. Не знайшлося більш відповідного слова для велосипеда і туркменською мовою. З Ашхабада в піски Каракумов я також подався на «чортовому возі». У зв'язках із нечистою силою мене підозрювали й у Карелії. Там суцільні озера, а я проїхав їх навпростець першим листопадовим льодом. До цього я вже мав досвід такого пересування. На Байкалі доглядач маяка підказав, що взимку в Сибіру найзручніше їздити льодом. За його порадою я перетнув на велосипеді замерзлий Байкал, а потім пробирався крізь тайгу скованими морозами руслами річок. Отже, замерзлі озера в Карелії були перешкодою. Швидше перешкодою була чутка, ніби їде озерами на дивовижному звірі дивовижна людина із залізним обручем на голові. За обруч приймали лакований ремінець, яким я пов'язував довге волосся, щоб воно не спадало на очі. Я дав обітницю самому собі не стригти волосся, доки не закінчу свою подорож.
Чутка про дивовижну людину на велосипеді дійшла до Мурманська раніше за мене. Коли я в'їхав на околицю міста, мене зупинив якийсь чоловік у валянках. Він виявився лікарем на прізвище Андрусенка. Старожив Півночі, він у жодних чортів не вірив, але те, що чув про мене, вважав надприродним. Лікар помацав мою хутряну куртку, черевики, а потім попросив дозволу обстежити мене. Я погодився. Він помацав пульс, послухав легені, постукав по спині і грудях і задоволено сказав:
— У тебе, брате, здоров'я вистачить на два століття!
Збереглася фотографія цієї зустрічі. Я часом з усмішкою розглядаю її: лікар-атеїст — і той не одразу повірив, що я просто добре тренована людина, захоплена незвичайною мрією! Так, правий Альберт Ейнштейн: «Метоту важче розщепити, ніж атом!».
Три мої улюблені герої — Фауст, Одіссей і Дон Кіхот. Фауст полонив мене своєю ненаситною жагою до пізнання. Одіссей чудово витримував удари долі. У Дон Кіхота була піднесена ідея безкорисливого служіння красі та справедливості. Всі троє втілюють виклик загальноприйнятим нормам і уявленням. Усі троє давали мені сили у важкі хвилини, бо, вирушивши до Арктики велосипедом, такий виклик загальновідомому кинув і я.
Незвично лякає і людину, і звіра.
Коли я пробирався уссурійською тайгою, мого велосипеда злякався… тигр!
Звір довго переслідував мене, ховаючись у кущах, грізно гарчав, тріщав суччям, але так і не наважився напасти. Ніколи тигр не бачив такого дивного звіра на колесах і вважав за краще утриматися від агресивних дій. У мене тоді навіть не було з собою рушниці.
Надалі я не раз переконувався, що всі звірі — чи в тайзі, чи в пустелі, чи в тундрі — остерігалися нападати на мене саме через велосипед. Їх відлякувало його яскраве червоне забарвлення, блискучі нікельовані спиці, масляний ліхтар і прапорець, що тремтить на вітрі.
Велосипед був моїм надійним охоронцем.
Страх перед незвичним інстинктивним. Я сам випробував його неодноразово під час подорожі. Особливо страшним для мене був день, коли я пішов із чума після операції. Я важко переставляв налиті болем ноги і був такий слабкий, що на мене наважився напасти голодний песець. Це хитрий, злий звірятко. Він зазвичай остерігається нападати на людей, а тут почав хапати за торбаси, які подарував мені старий німець. Я впав у сніг, песець накинувся зі спини. Я скинув його з себе і кинув ножа. Але песець крутий, потрапити до нього нелегко. Став діставати ніж із кучугури — песець вп'явся в руку, вкусив. Але все ж таки я його перехитрив. Потягся знову за ножем лівою рукою, песець метнувся до неї, а я його правою — за комір.
Шкура цього песця потім мандрувала зі мною до Чукотки. Я загортав нею горло замість шарфа. Але думка про напад песця ще довго переслідувала мене, як кошмар. Я мучився сумнівами: чи не скажений цей песець? Адже вони ніколи не нападають на людину самотужки! Чи справді я такий слабкий, що песець обрав мене своєю здобиччю? Як же тоді тягатись із льодовою стихією?
Я підготував себе до подорожі лише з розрахунком на свої сили. Допомога з боку виявлялася для мене просто на заваді. Особливо гостро я це відчув на борту криголама «Ленін», затертого льодами біля Нової Землі в Карському морі. Льодова ситуація в липні 1930 року була дуже серйозна. Шлях до гирла Єнісея, куди криголам вів цілий караван радянських та зарубіжних суден за лісом, був закритий крижинами. Дізнавшись про це, я взяв на факторії острова Вайгач старий човен, відремонтував його, поставив вітрило і вирушив з лікарем і ще двома попутниками до місця ув'язнення криголама. Дійшовши до льодових полів, ми висадилися з човна і дісталися до борту корабля пішки… Частину шляху все ж таки вдалося проїхати велосипедом.
Потім під час прес-конференції, яку капітан криголама влаштував у кают-компанії, я повідомив, що Гліб Травін не перший велосипедист у полярних широтах. Велосипед був на озброєнні останньої експедиції Роберта Скотта до Південного полюса 1910-1912 років. Його використовували для прогулянок на головній базі експедиції Антарктиди.
Я розповів, що подорожую велосипедом уздовж кордонів СРСР з вересня 1928 року. Почав із Камчатки, проїхав Далекий Схід, Сибір, Середню Азію, Крим, середню смугу, Карелію. І ось тепер збираюся дістатися Чукотки.
Розповів я і про підготовку до цієї подорожі. Почалася вона 24 травня 1923 року, коли до Пскова дістався голландський велосипедист Адольф де Грута, який об'їхав майже всю Європу. З цього питання й зародився в мені інтерес до наддалеких рейсів.
На підготовку пішло п'ять із половиною років. За цей час я наїздив тисячі кілометрів на велосипеді у себе на Псковщині, причому їздив у будь-яку погоду та будь-якими дорогами. Батько-лісник ще в дитинстві навчив мене знаходити їжу та ночівлю в лісі та в полі, навчив харчуватися сирим м'ясом. Ці навички я прагнув ще більше розвивати у собі.
Під час армійської служби, яку проходив у штабі Ленінградського військового округу, я посилено вивчав географію, геодезію, зоологію та ботаніку, фотографування та слюсарну справу для ремонту велосипеда — словом, усе, що могло стати в нагоді для далекої подорожі. Ну і звичайно, загартовував себе фізично, беручи участь у змаганнях з плавання, штанзі, у велосипедних та човнових перегонах.
Демобілізувавшись з армії у 1927 році, отримав спеціальний дозвіл від командувача Ленінградського військового округу на поїздку на Камчатку. Хотілося випробувати себе зовсім незнайомих умовах.
На Камчатці будував першу електростанцію, яка дала струм у березні 1928 року, потім працював на ній електриком. А весь вільний час займали тренування. Випробував себе велосипед на гірських стежках, на переправах через стрімкі річки, в непрохідних лісах. На ці тренування пішов цілий рік.
І тільки переконавшись, що велосипед мене ніде не підведе, я подався з Петропавловська-Камчатського до Владивостока.
Я розповів про все це стоячи, відмовившись від запрошення капітана криголама сісти. Стояв, переступаючи з ноги на ногу, щоб приглушити нестерпний біль, і боявся, що люди помітять це. Тоді, думав я, мене не відпустять із корабля. Заперечень у тих, хто зібрався в кают-компанії, і без того було достатньо. Керівник Морської Карської експедиції, професор М. І. Євгенов, наприклад, заявив, що він 10 років вивчав Таймир та гирло Єнісея і знає, що взимку там не залишаються навіть вовки. Морози та снігові бурі у цих краях виганяють все живе на південь.
На моє зауваження, що взимку я волію їздити по льоду, а не узбережжям океану, знаменитий гідрограф лише замахав руками і назвав мене самогубцем.
Але я вже знав: хоч як сувора зима в прибережних арктичних льодах, життя там зовсім не завмирає. Від сильних морозів у льоду утворюються тріщини. Кожна така тріщина дає себе знати відчутним гулом.
Разом із водою у цю тріщину спрямовується риба. Пізніше я навчився ловити її гаком з велосипедної спиці.
На день мені вистачало дві риби. Одну я з'їдав свіжою, іншу — морозивою, як струганину.
Крім риби, моє меню входило сире м'ясо. У місцевих мисливців я навчився відстежувати та стріляти північного звіра — песця, тюленя, моржа, оленя, білого ведмедя. Звичку харчуватися лише сирою їжею підтвердив французький лікар Ален Бомбар. Під час плавання на гумовій шлюпці через Атлантичний океан він більше двох місяців харчувався сирою рибою та планктоном. Я приймав їжу двічі на добу - о 6 годині ранку і 6 вечора. 8 годин щодня йшло на дорогу, 8 годин – на сон, решта часу – на пошук їжі, влаштування ночівлі, щоденникові записи.
Їзда на велосипеді по твердому сніговому насту тільки на перший погляд здається неможливою. Біля берега припливи та відливи нагромаджують тороси.
Я йшов на десятки кілометрів у глиб океану, де були льодові поля, що дозволяли розвивати часом більшу швидкість.
І все ж тоді на криголамні ніхто з тих, хто зібрався в кают-компанії, не прийняв всерйоз мій намір дістатися велосипедом до Чукотки. Мене слухали з цікавістю, деякі навіть захоплювалися, але всі сходилися на тому, що витівка неможлива.
На нічліг мене влаштували в судновому лазареті. На криголамні не було вільної каюти, і все ж я підозрював, що хтось помітив, що з ногами у мене не все гаразд. Ці побоювання мучили всю ніч. Вранці, щоб довести, що ноги у мене здорові, я покатався на палубі велосипедом. А потім подякував морякам за гостинність і оголосив, що йду на пароплав «Володарський», який застряг у льодах кілометрів за тридцять від криголама «Ленін». Тільки після цього вони погодилися відпустити мене з криголама, хоча знайти пароплав серед льодів було нелегко.
Я йшов з криголама о 6 годині ранку. Незважаючи на ранню годину, вся палуба була заповнена людьми, наче їх підняли по тривозі. Я почував себе як на судилищі, спускаючись штормтрапом на лід разом з льотчиком Б. Г. Чухновським — він мене сфотографував на прощання.
Тільки я відійшов від криголама, було три гудки…
Великої праці мені варто було не дивитися у бік криголама. Я постарався швидше піти за тороси, щоб він зник з поля зору. Боявся, щоб мене не потягло до нього назад. Я усвідомлював, що від життя йду — від тепла, їжі, даху над головою.
Дістався до пароплава «Володарський» вчасно: другого дня вітер розігнав криги навколо нього, і він своїм ходом дійшов до Діксона. Далі мій шлях лежав на Таймир.
Таймир… Скільки разів про нього розбивався задум мореплавців – продовжити шлях уздовж берегів Сибіру на схід! Тільки в 1878-1879 роках вдалося пройти цю трасу російсько-шведської експедиції, яку очолює Е. Норденшельд, та й то за два роки із зимівлею. А перший наскрізний рейс в одну навігацію здійснив лише 1932 року знаменитий «Сибіряков». За два роки до цього рейсу Таймир піддав і мене суворе випробування.
Наприкінці жовтня 1930 року я переїжджав Пясину, найбільшу річку на Таймирі. Шість років потому на ній почав будуватися Норильськ. Річка нещодавно замерзла, лід був тонкий і слизький. Вже ближче до протилежного берега я впав з велосипеда і проламав лід. Вибратися з ополонки було дуже важко. Крига кришилася під руками, ламалася під вагою тіла. Коли я відчув, що лід мене тримає, розпластався на ньому, розкинувши руки та ноги. Ніколи цього дня не забуду. Сонце вже з тиждень не було видно, замість нього на дзеркальному льоду грали червоні відблиски південної зорі. Вони потроху гасли.
Я відчував, як разом з ними згасає моє життя.
Промокла одяг тут же змерзла і замерзла на морозі. Зусиллям волі я змусив себе ворухнутися. Обережно, відштовхуючись руками, як тюлень ластами, підповз льодом до велосипеда, відтяг його від небезпечного місця.
Після цієї крижаної купелі Таймир все ж таки винагородив мене. Вибравшись на берег Пясини, я натрапив на ледве припущені сніжком купини. Вони виявилися обдертими тушами оленів, стоячи встромленими в сніг. Тут горою лежали зняті шкури. Мабуть, напередодні льодоставу тут переправлялося на другий берег череда диких оленів, і ненці кололи їх у воді. Полювання було вдале, частину м'яса залишили про запас.
Я перш за все заліз у середину штабеля з оленячих шкур, щоб зігрітися. Одяг витаював на мені від тепла тіла. Повечерявши морозивом м'ясом, я міцно заснув. Вранці прокинувся здоровим і бадьорим, відчуваючи приплив сил. Незабаром мені зустрілася собача упряжка. Господар упряжки — німець трохи підвіз мене і підказав, як краще дістатися Хатанги.
На Таймирі я бачив цвинтар мамонтів. Величезні бивні стирчали із землі неподалік узбережжя океану. Насилу мені вдалося розхитати і видерти з землі найменший бивень. Я подарував його на Чукотці умільцю-косторізу. Він розпиляв бивень на пластини і на одній із них намалював кита, моржа, тюленя і вивів напис: «Мандрівник на велосипеді Гліб Травін». Ця мініатюра зберігається тепер у Псковському художньо-історичному музеї.
У чому я знаходив радість під час своєї подорожі?
Насамперед у самому русі до наміченої мети. Щодня я тримав іспит. Витримав — лишився живий. Провал означав смерть. Як би мені не було важко, налаштовував себе на те, що найважче ще попереду. Подолавши небезпеку, я відчував величезну радість від свідомості, що став ще на крок ближче до мети. Радість приходила за небезпекою, як приплив за відливом. Це була первоздана радість буття, радість від свідомості розкутості своїх сил.
В Арктиці я мав жити і діяти зовсім інакше, ніж у тайзі чи пустелі. А для цього потрібно було постійно спостерігати та навчатися як у людей, так і у звірів.
Чи були хвилини, коли я шкодував, що вирушив у цю ризиковану подорож? Ні! Не було. Був біль у ногах, був страх, що я не дійду до мети… Але все це забувалося, скажімо, перед красою айсбергів, що вмерзли в лід. Ця краса сповнювала мене і радістю, і силою.
Не меншу радість приносило знайомство з людьми Півночі.
Якось довелося послухати шамана. Мене запросив до нього старий якут, у якого я переночував у яранзі. Старий допоміг мені полагодити кермо, що тріснуло. Замість керма він запропонував ствол старої норвезької гвинтівки, попередньо зігнувши його на вогні. І треба сказати, що нове кермо жодного разу не підвело. Досі він зберігся на моєму велосипеді, виставленому у Псковському музеї. Я не знав, як віддячити старому за ремонт, а він нічого не хотів приймати. Зрештою якут все ж зізнався, що його закатували глисти. Я дав йому ліки, які взяв із собою про всяк випадок у дорогу. Ліки допомогли. Старий розповів про це всьому стійбищу і, бажаючи ще чимось мені догодити, запропонував з'їздити до шамана.
Якут запряг оленів і повіз мене в гори. Яранга шамана була більшою, ніж в інших жителів. Він вийшов до нас через полог при світлі жирника. У яранзі вже сиділи гуртком якути. Шаман труснув брязкальцями і мірно забив у бубон, потроху прискорюючи ритм. Він пританцьовував, тужно співаючи, а ті, що зібралися в яранзі, вторили йому, розгойдуючись.
Я задивився на тінь шамана, що падав на стіну. Він ніби гіпнотизував слухачів своєю грою та рухами і чимось здався мені схожим на кобру, яка ось так само погойдувалася переді мною в ущелині на кордоні з Афганістаном.
Я їхав цією ущелиною при сильному попутному вітрі. Смеркало. Засвітив масляний ліхтар, сподіваючись проскочити ущелину до повної темряви. І раптом переді мною майнуло світло. Я натиснув на гальмо, зістрибнув і завмер від несподіванки. За метр від переднього колеса стояла на хвості кобра. Розпустивши капюшон, вона хитала головою. В її очах відбивалося світло олійного ліхтаря.
Я повільно позадкував назад і тут тільки помітив, що на стінах ущелини — клубки змій, що звилися.
Паралізований страхом, я рухався як у сповільненій зйомці і не зводив очей з кобри.
Вона стояла наввитяжку переді мною, мов вартовий. Я зробив ще кілька кроків тому, кожен з яких міг стати для мене смертельним. Кобра не ворухнулася. Тоді я обережно розгорнув велосипед і сів на нього, обливаючись холодним потом. Ноги натискали на педалі щосили, а мені здавалося, що велосипед приріс до землі.
Раптом старий якут, що привів мене до шамана, потягнув за рукав до виходу. Я не одразу зрозумів, чого він хоче. Лише очі казали, що він тривожний.
На вулиці старий сказав, що шаманові я чимось не сподобався. Шаман під свій бубон вигадав цілу історію, ніби зі мною було ще два супутники, але я їх убив і з'їв. Старий не повірив шаманові: він не тутешній, він прийшов у ці місця звідкись з півдня.
Тут із яранги вийшов шаман у накинутій на голе тіло шубі. Тепер, на світлі, я міг краще побачити його обличчя. Воно заросло густою чорною бородою, розріз очей був розкосим.
— Лікарю, перев'яжи мені палець! — сказав він голосом, що зривається. Догана в нього була не якутська.
— Я такий самий лікар, як ти шаман!
Я стрибнув до старого в сани, і він погнав оленів.
Через кілька днів я дістався Руського Устя на Індигірці. У цьому селищі, що складалося з десятка рубаних хат, жили російські мисливці, які промишляли хутровим звіром. На сотні кілометрів уздовж узбережжя океану були розставлені їхні «пащі» — величезні пастки з колод. У гирлах річок мені траплялися мисливські землянки, зруби чи яранги, обкладені дерном. У них можна було знайти трохи дров та дещо з їжі.
Мене здивувала м'яка співуча говірка російськоустьинців. Старійшин молодь шанобливо називала батями. Від них я дізнався переказ, ніби їхнє селище існує з часів Івана Грозного. Його започаткували помори, прибувши сюди із заходу на кочах — невеликих плоскодонних вітрильниках. Помори, своєю чергою, були вихідцями з новгородської землі. А сам я пскович, тож російськоустьинцям доводився майже земляком.
Мене приймали дуже привітно. Я побував гостем у кожному будинку, їв коржики з ікри, святкову струганину. Пив цегляний чай і розповідав все, що знав про життя в Центральній Росії та по полярному узбережжю. І ще я їм розповів про псковичів — першопрохідників північних морів, що побували в цих краях, — Дмитра і Харитона Лаптєва, про Врангеля.
Прожив у Руському Устя кілька щасливих днів. У школі не було вчительки, натомість я давав хлопцям уроки географії. Вони слухали мене з величезним інтересом, кілька разів просили розповідати про теплі краї. Ну і звісно, я всіх їх перекотив велосипедом.
Але ці щасливі дні були затьмарені бандитами. Неподалік села вони вбили комсомолку-вчительку, яка поверталася до школи з районного центру. Разом з іншими мешканцями селища я подався на пошук банди. Ватажка вдалося захопити. Ним виявився мій старий знайомий — шаман. Це був, як з'ясувалося пізніше, колишній білогвардійський офіцер.
Від мисливців у Російському Гирлі я дізнався про дрейф знаменитого норвезького полярника Руаля Амундсена в 1918-1920 роках на судні «Мод» поблизу Ведмежих островів у Східно-Сибірському морі. Пробиваючись на схід, Руаль Амундсен та його супутники зробили зупинку на острові Чотирьохстовповому. Я вирішив знайти цю стоянку. Дорогу до острова мені підказали жителі Російського Гирла, що заходили взимку під час полювання на Ведмежі острови.
Я підійшов до острова Чотирьохстовпового з північно-східного боку. Там, біля великого каменю, був майданчик. На ній я виявив припорошені снігом норвезьку сокиру з довгою ручкою, чотири чайні чашки і темну пляшку з-під вина. Вона була запечатана сургучем. Крізь скло можна було розглянути підпис на записці - "Амундсен".
У моїй пам'яті була ще свіжа сумна звістка про загибель цієї відважної людини, яка підкорила Південний полюс у 1911 році. Руаль Амундсен загинув 1928 року в Баренцевому морі. Радянські рибалки випадково виловили в районі його загибелі поплавець і бак літака, на якому він розшукував дирижабль «Італія», що зазнав катастрофи, з Нобілі на борту.
Свято шануючи закони Півночі, я не торкнувся реліквії Амундсена на острові Чотирьохстовповому. Поруч із ними я залишив свої реліквії: кілька набоїв, трохи дробинок, поламані деталі від велосипеда та флакон з-під гліцерину, куди я вклав опис виконаного мною маршруту. Флакон я запечатав шматком стеаринової свічки.
З острова Чотирьохстовпового я знову вирушив до материка. Підходячи до скелястого, стрімкого берега, здалеку помітив білу пляму. Я прийняв цю пляму за песця. Поблизу воно виявилося білою ведмедицею. З першого пострілу я поранив її. На щастя, вона не стала одразу нападати, а, взявши в зуби якусь білу грудочку, полізла з ним по скелі нагору. Я ж не міг перезарядити рушницю через поперечний розрив гільзи. Мені не вдавалося вибити її, а ведмедиця піднімалася все вище по скелі.
Нарешті я вибив зі стовбура гільзу, що застрягла, і знову вистрілив. Ведмедиця застигла на прямовисній скелі з витягнутою шиєю.
Насилу дістався я до своєї здобичі. І тоді зрозумів, чому ведмедиця не нападала. Вона рятувала свого ведмежа. Материнський інстинкт виявився сильнішим за інстинкт хижака.
Я спустив ведмедицю за лапу на лід, освіжав. Шкура її виявилася довжиною за шість кроків. А ведмежа було зовсім маленьке. Я забрав його з собою і мандрував із ним півтора місяці.
Ми подружилися. Я назвав його Мішуткою. Мені з ним було і веселіше, і тепліше в дорозі. Спали ми разом, притулившись один до одного. Ведмежа шуба волохата, добре гріє. Тільки зі сну ведмежа намагалося іноді вкусити мені руку. Не можна було знімати рукавиць.
Харчувалися ми з ним разом, переважно рибою. Якось під час сніданку він вкусив мою руку — я розсердився на нього і вирішив покарати. Я закинув його за високий торос, щоб він не бачив мене, а сам сів на велосипед і поїхав щільним сніговим настом. Мишко тут же почав кричати: «Вакуліку! Вакуліку!» Мовляв, пробач мені. Він наздогнав мене, шкереберть перед переднє колесо — і весь день нікуди від себе не відпускав. Мабуть, справді злякався залишитися один.
Я мандрував з ведмежати до Співака. Тут місцеві жителі — чукчі — не менше, ніж велосипеду, подивувалися дружбі людини та ведмедя. У чукчів ведмідь – священна тварина.
У Півеку я з ним зупинився у господаря факторії. Мишко, як завжди, сердячись під час їжі, перекинув на підлогу миску з гарячим супом, яким пригостив його господар. На покарання я випровадив ведмежа в сіни. Але господар дуже турбувався за нього і вмовив мене постелити в сінях ведмежу шкуру, щоб Мішутці було тепліше. Вранці ми виявили ведмежа мертвим. У мене було кілька ведмежих шкур, і я помилково постелив йому шкіру його матері. Тепер мені вже захотілося сказати Мішутке: «Вакуліку!».
З того часу білих ведмедів я більше не вбивав. Соромно стало знищувати такого величезного та рідкісного звіра заради кількох кілограмів м'яса, які я міг з'їсти чи взяти з собою у дорогу.
Мені дорога будь-яка жива істота. Я вбивав звіра лише за потребою. Мене природа теж могла вбити, але пощадила. Пощадила, тому що я шанобливо поставився до неї, прагнучи осягнути та застосувати її закони.
Була така людина – Гліб Травін. Його ім'ям названо понад 200 велоклубів у всьому світі. У 1928-1931 pp. молодий житель Камчатки, електрик, спортсмен, командир запасу Г. Л. Травін здійснив надзвичайну подорож. Він проїхав сам, без будь-якої підтримки, вздовж кордонів Радянського Союзу, включаючи і Арктичне узбережжя країни на велосипеді.
Веломандрівник Гліб Травін
Журнал «Навколо Світу» в 1975 році опублікував його статтю про цю подорож. 
Веломандрівник Гліб ТравінКанатоходець працює під куполом цирку зі страховкою. Він може щовечора повторювати свій небезпечний номер і розраховувати залишитися живим, якщо зірветься. У мене ніякої страховки не було. І багато з того, що трапилося в дорозі, я не зумів би ще раз повторити. Є речі, про які не хочеться згадувати. Та й будь-хто на моєму місці, напевно, чинив би опір, наприклад, переказу, як він умерз, неначе жаба, в лід недалеко від Нової Землі.
Це сталося провесною 1930 року. Я повертався льодом уздовж західного узбережжя Нової Землі на південь, до острова Вайгач. Весь день віяв ураганний східний вітер. Його шквальні пориви скидали мене з велосипеда і тягли по льоду на захід. Виручав ніж. Я встромляв його в лід і тримався за рукоятку, поки вітер трохи не вщухав. Влаштувався на нічліг далеко від берега, у відкритому морі. Як завжди, вирубав сокирою кілька цеглин з утрамбованого вітром і скованого морозом снігу, зробив із них завітря-хованку. Біля узголів'я поставив велосипед переднім колесом на південь, щоб уранці не гаяти час на орієнтування, загреб на себе більше пухкого сніжка з боків замість ковдри і заснув. Спав я на спині, схрестивши руки на грудях, - так було тепліше. Прокинувшись, не міг ні розтиснути рук, ні обернутися… Вночі поряд з моїм нічлігом утворилася тріщина. Виступила вода, і сніг, що вкривав мене, перетворився на кригу. Словом, я опинився у крижаній пастці, точніше – у крижаному скафандрі.
На поясі мав ножа. Насилу звільнив одну руку, витяг ножа і став оббивати кригу навколо себе. Це була важка робота. Крига відколювалася дрібними шматочками. Я втомився, перш ніж вивільнив себе з боків. Але зі спини оббити себе не можна було. Рвонувся всім тілом уперед - і відчув, що придбав крижаний горб. І черевики теж не можна було звільнити повністю. Зверху я їх очистив з льоду, а коли висмикнув ноги, обидві підошви залишилися в льоду. Волосся змерзло і стирчало колом на голові, а ноги були майже оголені. Одяг, що змерзнув, заважав сісти на велосипед. Довелося брести з ним по сніговому насту.
Мені пощастило: потрапив оленячий слід. Хтось нещодавно проїхав на нартах. Слід був свіжий, ще не запорошений снігом. Довго йшов цим слідом. Зрештою, він привів до житла. Я піднявся на острівець і побачив димок на пагорбі.
Від радості раптом відійшли ноги. Я поповз на одних руках до ненецького чуму.
Ненці, помітивши мене, побігли. Вигляд у мене був як у прибульця з іншої планети: на спині крижаний горб, довгі смуги без шапки та ще й велосипед, який вони напевно бачили вперше.
Насилу я підвівся на ноги. Від переляканих ненців відокремився старий, але зупинився осторонь. Я зробив крок до нього, а він – від мене. Почав пояснювати йому, що обморозив ноги - мені здалося, що старий розуміє російською, - але він, як і раніше, задкував. Знесилений, я впав. Старий нарешті наблизився, допоміг підвестися і запросив у чум.
З його допомогою я зняв з себе одяг, вірніше, не зняв, а розрізав шматками. Шерсть на светрі змерзла, тіло під ним було біле, обморожене. Я вискочив із чума і почав розтирати себе снігом.
Тим часом у чумі приготували обід. Старий покликав мене. Я випив кухоль гарячого чаю, з'їв шматок оленини - і раптом відчув сильний біль у ногах. Надвечір великі пальці здулися, замість них – сині кулі. Біль не вщухав. Я боявся гангрени і вирішив зробити операцію.
У чумі не було куди сховатися від насторожених очей. Довелося ампутувати обморожені пальці на очах у всіх. Я обрізав ножем розпухлу масу, зняв її, як панчоху, разом із нігтем. Рану змочив гліцерином (я заливав його в камери велосипеда, щоб вони краще утримували повітря на морозі). Попросив бинт у старого – і раптом жінки з криком «Келі! Келі!» кинулися із чума. Я перев'язав рану носовою хусткою, розірвавши її навпіл, і взявся за другий палець.
Потім, коли операція закінчилася і жінки повернулися до чуму, я поцікавився, що таке «Келі». Старий пояснив, що це чорт-людожер. «Ти, – каже, – ріжеш сам себе і не плачеш. А це тільки чорт так може!
Мене вже брали за межі в Середній Азії. У Душанбе в травні 1929 року я зайшов до редакції місцевої газети з проханням перекласти таджицькою мовою напис на нарукавній пов'язці: «Мандрівник велосипедом Гліб Травін». Редактор зніяковів, не знаючи, як перекласти слово «велосипед». Велосипедів тоді майже не було у тих краях, і це слово мало хто розумів. Зрештою велосипед перевели як шайтан-арба – «чортовий віз».
У Самарканді надрукували іншу нарукавну пов'язку - узбецькою мовою. А переклад шайтан-арба так і кинули. Не знайшлося більш відповідного слова для велосипеда і туркменською мовою. З Ашхабада в піски Каракумов я також подався на «чортовому возі».
У зв'язках із нечистою силою мене підозрювали й у Карелії. Там суцільні озера, а я проїхав їх навпростець першим листопадовим льодом. До цього я вже мав досвід такого пересування. На Байкалі доглядач маяка підказав, що взимку в Сибіру найзручніше їздити льодом. За його порадою я перетнув на велосипеді замерзлий Байкал, а потім пробирався крізь тайгу скованими морозами руслами річок. Отже, замерзлі озера в Карелії були перешкодою. Швидше перешкодою була чутка, ніби їде озерами на дивовижному звірі дивовижна людина із залізним обручем на голові. За обруч приймали лакований ремінець, яким я пов'язував довге волосся, щоб воно не спадало на очі. Я дав обітницю самому собі не стригти волосся, доки не закінчу свою подорож.
Чутка про дивовижну людину на велосипеді дійшла до Мурманська раніше за мене. Коли я в'їхав на околицю міста, мене зупинив якийсь чоловік у валянках. Він виявився лікарем на прізвище Андрусенка. Старожив Півночі, він у жодних чортів не вірив, але те, що чув про мене, вважав надприродним. Лікар помацав мою хутряну куртку, черевики, а потім попросив дозволу обстежити мене. Я погодився. Він помацав пульс, послухав легені, постукав по спині і грудях і задоволено сказав:
У тебе, брате, здоров'я вистачить на два століття!
Збереглася фотографія цієї зустрічі. Я часом з усмішкою розглядаю її: лікар-атеїст - і той не відразу повірив, що я просто добре тренована людина, захоплена незвичайною мрією! Так, правий Альберт Ейнштейн: «Метоту важче розщепити, ніж атом!»
Три мої улюблені герої - Фауст, Одіссей, Дон-Кіхот. Фауст полонив мене своєю ненаситною жагою до пізнання. Одіссей чудово витримує удари долі. У Дон Кіхота була піднесена ідея безкорисливого служіння красі та справедливості. Всі троє втілюють виклик загальноприйнятим нормам і уявленням. Усі троє давали мені сили у важкі хвилини, бо, вирушивши до Арктики велосипедом, такий виклик загальновідомому кинув і я.
Незвично лякає і людину, і звіра. Коли я пробирався уссурійською тайгою, мого велосипеда злякався… тигр! Звір довго переслідував мене, ховаючись у кущах, грізно гарчав, тріщав суччям, але так і не наважився напасти. Ніколи тигр не бачив такого дивного звіра «на колесах» і вважав за краще утриматися від агресивних дій. У мене тоді навіть не було з собою рушниці.
Надалі я не раз переконувався, що всі звірі - чи в тайзі, чи в пустелі, чи в тундрі - остерігалися нападати на мене саме через велосипед. Їх відлякувало його яскраве червоне забарвлення, блискучі нікельовані спиці, масляний ліхтар і прапорець, що тремтить на вітрі. Велосипед був моїм надійним охоронцем.
Страх перед незвичним інстинктивним. Я сам випробував його неодноразово під час подорожі. Особливо страшним для мене був день, коли я пішов із чума після операції. Я важко переставляв налиті болем ноги і був такий слабкий, що на мене наважився напасти голодний песець. Це хитре, зле звірятко. Він зазвичай остерігається нападати на людей, а тут почав хапати за торбаси, які подарував мені старий німець. Я впав у сніг, песець накинувся зі спини. Скинув його з себе, кинув ножа. Але песець крутий, потрапити до нього нелегко. Став діставати ніж із кучугури - песець вп'явся в руку, вкусив. Все ж таки я його перехитрив. Потягся знову за ножем лівою рукою, песець метнувся до неї, а я його правою – за комір.
Шкура цього песця потім мандрувала зі мною до Чукотки. Я загортав нею горло замість шарфа. Але думка про напад песця ще довго переслідувала, як кошмар. Я мучився сумнівами: чи не скажений цей песець? Адже вони ніколи не нападають на людину самотужки! Чи справді я такий слабкий, що песець обрав мене своєю здобиччю? Як же тоді тягатись із льодовою стихією?
Я підготував себе до подорожі лише з розрахунком на свої сили. Допомога з боку виявлялася для мене просто на заваді. Особливо гостро я це відчув на борту криголама «Ленін», затертого льодами біля Нової Землі в Карському морі. Льодова ситуація в липні 1930 року була дуже серйозна. Шлях до гирла Єнісея, куди криголам вів цілий караван радянських та зарубіжних суден за лісом, був закритий кригами. Дізнавшись про це, я взяв на факторії острова Вайгач старий човен, відремонтував його, поставив вітрило і вирушив з лікарем та ще двома попутниками до місця «ув'язнення» криголама. Дійшовши до льодових! полів, ми висадилися з човна і дісталися до борту корабля пішки… Частину шляху все ж таки вдалося проїхати велосипедом.
Потім під час прес-конференції, яку капітан криголама влаштував у кают-компанії, я повідомив, що Гліб Травін не перший велосипедист у полярних широтах. Велосипед був на озброєнні останньої експедиції Роберта Скотта до Південного полюса 1910-1912 років. Його використовували для прогулянок на головній базі експедиції Антарктиди.
Я розповів, що подорожую велосипедом уздовж кордонів СРСР з вересня 1928 року. Почав із Камчатки, проїхав Далекий Схід, Сибір, Середню Азію, Крим, середню смугу, Карелію. І ось тепер збираюся дістатися Чукотки.
Розповів я і про підготовку до цієї подорожі. Почалася вона 24 травня 1923 року, коли до Пскова дістався голландський велосипедист Адольф де Грут, який об'їхав майже всю Європу.
"Голландець може, - подумалося тоді, - а я хіба не можу?" З цього питання й зародився в мені інтерес до наддалеких рейсів.
На підготовку пішло п'ять із половиною років. За цей час я наїздив тисячі кілометрів на велосипеді у себе на Псковщині, причому їздив у будь-яку погоду та будь-якими дорогами. Батько-лісник ще в дитинстві навчив мене знаходити їжу та ночівлю в лісі та в полі, навчив харчуватися сирим м'ясом. Ці навички я прагнув ще більше розвивати у собі.
Під час армійської служби, яку проходив у штабі Ленінградського військового округу, я посилено вивчав географію, геодезію, зоологію та ботаніку, фотографування, слюсарну справу (для ремонту велосипеда) – словом, усе, що могло стати в нагоді для далекої подорожі. Ну і звичайно, загартовував себе фізично, беручи участь у змаганнях з плавання, штанзі, у велосипедних та човнових перегонах.
Демобілізувавшись з армії у 1927 році, отримав спеціальний дозвіл від командувача Ленінградського військового округу на поїздку на Камчатку. Хотілося випробувати себе зовсім незнайомих умовах.
На Камчатці будував першу електростанцію, яка дала струм у березні 1928 року, потім працював на ній електриком. А весь вільний час займали тренування. Випробував себе велосипед на гірських стежках, на переправах через стрімкі річки, в непрохідних лісах. На ці тренування пішов цілий рік. І тільки переконавшись, що велосипед мене ніде не підведе, вирушив з Петропавловська-Камчатського до Владивостока.
Я розповів про все це стоячи, відмовившись від запрошення капітана криголама сісти. Стояв, переступаючи з ноги на ногу, щоб приглушити нестерпний біль, і боявся, що люди помітять це. Тоді, думав я, мене не відпустять із корабля. Заперечень у тих, хто зібрався в кают-компанії, і без того було достатньо. Керівник Морської Карської експедиції, професор М. І. Євгенов, наприклад, заявив, що він 10 років вивчав Таймир та гирло Єнісея і знає, що взимку там не залишаються навіть вовки. Морози та снігові бурі у цих краях виганяють усе живе на південь.
На моє зауваження, що взимку я волію їздити по льоду, а не узбережжям океану, знаменитий гідрограф лише замахав руками і назвав мене самогубцем.
Але я вже знав: хоч як сувора зима в прибережних арктичних льодах, життя там зовсім не завмирає. Від сильних морозів у льоду утворюються тріщини. Кожна така тріщина дається взнаки відчутним гулом. Разом із водою у цю тріщину спрямовується риба. Пізніше я навчився ловити її гаком з велосипедної спиці. На день мені вистачало дві риби. Одну я з'їдав свіжою, іншу – морозивою, як струганину.
Окрім риби, у моє меню входило сире м'ясо. У місцевих мисливців я навчився відстежувати та стріляти північного звіра – песця, тюленя, моржа, оленя, білого ведмедя. Звичку харчуватися лише сирою їжею підтвердив французький лікар Ален Бомбар. Під час плавання на гумовій шлюпці через Атлантичний океан він більше двох місяців харчувався сирою рибою та планктоном. Я приймав їжу двічі на добу - о 6 годині ранку і 6 вечора. 8 годин щодня йшло на дорогу, 8 годин – на сон, решта часу – на пошук їжі, влаштування ночівлі, щоденникові записи.
Їзда на велосипеді за твердим сніжним настом тільки на перший погляд здається неможливою. Біля берега припливи та відливи нагромаджують тороси. Я йшов на десятки кілометрів у глиб океану, де були льодові поля, що дозволяли розвивати часом більшу швидкість.
І все ж тоді на криголамні ніхто з тих, хто зібрався в кают-компанії, не прийняв всерйоз мій намір дістатися велосипедом до Чукотки. Мене слухали з цікавістю, деякі навіть захоплювалися, але всі сходилися на тому, що витівка неможлива.
На нічліг мене влаштували в судновому лазареті. На криголамні не було вільної каюти, і все ж я підозрював, що хтось помітив, що з ногами у мене не все гаразд. Ці побоювання мучили всю ніч. Вранці, щоб довести, що ноги у мене здорові, я покатався на палубі велосипедом. А потім подякував морякам за гостинність і оголосив, що йду на пароплав «Володарський», який застряг у льодах кілометрів за тридцять від криголама «Ленін».
Тільки після цього погодилися відпустити мене з криголама, хоча знайти пароплав серед льодів було нелегко.
Я йшов з криголама о 6 годині ранку. Незважаючи на ранню годину, вся палуба була заповнена людьми, наче їх підняли по тривозі. Я відчував себе як на судилищі, спускаючись штормтрапом на лід разом із льотчиком Б. Г. Чухновським - він мене сфотографував на прощання.
Тільки відійшов від криголама, пішло три гудки.
Великої праці мені варто було не дивитися у бік криголама. Я постарався швидше піти за тороси, щоб він зник з поля зору. Боявся, щоб мене не потягло до нього назад. Я усвідомлював, що від життя йду - від тепла, їжі, даху над головою.
Дістався до пароплава «Володарський» вчасно: другого дня вітер розігнав криги навколо нього, і він своїм ходом дійшов до Діксона. Далі мій шлях лежав на Таймир.
Таймир… Скільки разів про нього розбивався задум мореплавців – продовжити шлях уздовж берегів Сибіру на схід! Тільки в 1878-1879 роках вдалося пройти цю трасу російсько-шведської експедиції, яку очолює Е. Норденшельд, та й то за два роки із зимівлею. А перший наскрізний рейс в одну навігацію здійснив лише 1932 року знаменитий «Сибіряков». За два роки до цього рейсу Таймир піддав і мене суворе випробування.
Наприкінці жовтня 1930 року я переїжджав Пясину, найбільшу річку на Таймирі. Шість років потому на ній почав будуватися Норильськ. Річка нещодавно замерзла, крига була тонка і слизька. Вже ближче до протилежного берега я впав з велосипеда і проламав лід. Вибратися з ополонки було дуже важко. Крига кришилася під руками, ламалася під вагою тіла. Коли я відчув, що лід мене тримає, розпластався на ньому, розкинувши руки та ноги. Ніколи цього дня не забуду. Сонце вже з тиждень не було видно, замість нього на дзеркальному льоду грали червоні відблиски полуденної зорі. Вони потроху гасли. Я відчував, як разом з ними згасає моє життя. Промокла одяг тут же змерзла і замерзла на морозі. Зусиллям волі я змусив себе ворухнутися. Обережно, відштовхуючись руками, як тюлень ластами, підповз льодом до велосипеда, відтяг його від небезпечного місця.
Після цієї крижаної купелі Таймир все ж таки винагородив мене. Вибравшись на берег Пясини, я натрапив на ледве припущені сніжком купини. Вони виявилися обдертими тушами оленів, стоячи встромленими в сніг. Тут горою лежали зняті шкури. Мабуть, напередодні льодоставу тут переправлялося на другий берег череда диких оленів, і ненці кололи їх у воді. Полювання було вдале, частину м'яса залишили про запас.
Я перш за все заліз у середину штабеля з оленячих шкур, щоб зігрітися. Одяг витаював на мені від тепла тіла. Повечерявши морозивом м'ясом, я міцно заснув. Вранці прокинувся здоровим і бадьорим, відчуваючи приплив сил. Незабаром мені зустрілася собача упряжка. Господар упряжки - німець трохи підвіз мене і підказав, як краще дістатися Хатанги.
На Таймирі я бачив цвинтар мамонтів. Величезні бивні стирчали із землі неподалік узбережжя океану. Насилу мені вдалося розхитати і видерти з землі найменший бивень. Я подарував його на Чукотці умільцю-косторізу. Він розпиляв бивень на пластини і на одній із них намалював кита, моржа, тюленя і вивів напис: «Мандрівник на велосипеді Гліб Травін». Ця мініатюра зберігається тепер у Псковському художньо-історичному музеї.
У чому я знаходив радість під час своєї подорожі?
Насамперед у самому русі до наміченої мети. Щодня я тримав іспит. Витримав – залишився живим. Провал означав смерть. Як би мені не було важко, налаштовував себе на те, що найважче ще попереду. Подолавши небезпеку, я відчував величезну радість від свідомості, що став ще на крок ближче до мети. Радість приходила за небезпекою, як приплив за відливом. Це була первісна радість буття, радість від свідомості розкутості своїх сил.
В Арктиці я мав жити і діяти зовсім інакше, ніж у тайзі чи пустелі. А для цього потрібно було постійно спостерігати та навчатися як у людей, так і у звірів.
Чи були хвилини, коли я шкодував, що вирушив у цю ризиковану подорож? Ні! Не було. Був біль у ногах, був страх, що я не дійду до мети… Але все це забувалося, скажімо, перед красою айсбергів, що вмерзли в лід. Ця краса сповнювала мене і радістю, і силою.
Не меншу радість приносило знайомство з людьми Півночі.
Якось довелося послухати шамана. Мене запросив до нього старий якут, у якого я переночував у яранзі. Старий допоміг мені полагодити кермо, що тріснуло. Замість керма він запропонував ствол старої норвезької гвинтівки, попередньо зігнувши його на вогні. І треба сказати, що нове кермо жодного разу не підвело. Досі він зберігся на моєму велосипеді, виставленому у Псковському музеї. Я не знав, як віддячити старому за ремонт, а він нічого не хотів приймати. Зрештою якут все ж зізнався, що його закатували глисти. Я дав йому ліки, які взяв із собою про всяк випадок у дорогу. Ліки допомогли. Старий розповів про це всьому стійбищу і, бажаючи ще чимось мені догодити, запропонував з'їздити до шамана.
Якут запряг оленів і повіз мене в гори. Яранга шамана була більшою, ніж в інших жителів. Він вийшов до нас через полог при світлі жирника. У яранзі вже сиділи гуртком якути. Шаман труснув брязкальцями і мірно забив у бубон, потроху прискорюючи ритм. Він пританцьовував, тужно співаючи, а ті, що зібралися в яранзі, вторили йому, розгойдуючись.
Я задивився на тінь шамана, що падав на стіну. Він ніби гіпнотизував слухачів своєю грою та рухами і чимось здався мені схожим на кобру, яка ось так само погойдувалася переді мною в ущелині на кордоні з Афганістаном.
Я їхав цією ущелиною при сильному попутному вітрі. Смеркало. Засвітив масляний ліхтар, сподіваючись проскочити ущелину до повної темряви. І раптом переді мною майнуло світло. Я натиснув на гальмо, зістрибнув і завмер від несподіванки. За метр від переднього колеса стояла на хвості кобра. Розпустивши капюшон, вона хитала головою. В її очах відбивалося світло олійного ліхтаря.
Я повільно позадкував назад і тут тільки помітив, що на стінах ущелини - клубки змій, що звилися. Паралізований страхом, я рухався як у сповільненій зйомці і не зводив очей з кобри. Вона стояла наввитяжку переді мною, мов вартовий. Я зробив ще кілька кроків тому, кожен з яких міг стати для мене смертельним. Кобра не ворухнулася. Тоді я обережно розгорнув велосипед і сів на нього, обливаючись холодним потом. Ноги натискали на педалі щосили, а мені здавалося, що велосипед приріс до землі.
Раптом старий якут, що привів мене до шамана, потягнув за рукав до виходу. Я не одразу зрозумів, чого він хоче. Лише очі казали, що він тривожний.
На вулиці старий сказав, що шаманові я чимось не сподобався. Шаман під свій бубон вигадав цілу історію, ніби зі мною було ще два супутники, але я їх убив і з'їв. Старий не повірив шаманові: він не тутешній, він прийшов у ці місця звідкись з півдня.
Тут із яранги вийшов шаман у накинутій на голе тіло шубі. Тепер, на світлі, я міг краще побачити його обличчя. Воно заросло густою чорною бородою, розріз очей був розкосим.
Лікарю, перев'яжи мені палець! - сказав він голосом, що зривається. Догана в нього була не якутська.
Я такий самий лікар, як ти шаман!
Я стрибнув до старого в сани, і він погнав оленів.
Через кілька днів я дістався Руського Устя на Індигірці. У цьому селищі, що складалося з десятка рубаних хат, жили російські мисливці, які промишляли хутровим звіром. На сотні кілометрів уздовж узбережжя океану були розставлені їхні «пащі» – величезні пастки з колод. У гирлах річок мені траплялися мисливські землянки, зруби чи яранги, обкладені дерном. У них можна було знайти трохи дров та дещо з їжі.
Мене здивувала м'яка співуча говірка російськоустьинців. Старійшин молодь шанобливо називала батями. Від них я дізнався переказ, ніби їхнє селище існує з часів Івана Грозного. Його заснували помори, прибувши сюди із заходу на кочах – невеликих плоскодонних вітрильниках. Помори, своєю чергою, були вихідцями з новгородської землі. А сам я пскович, тож російськоустьинцям доводився майже земляком.
Мене приймали дуже привітно. Я побував гостем у кожному будинку, їв коржики з ікри, святкову струганину. Пив цегляний чай і розповідав усе, що знав про життя в Центральній Росії та по полярному узбережжю. І ще я їм розповів про псковичів - першопрохідників північних морів, що побували в цих краях, - Дмитра і Харитона Лаптєва, про Врангеля.
Прожив у Руському Устя кілька щасливих днів. У школі не було вчительки, натомість я давав хлопцям уроки географії. Вони слухали мене з величезним інтересом, кілька разів просили розповідати про теплі краї. Ну і звісно, я всіх їх перекотив велосипедом.
Але ці щасливі дні були затьмарені бандитами. Неподалік села вони вбили комсомолку-вчительку, яка поверталася до школи з районного центру. Разом з іншими мешканцями селища я подався на пошук банди. Ватажка вдалося захопити. Ним виявився мій старий знайомий – «шаман». Це був, як з'ясувалося пізніше, колишній білогвардійський офіцер.
Від мисливців у Російському Гирлі я дізнався про дрейф знаменитого норвезького полярника Руаля Амундсена в 1918-1920 роках на судні «Мод» поблизу Ведмежих островів у Східно-Сибірському морі. Пробиваючись на схід, Руаль Амундсен та його супутники зробили зупинку на острові Чотирьохстовповому. Я вирішив знайти цю стоянку. Дорогу до острова мені підказали жителі Російського Гирла, що заходили взимку під час полювання на Ведмежі острови.
Я підійшов до острова Чотирьохстовпового з північно-східного боку. Там, біля великого каменю, був майданчик. На ній я виявив припорошені снігом норвезьку сокиру з довгою ручкою, чотири чайні чашки і темну пляшку з-під вина. Вона була запечатана сургучем. Крізь скло можна було розглянути підпис на записці: "Амундсен".
У моїй пам'яті була ще свіжа сумна звістка про загибель цієї відважної людини, яка підкорила Південний полюс у 1911 році. Руаль Амундсен загинув 1928 року в Баренцевому морі. Радянські рибалки випадково виловили в районі його загибелі поплавець і бак літака, на якому він розшукував дирижабль «Італія», який зазнав катастрофи, з Нобілі на борту.
Свято шануючи закони Півночі, я не торкнувся реліквії Амундсена на острові Чотирьохстовповому. Поруч із ними я залишив свої реліквії: кілька набоїв, трохи дробинок, поламані деталі від велосипеда та флакон з-під гліцерину, куди я вклав опис виконаного мною маршруту. Флакон я запечатав шматком стеаринової свічки.
З острова Чотирьохстовпового я знову вирушив до материка. Підходячи до скелястого, стрімкого берега, здалеку помітив білу пляму. Я прийняв цю пляму за песця. Поблизу воно виявилося білою ведмедицею. З першого пострілу я поранив її. На щастя, вона не стала одразу нападати, а, взявши в зуби якусь білу грудочку, полізла з ним по скелі нагору. Я ж не міг перезарядити рушницю через поперечний розрив гільзи. Мені ніяк не вдавалося вибити її, а ведмедиця піднімалася по скелі.
Нарешті я вибив зі стовбура гільзу, що застрягла, і знову вистрілив. Ведмедиця застигла на прямовисній скелі з витягнутою шиєю.
Насилу дістався я до своєї здобичі. І тоді зрозумів, чому ведмедиця не нападала. Вона рятувала свого ведмежа. Материнський інстинкт виявився сильнішим за інстинкт хижака.
Я спустив ведмедицю за лапу на лід, освіжав. Шкура її виявилася довжиною за шість кроків. А ведмежа було зовсім маленьке. Я забрав його з собою і мандрував із ним півтора місяці.
Ми подружилися. Я назвав його Мішуткою. Мені з ним було і веселіше, і тепліше в дорозі. Спали ми разом, притулившись один до одного. Ведмежа шуба волохата, добре гріє. Тільки зі сну ведмежа намагалося іноді вкусити мені руку. Не можна було знімати рукавиць.
Харчувалися ми з ним разом, переважно рибою. Якось під час сніданку він вкусив мою руку - я розсердився на нього і вирішив покарати. Я закинув його за високий торос, щоб він не бачив мене, а сам сів на велосипед і поїхав щільним сніговим настом. Мишко тут же почав кричати: «Вакуліку! Вакуліку!» Мовляв, пробач мені.
Він наздогнав мене, шкереберть під переднє колесо і весь день нікуди від себе не відпускав. Мабуть, справді злякався залишитися один.
Я мандрував з ведмежати до Співака. Тут місцеві жителі - чукчі не менше, ніж велосипеду, подивувалися дружбі людини та ведмедя. У чукчів ведмідь – священна тварина.
У Півеку я з ним зупинився у господаря факторії. Мишко, як завжди, сердячись під час їжі, перекинув на підлогу миску з гарячим супом, яким пригостив його господар. На покарання я випровадив ведмежа в сіни. Але господар дуже турбувався за нього і вмовив мене постелити в сінях ведмежу шкуру, щоб Мішутці було тепліше. Вранці ми виявили ведмежа мертвим. У мене було кілька ведмежих шкур, і я помилково постелив йому шкіру його матері. Тепер мені вже захотілося сказати Мішутке: «Вакуліку!»
З того часу білих ведмедів я більше не вбивав. Соромно стало знищувати такого величезного та рідкісного звіра заради кількох кілограмів м'яса, які я міг з'їсти чи взяти з собою у дорогу.
Мені дорога будь-яка жива істота. Я вбивав звіра лише за потребою. Мене природа теж могла вбити, але пощадила. Пощадила, бо я шанобливо поставився до неї, прагнучи осягнути та застосувати її закони.
П.С. Сподіваюся погодьтеся зі мною, що не дарма її виклав для Вашої уваги)
Loading...