Існує легенда, що Дмитро Менделєєв працював три дні без сну, а коли заплющив очі, то побачив уві сні періодичну таблицю хімічних елементів. Прокинувся він приголомшеним і все по пам'яті переніс на папір. Щоправда, сам Менделєєв ставився до цієї захоплюючої легенди з іронією. «Я над нею, може, двадцять років думав, а ви вирішили: сидів і раптом… готове», - казав він. Але все ж таки історія знає випадки, коли геніальні ідеї дійсно приходили своїм творцям уві сні.
1. Теорія відносності
У світлу голову Альберта Ейнштейна геніальні ідеї приходили навіть коли він спав. Однією з таких ідей стала теорія відносності. Він побачив уві сні стадо корів, що стояли біля огорожі. Фермер увімкнув струм, а корови в цей момент синхронно відскочили від огорожі. Але фермер, який спостерігав цю картину з іншого краю поля, бачив іншу дещо інакше – тварини відскакували одна за одною, як «хвиля» вболівальників на трибуні. На ранок Ейнштейн почав обмірковувати свій сон і зрозумів, що одна й та сама подія виглядає по-різному залежно від кута зору – від деформації часу та простору.
2. Термінатор
У 1981 році в Голлівуді практично ніхто не знав про Джеймса Кемерона, а через три десятиліття він став режисером двох найкасовіших в історії кіно фільмів. На початку своєї творчої кар'єри він просто не знав, що йому написати. Вирішив випадок. Будучи в Римі, Кемерон захворів, а в напівмарі побачив дивну картину - з вибуху народжується робот. Він розрізаний навпіл, озброєний ножами і намагається наздогнати жінку. І хоча Кемерон відчував себе огидно, він зміг записати свій сон, а коли повернувся до Штатів, створив персонаж, що приніс йому славу, - Термінатора.
3. "Yesterday"
Одну з найпопулярніших пісень гурту «Бітлс» Пол Маккартні написав уві сні. Ось як розповідав про це в одному з інтерв'ю сам музикант: «Я впевнений, що справжнє осяяння приходить тоді, коли його не шукаєш. «Yesterday», яка стала однією з найпопулярніших у світі пісень, я почув уві сні. Я довго мучився у стомлюючих спробах написати щось подібне, якусь сумну пісню, яка б відрізнялася від усього написаного раніше. Ідея крутилася в голові, а уві сні, мабуть, спрацювала підсвідомість. Я прокинувся під цю мелодію!
4. Швейна машина
Швейна машина була винайдена в 1845 після того, як Еліас Хоу побачив сон-фантасмагорію. Наче його взяли в полон чоловіка з списами і хотіли вбити. На вістрях їхніх копій він помітив отвори. Ця ідея і стала недостатньою ланкою у створенні швейної машини.
5. Нервова система
Ще на початку 20 століття вчені думали, що інформація між нейронами передається за допомогою електричних імпульсів. Але якось доктору Отто Леві наснився незвичайний сон, який він у напівдрім записав на папері. Вранці, перечитавши свої записки, Леві зрозумів, що робота нервової системизаснована на хімічних реакціях. Згодом це відкриття принесло йому Нобелівську премію.
6. Планетарна модель атома
У 1913 році датський учений Нільс Бор побачив сон, що він опинився на Сонці. Навколо із величезною швидкістю оберталися планети. Прокинувшись, він створив планетарну модель будови атомів, за що пізніше отримав Нобелівську премію.
7. «Ставність пам'яті» Сальвадора Далі
«Ставність пам'яті» - одна з найвідоміших картин художника Сальвадора Далі – за визнанням художника, «прийшла» до нього уві сні. "Це втілення на полотні мого сну", - не раз говорив Далі.
8. ДНК
Американський учений Джеймс Вотсон в середині XX століття побачив уві сні двох змій, що переплітаються. Це і підштовхнуло його до ідеї про форму та структуру ДНК.
9. Бальзам для росту волосся
Мадам CJ Walker відома як перша у світі жінка мільйонер. Вона зробила свій стан на початку 20 століття на косметиці. CJ Walker розповідала, що уві сні до неї прийшов незнайомець, який повідомив рецепт засобу для швидкого зростанняволосся. Саме цей засіб і допоміг їй заробити.
10. Бензол
Хімік Фрідріх Кекуле побачив сон про формулу бензолу. Він згадував: «Мені приснили дві змії. Як заворожений, я стежив за їхнім танцем, як раптом одна зі «змій» схопила себе за хвіст і дратівливо затанцювала перед моїми очима. Наче пронизаний блискавкою, я прокинувся: структура бензолу є замкненим кільцем!»
Буває, що в ролі винахідників виступають не лише вчені. Так, у світі є, як мінімум.
Багатьом здається, що сон забирає час від корисних видівдіяльності. Що більше ми спимо, то менше ми зробимо. Але чи це так? Історія показує, що іноді хвилини сну виявляються ціннішими, ніж роки неспань. Багато відомі людисаме уві сні побачили ідеї, які не спали їм на думку під час тривалих роздумів наяву. У цьому пості - добірка випадків, коли ті чи інші відкриття та винаходи були зроблені уві сні.
Великому російському хіміку Менделєєву, за його словами, уві сні наснилася періодична таблиця хімічних елементів. Довго розмірковуючи над тим, як розмістити елементи, Менделєєв довгий часпровів без сну, а коли, нарешті, заснув, побачив уві сні ту саму таблицю. Прокинувшись, Менделєєв відразу записав її на клаптику паперу. Все встало на свої місця. За його словами, згодом до таблиці, побаченої уві сні, довелося внести лише одну невелику редагування.
Ще один хімік Кекуле за допомогою сну відкрив формулу бензолу. Хоча склад бензолу був відомий, хіміки ніяк не могли зрозуміти, як атоми в молекулі бензолу з'єднуються між собою. Розмірковуючи над проблемою, Кекуле заснув і уві сні побачив, як ланцюги атомів закружляли перед ним, і одна з них замкнулася в кільце. Кекуле прокинувся і відразу записав гіпотезу про циклічну будову молекули бензолу, яка згодом підтвердилася.
Швейна машинка здається звичним винаходом, але вигадати її було не так просто. Коли американський механік Еліас Хоу в 1844 розробляв свою першу швейну машинку, йому дуже заважало вушко голкидля нитки. Воно не дозволяло механізму легко протягувати голку через тканину. З цією проблемою стикалися інші винахідники, знаходячи іноді дивні рішення. Так, Джон Грінаф в 1842 запатентував голку, загострену з обох кінців і з вушком для нитки в середині голки. Спеціальні щипчики хапали голку то з одного боку тканини, то з іншого і тягли її через тканину, імітуючи рухи рук швачки. Але машина працювала набагато повільніше за людину. Хоу наснився нічний жах: його захопили в полон людожери, погрожуючи вбити, якщо він негайно не створить швейну машинку! Він зауважив, що дикуни вражають списами з отворами в наконечниках. Прокинувшись, механік накидав ескіз системи. З того часу всі машини користуються такими голками.
1782-го року англійський слюсар Вільям Вотс запропонував новий методвиготовлення дробу, який побачив уві сні. До цього дріб зазвичай виготовляли зі свинцевого дроту, розрубуючи його на шматки і розкочуючи. Одного разу Вотсу наснився сон, в якому він побачив дощ, причому краплі, що летіли з великої висоти, були зовсім круглими. Вотс зрозумів, що можна отримувати ідеально круглий дріб, виливаючи розплавлений свинець із великої висоти. Невдовзі дріб почали виготовляти у спеціальних дроболиварних вежах.
Дуже корисний винахід, який дозволив людям перестати бруднитися чорнилом, зробив у 1938 р. Ласло Біро. До цього люди при листі користувалися пір'яною ручкою, яку доводилося постійно омокати в чорнило. Спроби якось удосконалити її закінчувалися невдачею. І ось одного разу угорському журналісту Ласло Біро наснився сон. Йому снилося, що з вулиці у його вікно заглядають якісь люди і заважають йому працювати. Уві сні журналіст схопив рушницю та вистрілив у хуліганів. Але рушниця виявилася зарядженою чорнилом, та ще й стовбур забивав якусь кульку. Біро, що прокинувся, замалював побачену конструкцію, що йому нагадала, а пізніше за допомогою свого брата-хіміка Георга зайнявся розробкою пишучого пристрою, заснованого на принципі циліндра з чорнилом і кулькою. Брати перепробували десятки варіантів, поки зрештою не отримали предмета, який кожен з нас щодня тримає в руці.
До 1953 року вченим важко було з'ясувати форму і структуру молекули ДНК, поки професор Джеймс Вотсон з Університету Індіани не побачив сон, в якому перед ним виразно постала подвійна спіраль. В історії університету засвідчено, що лікар побачив уві сні пару змій, що переплітаються, причому їхні голови були на різних кінцях спіралі.
Найважливішим кроком у розвитку фізики стала планетарна модель атома, запропонована Бором. За розповідями Бора, ця ідея відвідала його уві сні. Одного разу йому наснилося, що він знаходиться на Сонці – сяючому згустку вогнедишного газу – а планети зі свистом проносяться повз нього. Вони оберталися навколо Сонця і пов'язані з ним тонкими нитками. Несподівано газ затвердів, «сонце» та «планети» зменшилися, а Бор, за його власним зізнанням, прокинувся, як від поштовху: він зрозумів, що відкрив модель атома, яку так давно шукав. "Сонце" з його сну було нічим іншим, як нерухомим ядром, навколо якого оберталися "планети"-електрони.
Рятівний інсулін, який допомагає щодня зберегти життя багатьом людям, хворим на діабет, теж був придуманий уві сні фізіологом з Канади Фредеріком Бантінгом. Звичайно, тоді вже було вивчено вплив інсуліну на діабетиків, але ще нікому не вдавалося синтезувати саме ліки. Містер Бантінг прочитав статтю про зв'язок інсуліну та підшлункової залози, і дуже довго думав над цим відкриттям. А потім йому уві сні спала на думку провести експеримент над собаками: перев'язати тварині підшлункову залозу і через вісім тижнів екстрагувати цей орган. І ось у 1921 році він здійснив задумане, а потім ввів піддослідному екстракт підшлункової залози, яка атрофувалася у іншого собаки. І сталося неймовірне: собака, якому ввели сироватку, видужав. Так було вигадано ліки від діабету.
Олег Антонов, радянський конструктор літаків-гігантів, довго не міг вигадати відповідне оперення для хвоста свого АН-22 Антея. І так намагався накреслити, і так, але ось ідея, що стоїть, йому прийшла саме уві сні. Така незвичайна форманастільки його вразила, що він одразу ж прокинувся і замалював побачене. Саме таким чином було сконструйовано літак-рекордсмен.
У 1865 році видатний німецький хімік Август Кекуле після довгих і болісних пошуків встановив першу структурну формулубензолу. Це відкриття було виключно важливим: у першому наближенні розкрилася будова молекули бензолу, а разом з ним і всіх його похідних, які грають надзвичайно важливу роль в органіко-хімічному виробництві. Цей клас органічних речовин(ароматичних) довгий часвперто не піддавався теорії хімічної будови. І лише завдяки відкриттю Кекуле цей науковий бастіон було взято.
Багато змін зазнала формула Кекуле за час, але основа, принцип її побудови - її циклічний характер - зберігається незмінним. Варіювалися і, ймовірно, ще не раз варіюватимуться лише її деталі.
Спробуємо тепер проаналізувати механіку відкриття Кекуле і, порівнюючи його з іншими відкриттями, подібними до нього в сенсі логічної побудови, з'ясувати деякі спільні шляхи наукової творчості.
У чому полягає вирішальний етап наукового відкриття?
Суть відкриття Кекуле
Ще в 50-х роках XIX століття Кекуле встановив три важливі теоретичні положення, що стосуються будови органічних (вуглецевих) сполук:
1) чотиривалентність вуглецю (С).
2) здатність атомів вуглецю з'єднуватися між собою та утворювати відкриті ланцюги.
На основі цих положень у 1861 році А. М. Бутлеров створив теорію хімічної будови. Їй підкорився цілий ряд жирних сполук. Але ряд ароматичних сполук, здавалося б, випадав з кола нових уявлень. Найпростіший і найважливіший його представник - бензол - виявляв дивну особливість: його молекула складалася з шести атомів вуглецю та шести атомів, причому всі його монозамішані не давали ізомерів. Іншими словами, який би водень у бензолі не був заміщений, скажімо, на хлор (при хлоруванні бензолу) або на нітрогрупу (при його нітруванні), в результаті завжди виходив один і той же хлорбензол або один і той же нітробензол.
Це значило; що у бензолу всі шість атомів водню абсолютно однакові між собою на відміну, наприклад, від пентану, де при заміщенні одного водню на хлор можуть утворитися три різні ізомери.
Усі спроби уявити будову бензолу, з прийнятих вже теоретичних становищі, закінчувалися безрезультатно. Якщо є шість атомів вуглецю, то, очевидно, 18 одиниць валентності йдуть у них на взаємне їх насичення, а решта 6 одиниць - на поєднанні з шістьма атомами водню.
Однак легко помітити, що у всіх цих випадках не виконується умова рівноцінності всіх шести атомів водню в молекулі бензолу, оскільки атоми водню, що стоять у атомів вуглецю всередині ланцюга, завжди будуть відмінними від атомів водню, що стоять у атомів вуглецю по краях. Проте розв'язання задачі хіміко-органіки, у тому числі й сам Кекуле, завзято шукали в площині тієї чи іншої ланцюгової будови бензолу.
Як тільки виникла нова ідеяпро вуглецеве кільце, так негайно прийшло і саме вирішення завдання, що так довго мучило уми хіміків. Справді, треба відразу прийняти, що, Крайній мірідві одиниці валентності у кожного атома вуглецю йдуть на утворення зв'язків з сусідніми атомами вуглецю в кільці бензолу (це, як мінімум, необхідно для того, щоб могло утворитися кільце); третя її одиниця у кожного вуглецю, очевидно, має йти з'єднання з воднем.
Четверта одиниця валентності залишається поки що не пов'язаною. Однак, враховуючи здатність вуглецю утворювати подвійні зв'язки, легко припустити, що 6 одиниць валентності, що залишилися, у вуглецю взаємно попарно насичуються і утворюють три подвійних зв'язку, чергуються з трьома ординарними. Звідси виводиться остаточна формула. Виходила строга шестивісна симетрія всім шести атомів вуглецю, отже, і повна рівноцінність всіх шести атомів водню.
Так було зроблено одне з найчудовіших відкриттів в історії органічної хімії. Пізніше були запропоновані варіанти цієї формули, які намагалися усунути її недоліки, але всі вони в основі мали формулу Кекуле.
Ще у XVII столітті німецький хімік Йоганн Глаубер, який відкрив ще й глауберову сіль- сульфат натрію, переганяючи кам'яновугільну смолу в скляній посудині, отримав суміш органічних сполук, В якій містилося знамените згодом речовина під назвою ... а втім, про це варто поговорити докладніше.
Глаубер отримав суміш невідомо чого, у складі якої хіміки розібралися лише років через двісті. Речовина, про яку йдеться, вперше виділив в індивідуальному вигляді зовсім не хімік, а великий фізикМайкл Фарадей зі світильного газу (одержуваного при піролізі кам'яного вугілля, У великій кількості що добувся в Англії). Але імені все ще не було, поки в 1833 інший німець не перегнав сіль бензойної кислоти і отримав в чистому вигляді бензол, на честь кислоти так і названий. Сама ж бензойна кислота виходить сублімацією бензойної смоли, або росного ладану. А що це за птах? Це така запашна смола (порівняно недорогий замінник справжнього близькосхідного ладану), яка повільно витікає з надрізу на стовбурі дерева бензойний стиракс, що росте в Південно-Східної Азії. Араби, плутаючи Яву з Суматрою, називали її luban jawi (явський пахощі). Європейці чомусь вирішили, що lu –це артикль, а обрубок слова, що залишився, перетворили на «бензоїн».
Цікаво, що в словнику Брокгауза і Ефрона зазначається, що раніше ця речовина називалася «бензин», як тепер називають недешеву рідину, одержувану, у свою чергу, перегонкою іншої в'язкої субстанції, через володіння якою було пролито крові не менше, ніж заливається сьогодні бензину в ричать стада автомобілів. До речі, англійською бензол називається «бензином» і зараз, а паливо для автомобілів носить назву «petrol» (в Англії) або «gas» (у США). На думку авторів, ця плутанина суттєво порушує стрункість світобудови.
Бензол - одна з легендарних органічних речовин. Неясності із будовою його молекули почалися відразу після встановлення його хімічної брутто-формули З 6 Н 6 . Оскільки вуглець чотиривалентний, то ясно, що в цій молекулі повинні бути подвійні або потрійні зв'язки між атомами вуглецю, до яких причеплено лише один атом водню – шість на шість, більше не маємо. Потрійний зв'язок відразу був відкинутий, тому що Хімічні властивостібензолу не відповідали властивостям вуглеводнів ацетиленового ряду з такими зв'язками. Але і з подвійними зв'язками було щось не так – у 60-ті роки позаминулого сторіччя було синтезовано безліч похідних бензолу, отриманих шляхом приєднання різних радикалів до шести атомів. І виявилося, що ці атоми абсолютно рівноцінні, чого ніяк не могло вийти за лінійної або якось розгалуженої будови молекули.
Загадку вирішив черговий німець Фрідріх Август Кекуле. Ставши у віці 23 років лікарем хімії, цей вундеркінд остаточно визначив валентність вуглецю як чотири; потім саме він став автором революційної ідеї про ланцюжки вуглецю. Кекуле цілком заслужено може вважатися винахідником органічної хімії, адже це і є хімія ланцюжків вуглецю (зараз, звичайно, це поняття дещо розширилося).
Починаючи з 1858 Кекуле напружено розмірковує про будову молекули бензолу. На той час були відомі і теорія будови Бутлерова, і формули Лошмідта, вперше складені виходячи з атомної теорії, але з бензолом нічого не виходило. І тоді з'являється легенда - циклічна формула вуглецю здалася Кекуле уві сні. Це дуже красива формула, навіть дві, тому що ми можемо розташувати подвійні зв'язки в молекулі по-різному.
Згідно з легендою, Кекулі здалася змія, складена з атомів вуглецю, що кусає себе за хвіст. До речі, це відома постать – уроборос (від грецької «хвостопожираюча). Хоча цей символ має чимало значень, найпоширеніша трактування описує його як репрезентацію вічності та нескінченності, особливо – циклічної природи життя: чергування творення та руйнування, життя та смерті, постійного переродження та загибелі. Освічений, що з дитинства чудово знав чотири мови, Кекуле, звичайно ж, знав про уроборос.
Тут автори змушені зробити деяке зауваження про природу мислення обивателя, так званого простої людини», хоча хто зізнається, що він – людина проста? (Особисто ми – ні за що!) Так от, Кекулі наснився бензол. Менделєєву - Періодична таблиця, Месропу Маштоцу ангел показав уві сні вірменський алфавіт, а Данте – текст « Божественної комедії». Кому ще що наснилося? Нам здається, що подібні легенди якось лестять самолюбство обивателя - адже наснитися кожному може, і мені в тому числі, а ось що саме - інше питання. Чи варто говорити, що Кекуле працював над встановленням формули бензолу, опублікованої у 1865 році, понад сім років щодня, без вихідних, оскільки вимкнути голову на уїк-енд практично неможливо. Менделєєв займався класифікацією елементів узагалі півтора десятиліття! Висновок простий: треба не спати, а працювати, про що, до речі, писав Борис Пастернак: «Не спи, не спи, художнике, / Не вдавайся сну, / Ти – вічності заручник / У часу в полоні».
До речі, легенда про сновидіння Кекуле оспівана у віршах Олексія Цвєткова, де поет (який навчався свого часу на хімічному факультеті Одеського університету) розмірковує про місце хімії в нашому житті:
був би живописець написав би олією
сплячому фридриху кекулі є змія
кусає себе за хвіст з натяком
на будову бензольного кільця
сам кекуле в кірасі шолом віддалік
мабуть зморило на короткому привалі
на фоні багряної зорі позначено
чуйний профіль стриноженого скакуна
але перш ніж формула буде явлена світові
хтось має перервати поцілунком
чарівний сон природодослідника йому
заснув напередодні седана підсунули
отруєне французьке яблуко
батьківщині загрожує втрата пріоритету
змія обернулася вуглецевим кільцем
валентні зв'язки мелодійно осцилюють
місію можна доручити уранії
музе суміжної дисципліни оскільки
власна у хімії відсутня
але чу легким кроком з-за дерев діва
алегорія германії вона цілує героя
легенько вдаряє мечем об плече
і називає його тло штрадониць обидва
несуть у чарівному танці
тут мабуть підключається хор
принаймні так мені бачиться
хлопчики гуртом висипають на сцену
насупують пластикові пакети
танцюють славу хімії цариці наук
володарці іприту богині фосгену
втім живопис вже давно безсила
це радше балетне лібретто
Картина складається досить безрадісна, прямо скажемо, але автори переконані, що висока поезія просвітлює, навіть коли стосується найпохмуріших тем.
Повернімося до нашого бензолу. Загалом, колегам Кекуле не сподобалося, що одному й тому речовині можна приписати дві формули. Якось це не по-людськи, тобто якось не хімічно. Чого тільки не вигадували, аж до формули бензолу як тривимірної призми Ладенбурга. Втім, зверніть увагу, що решта формул на цьому малюнку – циклічні, тобто Кекуле вже вирішив головну проблему.
Хімічні реакції бензолу з різноманітними речовинами не підтвердили правильності жодної з цих формул, довелося повернутися до бензолу а-ля Кекуле, але з деяким додаванням – придумали, що подвійні зв'язки так скачуть від одного атома вуглецю до іншого і ті дві формули Кекуле миттєво переходять один одного, або, користуючись спеціальним терміном, осцилируют.
Не розтікаючись думками по дереву бензойного стираксу, окреслимо сьогоднішній стан справ з молекулою нашого шестикутного красеня. Подвійних зв'язків у ній не більше, ніж мавпочок, що зчепилися за руки. Атоми вуглецю у площині з'єднані звичайними одинарними зв'язками. А під і над цією площиною ширяють хмари так званих пі-зв'язків, що роблять хімічні здібності кожного з 6 атомів вуглецю ідентичними. Ми не пишемо посібник з хімії, а в міру сил розважаємось (чого й шановному читачеві від душі бажаємо), так що ті, хто цікавиться, можуть звернутися за докладними відомостями до будь-якого підручника органічної хімії, навіть шкільного. Молекулу бензолу зараз зображують так (кільце - це і є одна з хмар, яка ніби витає над площиною сторінки нашої книги).
Бензол – самий відомий представниктак званих ароматичних сполук, які (1) містять кільце або кільця типу бензольного, (2) відносно стійкі і (3) незважаючи на ненасиченість (наявність пі-зв'язків), схильні до реакцій заміщення, а не приєднання. Так каже Заратустра, тобто енциклопедія! Власне, ароматична система (якщо вірити тому ж джерелу) – це особлива властивістьдеяких хімічних сполукзавдяки якому кільце ненасичених зв'язків виявляє аномально високу стабільність. Термін «ароматичність» був запропонований тому, що перші з відкритих таких речовин мали приємний запах. Зараз все не зовсім так - багато ароматичних сполук пахнуть досить огидно.
Навіщо нам бензол, крім, звичайно, чисто людської цікавості? У сенсі з чим його їдять і чи їдять? А якщо серйозно, бензол - токсична безбарвна горюча рідина, слабо розчинна у воді і важко розкладається. Використовується як добавка до моторних палив, хімічному синтезі, як чудовий розчинник - іноді його називають « органічною водою», яка здатна розчинити все, що завгодно. Саме тому його використовують, щоб виділяти алкалоїди з рослин, жири з кісток, м'яса та горіхів, щоб розчиняти гумові клеї, каучук, будь-які інші лакофарбові матеріали.
Однозначно встановлено канцерогенність бензолу для людини. Крім того, він викликає захворювання крові та вражає хромосоми. Симптоми отруєння: подразнення слизових оболонок, запаморочення, нудота, відчуття сп'яніння та ейфорії (бензольна токсикоманія). Внаслідок малої розчинності бензолу у воді він може існувати на її поверхні у вигляді плівки, що поступово випаровується. Наслідки короткочасного вдихання концентрованої пари бензолу: запаморочення, судоми, втрата пам'яті, смерть.
Ми знайшли дві згадки бензолу у російській поезії. І, признатись, обидва вони нас розчарували. Ось молодий Борис Корнілов (1932) написав вірші "Сімейна рада". Дивіться, який енергійний початок, які чудові рими:
Ніч, вкрита яскравим лаком,
дивиться у світлицю крізь вікно.
Там сидять мужики по лавках -
всі вбрані в сукно.
Найстаріший, як стерва злий він,
горем у червоному кутку притиснутий -
руки, вимиті бензолом,
на колінах його лежать.
Ноги висохлі, як колоди,
лик від жаху смугастий,
і скоромне масло рівно
застигає на волоссі.
Це злий кулак із синами. Йому чомусь дуже не подобається, що нова владазбирається відібрати в нього все добро, а потім розстріляти або у кращому разі вислати до Сибіру разом із сім'єю. Відповідно, автор зображує його у вигляді опереткового лиходія, граючи поетичними м'язами і не надто піклуючись про правдоподібність деталей. Молодий автор (25 років) чомусь думає, що сукно – це тканина для багатих мироїдів, які змащують волосся скоромним (тобто тваринам – мабуть, вершковим маслом). І миють руки бензолом – заради яскравої рими з «зол він», оскільки зрозуміло, що в селі цієї речовини ніколи не водилося, а руки їм не миють навіть хіміки – з якого дива? Але чого не напишеш заради ідеологічної витримки. Тим паче що з енергії та образності ці вірші зовсім, дуже непогані. Мабуть, саме тому автора не обласкали за ці вірші, а звинуватили у «затятій куркульській пропаганді». А потім, ясна річ, розстріляли.
І великий Блок нас теж спершу засмутив. Бензол для нього – лише втіха токсикоманів. Тим часом використовувати його з цією метою можна тільки від великого розпачу, він наркотик слабенький і страшенно отруйний. А вірші називаються "Комета".
Ти нам загрожуєш останнім часом,
З синьої вічності зірка!
Але наші діви – за атласами
Виводять шовком світу: так!
Але будять ніч тим самим голосом -
Сталевим та рівним – поїзди!
Всю ніч ллють світло в твої селища
Берлін, і Лондон, і Париж,
І ми не знаємо здивування,
Спостерігаючи твій шлях крізь стекла дахів,
Бензол приносить зцілення,
До зірок розноситься матчіш!
Наш світ, розкинувши хвіст павичів,
Як ти, сповнений буянням мрій:
Через Симплон, моря, пустелі,
Крізь червоний вихор небесних троянд,
Крізь ніч, крізь імлу - прагнуть відтепер
Політ - стада сталевих бабок!
Погрожує, погрожує над головою,
Зірки жахливої краси!
Змовкай сердито за спиною,
Одноманітний тріск гвинта!
Але загибель не страшна герою,
Поки шаленіє мрія!
Втім, після уважного прочитання цього вірша у авторів з'явилася підозра, що він написаний не без іронії, оскільки смертоносної сили комети автор протиставляє якісь досить приземлені і навіть вульгарні досягнення людства («скляні дахи», що вишивають дівчат, «потяги», « бабок» та інше). Не випадково серед усіх цих прикмет ситого і задоволеного життя раптом виявляється, що наш світ «розкинув хвіст павичів», тож «буйство» його «мрій» починає звучати досить сумнівно. Можливо, що й бензол замість опію вставлений з метою знущатися над невдалим токсикоманом.
З цікавих похідних нашого героя вкажемо на фенол, який за своєю хімічною структурою представляє бензол із присобаченою гідрокси-групою -ОН. Колись його називали карболовою кислотою або просто карболкою, яка у вигляді водного розчинудає добре дезінфікуючу рідину. Вперше для дезінфекції карболку застосував англійський лікар Джозеф Лістер при перев'язці хворих зі складними переломами (в Америці досі популярний ополіскувач для ротової порожнини «Лістерин», що правда вже не містить жодної карболки). До того часу складне поранення майже завжди ускладнювалося інфекцією, а вже при ампутаціях кінцівок зараження було практично неминучим. Апендицит вважався смертельним захворюванням– зараз простецька операція з видалення апендикса часто закінчувалася екзитус леталіс. Одноногий англійський пірат Джон Сільвер зі знаменитого роману Роберта Льюїса Стівенсона "Острів скарбів" - диво британської медицини XVIII століття. Насправді при таких операціях виживав добре, якщо один із двадцяти пацієнтів. Карболка руйнує тканини навколо рани, але і вбиває бактерій, що знаходяться в ній, так що пацієнти Лістера напрочуд швидко одужували. Тоді Лістер почав оббризкувати цією речовиною операційну. З того часу розчин карболової кислоти стали застосовувати для дезінфекції приміщень, одягу та багато іншого. І в першу, і в другу світові війни карболка досить широко використовувалася в польовій хірургії, в основному через відсутність інших, більш досконалих дезінфікуючих засобів. Сьогодні воліють внутрішні антисептичні засоби- Насамперед сульфаніламіди та антибіотики. А нам залишається «гуркіт гітари карболової» – так писав Мандельштам у 1935 році, згадуючи тренування гавайської гітари, на якій грав за «халтурною стіною» його «московського злого житла» (поки воно ще було) поет Кірсанов.
Завершимо цей розділ тим, що в 1978 році було синтезовано з'єднання, яке цілком можна було б назвати «надбензолом». Це вуглеводень, що складається з 12 сконденсованих один з одним бензольних кілець у формі шестикутника макроциклічного. На одному з хімічних конгресів ця речовина була урочисто названа "кекулен" - ясно, на честь кого.
І якщо – що гріха таїти! - ми відчуваємо слабкість до бензолу за вишуканість його структури, то кекулен гідний ще більш пристрасного кохання, не менше, ніж фулерени, описані в розділі про вуглецю.
За статистикою, сучасна людина спить менше, ніж необхідно організму, через що зростає відсоток нервових розладів та неврозів. Крім того, сон - це не тільки необхідний для організму відпочинок, але і можливість знайти правильне рішення, ідею чи відповідь на важке питання.
Народна мудрістькаже: ранок вечора мудріший. І наука підтверджує той факт, що часом багатогодинна безперервна робота не дає бажаних результатів, збиваючи зі шляху. Під час сну мозок продовжує безперервно працювати, форматуючи отримані дані: вся зайва інформація відкидається, а важливі дані логічно структуруються. Деколи уві сні приходять і геніальні ідеї.
ПЕРІОДИЧНА ТАБЛИЦЯ МЕНДЕЛЄЄВА
Мабуть, самий відомий випадоквеликої ідеї, що прийшла уві сні. Нібито цю версію відкриття таблиці поширював серед студентів професор А.А.Іноземців, як приклад психологічного впливуінтенсивної роботи на мозок людини Однак помилково вважати, що геніальне рішення, що змінило весь перебіг науки, так просто далося вченому. Свою таблицю хімічних елементів Менделєєв обмірковував не один рік, але довго не міг уявити їх у вигляді логічної та наочної системи. «Все у голові склалося, а висловити таблицею не можу» - говорив великий учений, який часто працює «без сну та відпочинку». Незадовго до відкриття таблиці, вірніше, системного її узагальнення, Менделєєв пропрацював три доби поспіль, коли ж заплющив очі, побачив уві сні кілька елементів і схему їх розміщення. Прокинувшись, Менделєєв відразу записав побачене на клаптику паперу. Відомо, що сам хімік не дуже любив, коли згадували історію про таблицю, що наснилася: «Я над нею, можливо, двадцять років думав, а ви думаєте: сидів і раптом… готово».
ФОРМУЛА БЕНЗОЛУ
Вперше будову бензолу вдалося встановити 1865 року німецькому хіміку Фрідріху Августу Кекуле. На той час вже вдалося синтезувати бензол, проте точна формула речовини була невідома. Циклічну структурну формулу бензолу, що має вигляд правильного шестикутника, Кекуле побачив уві сні: формула бензолу з'явилася у вигляді змій, що кусають один одного за хвіст. За однією з версій, на цю думку його навів перстень у вигляді двох сплетених змій із золота та платини, за іншою – візерунок перського килима. Прокинувшись, Кекуле провів залишок ночі за розробкою гіпотези і зробив висновок, що структура бензолу представляє замкнутий цикл із шістьма атомами вуглецю. Цікаво, що за кілька років раніше хімік вже бачив дивний сон, задрімавши в омнібусі в Лондоні, де він займався аналізом лікарських препаратів. Тоді в напівдрімо перед Кекуле постали «атоми, що граються на очах. Два невеликі атоми об'єднувалися в пари, і більший приймав тих, що менше. Інший більший тримає ще три чи чотири менших». Прокинувшись, вчений зробив висновок, що атоми вуглецю можуть з'єднуватися в довгі ланцюжки. Вважається, що це сон заклав основи органічної хімії.
СПОСІБ ВИРОБНИЦТВА ДРОБИ
Сучасний спосіб виробництва дробу винайшов Вільям Уоттс, слюсар-водопровідник з Брістоля, 1872 року. Уоттсу наснився сон: він іде під дощем, але замість крапель води на нього падають свинцеві кульки. Тоді слюсар вирішив провести експеримент, розплавивши невелику кількість свинцю та виплеснувши його з дзвіниці у бочку з водою. Коли Воттс вилив із бочки воду, то виявив, що свинець затвердів у вигляді невеликих кульок. Виявилося, що під час польоту краплі свинцю набувають правильної круглої форми і тверднуть. До відкриття Уоттса виробництво свинцевих куль і дробу для рушниць було надзвичайно затратне, довге і трудомістке справа. Свинець розкочували в лист, який потім розрізали на шматочки. Або ж дріб відливали у формах, кожен окремо.
Вірменський Алфавіт
Необхідність у національному алфавіті виникла у Вірменії у 301 році нашої ери, після прийняття християнства. Саме над цим став посилено працювати Месроп Маштоц – місіонер і проповідник християнства, згодом зарахований вірменською церквою до святих. Зіткнувшись із труднощами під час проповідей, коли йому одночасно доводилося бути і читцем і перекладачем, інакше його ніхто не розумів, вирішив винайти писемність для вірменської мови. Для цього Месроп вирушив до Месопотамію, де вивчив різні алфавітиі писемності в бібліотеці в місті Едеса, проте ніяк не міг уявити все у вигляді системи. Тоді Месроп почав молитися, після чого побачив сон: руку на камені. «Камінь же, подібно до снігу, зберігав сліди накреслень». Після бачення проповіднику остаточно вдалося розставити письмена по порядку та дати їм назви. Створений Маштоцем вірменський алфавіт використовується сьогодні практично без змін. Цьогорічний алфавіт складається з 39 літер.
АН-22 «АНТЕЙ»
Конструкція радянського літака-гіганта, а саме ідея його хвостового оперення, прийшла авіаконструктору Олегу Антонову, за його власним зізнанням, уві сні. Конструктор довго малював, креслив, намагався застосувати особливий підхід, але нічого не виходило. «Одного разу вночі, уві сні, перед моїми очима чітко окреслився хвіст літака, незвичайний за формою». Сон був настільки несподіваним, що конструктор прокинувся і замалював на клаптику паперу незвичайну конструкцію. Прокинувшись уранці, Антонов не міг зрозуміти, чому ідея не спадала йому на думку раніше. Так у СРСР з'явився перший у світі широкофюзеляжний літак, який встановив понад 40 світових рекордів.
ІНСУЛІН
Ідея вироблення гормону інсуліну, який уже 80 років рятує життя хворих на цукровий діабет, прийшла канадському фізіологу Фредеріку Бантингу уві сні. Бантинг був одержимий ідеєю перемогти діабет, його друг дитинства помер від цієї хвороби у юному віці. На той час діабет був уже вивчений, відома була і роль інсуліну в лікуванні захворювання, проте досі синтезувати інсулін нікому не вдавалося. Якось Бантінг натрапив на статтю в одному медичному журналі про зв'язок діабету та підшлункової залози, після чого, прокинувшись серед ночі, вчений зробив запис: «перев'язати протоки підшлункової залози у собак. Зачекати шість-вісім тижнів. Видалити та екстрагувати». Після цього сну Бантинг проводив експерименти на собаках: 27 липня 1921 року собаці з віддаленою підшлунковою залозою ввели екстракт атрофованої підшлункової залози іншого собаки. Собака одужав, рівень глюкози в її крові знизився до нормального. Трохи пізніше Бантинг вдалося отримати інсулін з бичачої підшлункової залози, і в 1922 році інсулін був вперше використаний для лікування цукрового діабетуу людини: Бантінг зробив ін'єкцію тяжко хворому 14-річному хлопчику Леонарду Томпсону і цим врятував йому життя. За своє відкриття Бантінг отримав Нобелівську премію.
Створене комп'ютером зображення: шість молекул інсуліну асоційовані гексамером.
СТРУКТУРА АТОМА
засновник атомної фізики, датський вчений Нільс Бор в 1913 зробив відкриття, що змінило наукову картину світу, і принесло самому автору світове визнання. Вченому наснилося, ніби він знаходиться на сонці з палаючого газу, навколо якого обертаються планети, пов'язані з ним тонкими нитками. Раптом газ затвердів, а сонце та планети зменшилися. Прокинувшись, Бор усвідомив, що щойно побачив уві сні структуру атома: його ядро постало як нерухомого сонця, навколо якого оберталися «планети» - електрони.
Loading...