Гості з майбутнього в мандрівному собаці сценка. "Собаки" інсценування по повісті К. Сергієнка "Досвідання, яр!". Тінь Миколи Гумільова

Класи: 9 , 10 , 11

Презентація до уроку

Назад вперед

Увага! Попередній перегляд слайдів використовується виключно для ознайомлення та може не давати уявлення про всі можливості презентації. Якщо вас зацікавила ця робота, будь ласка, завантажте повну версію.

Сценарій літературної гри

Запропонована гра може проводитись на узагальнюючому уроці після вивчення теми "Літературні напрямки початку XX століття".

Цілі гри:

• Повторення та закріплення знань про літературні напрями початку 20 століття.
• Формування вміння відчувати стиль автора, його манеру письма.
• Виховання почуття патріотизму, взаємодопомоги, товариства.

Учасники гри:учні 9-11 класів.

Клас перетворено на літературне кафе. Учні 9-11 класів сидять за трьома столиками: символісти, акмеїсти, футуристи. У центрі – естрада, куди учасники виходять для виступу. У класі напівтемрява, на столиках горять свічки.

Хід гри

Звучить "Політ" А. Шнітке.Під цю композицію "поети срібного віку" входять до зали.

Володимир Маяковський.

Вийміть, гуляючі, руки зі штанів –
Беріть камінь, ніж чи бомбу,
А якщо у якого немає рук –
Прийшов щоб і вп'явся б чолом!
Вступне слово ведучого.

Суперечки у тому, чи існує російська філософія, не замовкають досі. Родоначальником російської філософії по праву вважається мислитель і поет Володимир Сергійович Соловйов. В одному з творів Андрія Білого над нічною Москвою з'являється бачення: “... На дахах можна було помітити пророка. Він робив нічний обхід над сплячим містом, утихомирюючи страхи, виганяючи жахи. (...) Це був покійний Володимир Соловйов. (...) Іноді він виймав з кишені... ріжок і сурмив над сплячим містом.” Звук пророчого ріжка Соловйова почули всієї російської літературою 19-20 століть. З цього звуку по суті починається вся російська література срібного віку. Поняття "срібний вік" з'явилося в 60-х роках 20 століття, вже після смерті всіх його представників. Самі вони називали модерністами (від французького слова modern – “сучасний”). Цей термін точно передавав закладену у літературі срібного віку ідею створення нової літератури.

Володимир Маяковський. Скинемо Пушкіна, Достоєвського, Толстого з пароплава сучасності!

Ведучий. У новій літературі намітилися три основні течії: символізм, акмеїзм, футуризм. Петербурзі. Назва пародіювала романтичний образ самотнього художника - "безпритульного бродячого собаки". Це звичайний підвал із трьома кімнатами, де склепінчасті стелі, заволочені тютюновим димом, на ранок здавалися трохи чарівними. На початку свого існування "Собака" була клубом для обраних. Тут ставилися п'єси, виступали співаки та музиканти, відзначалися ювілеї, всілякі свята. Випадковим відвідувачам потрапити сюди було важко. З артистів, композиторів, поетів і художників вхідна плата не стягувалася, а так звані "фармацевти" (від флігель-ад'ютанта до ветеринарного лікаря), випадкові відвідувачі кафе, які заходили сюди з цікавості, повинні були придбати вхідні квитки, ціна на які доходила до 10 карбованців. Збиралися тут після дванадцятої. До одинадцятої приїжджали лише "фармацевти", вони пили шампанське і всьому дивувалися. Анна Ахматова.

Так, я любила їх – ті нічні зборища.
На низькому столику – склянки крижані,
Над чорною кавою блакитнувату пару,
Камін червоний важкий зимовий жар,
Веселість їдку літературного жарту...

Ведучий. У кафе біля входу лежала величезна книга, переплетена у шкіру синього кольору (так звана "Свиняча книга"), в якій залишали свої імена, автографи та відгуки місцеві відвідувачі.

Микола Гумільов.

На другому дворі підвал,
У ньому притулок собачий,
Кожен, хто сюди потрапив,
Просто пес бродячий.

Ведучий. Нова література зароджувалася важко: у нескінченних суперечках точилися пошуки істини. Послухаймо, про що вони сперечаються.

Микола Гумільов. Що не кажи, а символізм закінчив свій шлях розвитку і тепер падає.

В'ячеслав Іванов. Але не станете ж ви сперечатися з тим, що символізм, за словами вашого колеги Осипа Мандельштама, - то "широке лоно", якому зобов'язана життям вся російська поезія 20 століття. Ми, поети-символісти, - сполучна ланка між двома світами: земним та небесним. Ми впевнені, що світ зовнішній – це лише ключ, розгадка до світу внутрішнього, таємного. Повірте, світ зовнішній – ілюзорний. Істинним є лише світ внутрішній, прихований від сторонніх. Вивчайте себе, друзі, вивчайте невидиме світу, і ви відкриєте таємницю Всесвіту.

І поет чогось вчить,
Але не мудрістю своєю...
І свої у всіх смутку:
Вчить він – згадувати.
Життя солодке на смак, чи гірке,
Сам ти маєш розпізнати,

Юргіс Балтрушайтіс.

Солодко годині зоряно цвісти!
На землі щаблі є
До неземного рубежу -
Нагору, куди я сходжу.

Зінаїда Гіппіус.

Я до сонця, до сонця руки простягаю
І бачу пологу блідих хмар...
Мені здається, що істину я знаю.
І тільки їй не знаю слів.

Олександр Блок.

Життя пустельне, бездомне, бездонне,
Так, я в це повірив з того часу,
Як заспівав мені сиреною закоханою
Той, що крізь ніч пролетів, мотор...

Ведучий. У післяреволюційні роки, у роки розрухи, поет, змушений сам тягати дрова і добувати продовольчі картки, щоб прогодувати дружину, матір і тітку, що у нього на утриманні, так само пристрасно мріятиме про морожену капусту.

Олександр Блок.

Але - носить торбинки
І капуста – ананас;
Як із прекрасної незнайомки,
Він з неї не зводить очей.

Зінаїда Гіппіус.

Потрійна правда та потрійний поріг.
Поети, цьому вірному вірте.
Тільки про це думає Бог:
Про людину.Любви.І смерті.

Сергій Городецький. З останнім я, мабуть, погоджуся. Але надто вже у вас все розпливчасто, безтілесно. Мистецтво є станом рівноваги насамперед. Одне інше не виключає. Земне не може існувати без небесного, але без побуту немає буття.

Микола Гумільов. Що ж до ангелів, демонів, стихійних та інших духів, то вони не повинні переважувати інші образи. Ви подивіться, що відбувається довкола!

Та країна, що могла бути раєм (...)
Стала лігвищем вогню,
Ми четвертий день наступаємо,
Ми не їли чотири дні.

Володимир Нарбут.

Христе!
Я знаю, ти з храму
Суворо дивишся на Іллю:
Як смілив пустити він градом у раму,
І зачепити скинію твою!

Але мені – пробач мені, я хворий,
Я богохульствую, я брешу -
Твоя роздроблена гомілка
На кожному здається кроку!

Анна Ахматова.

Молюся віконному променю -
Він блідий, тонкий, прямий.
Сьогодні я з ранку мовчу,
А серце – навпіл.
Такий безневинний і простий
У вечірній тиші,
Але в цій храмині порожній
Він немов свято золотий
І втіха мені.
На моєму мийнику
Позеленіла мідь.
Але так грає промінь на ньому,
Що весело дивитись.

Микола Гумільов.

Є Бог, є мир, вони живуть повік,
А життя людей миттєве і убога,
Але все в собі вміщує людина,
Хто любить світ і вірить у Бога.

Давид Бурлюк. Ну все, годі, скуштували ми вашого мистецтва! Скинемо Пушкіна і що з ним з пароплава сучасності! Ми ж творимо нову літературу, то почнемо з мови! Позбавимося старих нудотних слів! Ми проголошуємо словоновість!

Велимир Хлєбніков. Наказую шанувати право поетів на збільшення словника довільними та похідними словами! Нехай не розум керує словом, а слово керує віршем!

Ми – творці майбутнього світу!
Ми – буделяни!

О, розсмійтеся, сміхачі!
О, засмійтеся, сміхачі!
Що сміються сміхачі, що сміяється сміяльно,
О, засмійтеся сміяло!

Володимир Маяковський.

Я змастив карту будня,
Пліснувши фарбу зі склянки;
Я показав на блюді холодець
Косі вилиці океану.

Олександр Блок. Але дозвольте, це майже символізм!

Володимир Маяковський.

Хіба? А отак не хочете?
За годину звідси в чистий провулок
Витіче по людині ваш жир,
А я вам відкрив стільки віршів скриньок;
Я – безцінних слів мот і марнотрат.

Зінаїда Гіппіус. На мій погляд, образ “віршів-скриньок” перегукується із назвою знаменитої поетичної книги символіста Інокентія Анненського “Кіпарисова скринька”. Ви б щось свіженьке прочитали.

Володимир Маяковський. Ось вам свіженьке!

Анна Ахматова. Та це майже мій “протертий килимок під іконою”!

Ігор Сєверянін.

Не сперечайтесь, прошу вас.
Був час, і я писав:
Я, геній Ігор – Северянин,
Я всенародно обмальований!
Своєю перемогою захоплений:
Я затверджений!

Смішно згадати. Серед буделян чимало талантів, і багатьох із них не можна не любити, але всі разом своїм відвертим хуліганством лише знижують нашу духовну культуру.

Ганьба країні, яка зустрічала іржанням
Колишньою своєю чарівністю
І над величчю своєю!
Чи не Лермонтова з пароплава,
А бурлюків – на Сахалін.
Глумлення над усім святим:
Для підбадьорення ж народу,
Який впав у загрозливий сплін,

Ведучий. У 1941 році поет Георгій Шенгелі у вірші, присвяченому Ігорю Северянину, точно позначив дух того часу:

Ви не були, любий, генієм,
Ви не були провісником,
Але були Ви просто Ігорем,
Гарячим до самозабуття,

Закоханим у громокипляче,
Озонних слів чарівником, -
І Вашим дихало повітрям
Загибле моє покоління.

Ставлячись з великою повагою до класики, символісти та акмеїсти сприяли утвердженню Пушкіна як національного поета. 1921 року зародилася традиція святкувати день народження Пушкіна як День російської культури. Критики-символисты у буквальному значенні відкрили значення Достоєвського для російської культури, під впливом творчості якого розвивалася потім світова література 20 століття. Футуристи чи буделяни, закликали “скинути Пушкіна, Достоєвського, Толстого та інших з пароплава сучасності”, розділилися на групи: епігонські і новаторські. Епігони займалися наслідуванням символістів. Новатори були сповнені ненависті та войовничості.

А історія, перемелюючи людей та події, скрупульозно записувала у свої скрижалі чергове нетлінне ім'я.

Потроху кафе порожніє. Поети, звичайно, засиджуються найдовше. Гумільов та Ахматова чекають на ранковий потяг, інші сидять за компанію. Потім за компанію всі разом поїдуть на вокзал, де в очікуванні поїзда п'ють чорну каву. Розмова вже погано клеїться, більше позіхають. На вулицях порожньо та темно. У церквах дзвонять до ранкової молитви. Двірники згрібають сніг, що випав за ніч. Незабаром розпочнеться новий день зі своїми радощами та турботами. Прощай, "Собака"! До вечора!

Літературне кафе "Бродячий собака" проіснувало до 1915 року. Потім через фінансові труднощі його закрили. Наступником "Собаки" став "Притулок комедіантів".

У сценарії були використані уривки з творів поетів та письменників Срібного віку:

1. Ахматова А.А. "Молюсь віконному променю ...", "Протертий килимок під іконою ..."
2. Балтрушайтіс Ю.К. "Солодко годині зоряно цвісти!.."
3. Блок А.А. "З мирним щастям покінчено рахунки ..."
4. Гіппіус З.М. "Безсилля", "Потрійне"
5. Гумільов Н.С. "Наступ", "Фра БеатоАнджеліко"
6. Іванов В.І. Цикл "Римський щоденник 1944 року"
7. Маяковський В.В. "А ви могли б?", "Наті!", "Хмара в штанах"
8. Нарбут В.В. "Після грози"
9. Северянин І.В. "Епілог", "Ганьба країні, яка зустрічала іржанням..."

Хлєбніков В.В. "Закляття сміхом"

Cave canem! – Бійся собаки!
(Девіз «Бродячого собаки» 1912 року –
ставився в кутку концертних повісток)

«Який проклятий… проклятий час!»

«Справжні важкі хвилини, пережиті всією Росією настільки значні й незвичайні в усій світовій історії, що було б непробачним злочином, якби люди нашого часу не закарбували б усі думки та переживання, які викликає справжня світова війна. Всі ми, що беруть участь у тих чи інших подіях, або тільки споглядають їх, так поглинені всім, що відбувається перед нами, що майже не підбиваємо підсумків своїм відчуттям», - з душею, що болить за країну, писав барон Врангель белетристу Тихонову (псевдонім Луговий), милостиво запитуючи того випустити літературну збірку «Російське життя у дні світового сум'яття».

За поширеною легендою, 16 березня 1915 року поліція Петрограда прикрила арт-клуб «Бродячий собака» через бійку, влаштовану Володимиром Маяковським після прочитання вірша «Вам». Про це у подробицях згадував Б. Пронін:

«Я сидів із Вірою Олександрівною – моєю дружиною, яка дуже визнавала Маяковського. Раптом Маяковський звертається до мене: «Боричка, дозволь мені! – А він відчував, що його не люблять, і на естраду не пускають, що я та Кульбін – єдині, хто за нього, і це була його трагедія. – Дозволь мені вийти на естраду, і я зроблю «епате», трохи буржуїв розворушу». Тоді я, озлоблений тим, що вечір вийшов кислий, кажу Вірі: «Це буде чудово», і вона каже: Шпарьте!

Вам, які проживають за оргією,
мають ванну та теплий клозет!
Як вам не соромно про представлених до Георгія
вичитувати зі стовпців газет?!

…Вам, хто любить баб та страви,
життя віддавати на догоду?!
Я краще в барі блядям буду
подавати ананасну воду!

Насправді все було прозаїчніше. У 1914 році розпочалася Перша світова війна. Санкт-Петербург перейменовано на Петроград, організовано Міську біржу праці, збудовано лікарню імені Петра Великого, зведено нову будівлю Головного Казначейства, відкрито першокласні кінотеатри «Паризіана» та «Пікаділлі» на 800 місць кожен. Встановлено пам'ятник М. Ю. Лермонтову на Лермонтовському проспекті, засновано Російське ботанічне суспільство, все б нічого, але ... Невгамовне, нескінченне свято, що тривало в «Бродячому собаці», став суперечити суворим будням. Багато постійних відвідувачів кабачка пішли на фронт:

Вважаючи за краще слово, я покидаю Петроград.
Тут тільки мови говорять, а це мені набридло.
(Ультраправий депутат Пуришкевич, учасник вбивства Распутіна,
завсідник «Собаки».)

Гостей з кожним днем ​​ставало менше та менше. За розпорядженням петроградського градоначальника генерал-майора князя А. Н. Оболенського, який «був дуже акуратною людиною, любив порядок, що в такий час особливо цінно» (Джунковський), «Бродячого собаку» закрили, і причина тривіальна – за незаконну торгівлю спиртними напоями під час «сухого закону», введеного з настанням війни.

Ось як це описує один із організаторів та декоратор літературно-художнього кабаре Сергій Судейкін:

«З ранку хитаючись містом, ми прийшли в «Бродячу собаку» – Маяковський, Радаков, Гумільов, Толстой і я. Була війна... Кишені вирувало від наміняного срібла. Ми сіли в капелюхах і пальтах за круглий стіл грати в карти. Чотири ведмедоподібні, валенкові, обашличені містові з оселедцями під лівою рукою, що супроводжуються кожуховим двірником з бляхою, увійшли до незачинених дверей і заявили, що Товариство інтимного театру закривається за недозволену карткову гру. Так «Бродячий собака» помер».

В. Пяст писав:

«Зараз багато зводиться поклепів на бідну «здохлу» «Собаку», – і слід було б добрим словом згадати покійницю, не тільки з латинського принципу, що «про мертвих нічого, крім доброго», а й тому, що заслуги «Собаки» перед мистецтвом заперечувати не можна; а найбільші в історичному плані досягнення її перед футуризмом».

Хто знав, що майже через століття, тут же, за тим самим столом, під час переговорів із іменитими митцями про відновлення «Собаки», розгоряться пристрасті, за напалом не нижче за часи Першої світової… «Ти хто такий, щоб Судейкіна з Сапуновим і Кульбіним тут відновлювати? – найласкавіші слова, з якими зверталися панове пітерські художники один до одного. Було зрозуміло, що якби сам Судейкін, йому б теж сказали: – Ти хто такий?» (Зі спогадів Склярського).

Да-а… а недалеко минув час, коли надзвичайно модними були теорії «потопа» та «острівного мистецтва», – і врятуватися від загального «розкладу» та «потопа» міщанства можна було не десь, а саме тут, у маленькому неохайний, вічно недороблений-недобудований підвал з розписаними художниками-декадентами стінами, здійснивши одну з кардинальних ідей початку 20 ст. - Створити елітарне мистецтво для «розуміють», створити синтез поезії, музики, живопису, театру. Цей невеликий підвал із забитими зсередини вікнами оточувався загадковим і романтичним ореолом «останнього ковчега» для представників «чистого мистецтва».

Ти куриш чорну трубку,
Так дивний димок над нею.
Я вдягла вузьку спідницю,
Щоб здаватися ще стрункішою.
Назавжди забиті віконця:
Що там, намисто чи гроза?
На очі обережної кішки
Схожі на твої очі.

Так, я любила їх, ті нічні зборища,
На маленькому столі склянки крижані.
Над чорним кофієм блакитна пара,
Каміна червоного важкий зимовий жар,
Веселість їдку літературного жарту.

І, хоч як ставилася скептично Ахматова, оспівує живу природу, «…у грядок купи овочів», до неприродності тієї обстановки – намальованим на стінах квітам, птахам, штучним хмарам, сигаретному диму; як не намагалися акмеїсти триматися особняком, вони йшли саме туди, до «підвалу в другому дворі» на Михайлівській площі (нині площа Мистецтв, 5), куди приходили їхні антиподи з «чорними трубками»:

На вулицю тягніть рояли!
Барабан із вікна багром!
Барабан, чи рояль розкрою,
Але щоб гуркіт був. Щоб грім. -

Це, як скаже потім Ахматова, блискавкою влітало, вривалося в зал шинку «ще не чутне ім'я» - Маяковський:

- Кричите в рушниці! У гармати басите! Ми самі собі і Христос, і Спаситель!

..повітря було зовсім не наше,
А, як подарунок Божий, такий чудовий.

- Нам до Бога діло яке? Самі зі святими своїх упокоїмо.

…А в Біблії червоний кленовий лист
Закладено на Пісні Пісні.

— Витягуйте товстих, що забилися під Євангеліє, за ногу худу по каменях бородою!

…Я тебе пропахлого ладаном розкрию
Звідси до Аляски.

– Ідіть, понеділки та вівторки пофарбуємо кров'ю на свята!

…І озеро глибоке синіло,
Хрестителя є нерукотворний храм.

- Потягнемо мордами розумних психіатрів і кинемо за грати божевільних будинків!

…Нашої землі не розділить
На втіху собі супостат,
Богородиця білий розстеле
Над скорботами великими плат.

- О-о-о-о! О-го-го! І І І І І! У У У У У! А А А А А! Ейє! Ейє!
– Бачу майбутнього через гори часу, якого ніхто не бачить…

Звичайний підвал, у минулому ренківський льох. Стіни строкато розписані Судейкіним, Бєлкіним, Кульбіним. У головній залі замість люстри пофарбований сусальним золотом обруч, підвішений на чотирьох ланцюгах і декорований виноградною лозою, з 13 електричними лампочками, що були схожі на недогарки свічок. Кімнат всього три: буфетна і дві «зали» – одна більша, інша зовсім крихітна. Яскраво палає цегляний, на півстіни, фаустівський камін. На одній зі стін велике овальне дзеркало. Під ним довгий диван – особливо почесне місце. Низькі столи, солом'яні табурети. Кожен, хто входить, мав розписатися у величезній «свинячій» книзі, що лежала на аналої перед великою запаленою червоною свічкою. «У «Свинячій Собачій Книзі», що називалася так дивно тому, що ця товста книга нелінованого паперу була укладена в палітурку зі свинячої шкіри, – у «Свинячій» книзі багато було записано найвідмінніших експромтів, не тільки присяжних поетів легкого жанру, а й більше серйозних, у тому числі найцікавіші вірші Мандельштама, Маяковського та скількох ще!» (Пяст).

Публіка входила з двору і протискалася, як через вухо голки, у маленькі двері. Головні ж двері на вулицю відчинялися тільки для «своїх». На вікнах віконниці, на віконницях – фантастичні птахи у хворобливо-надлишковій розкоші. На стіні між вікон – гарячково-червоні з отруйно-зеленим «Квіти зла» Бодлера, зображені Судейкіним. «…І стіни, і камін були розписані саме що «звірячі». Поверхня стін в одній з кімнат ламала кубічний живопис Н. Кульбіна, різнокольорові геометричні форми, що дробили її площину, хаотично налазили одна на одну. Іншу кімнату від підлоги до зводів розписав Судейкін фігурами жінок, дітей, арапчат, що зігнулися в дивному вигині» (Тихвінська Л. І.).

«Дивний був заклад, цей «Бродячий собака», – пише в автобіографічній повісті «Собака» Теффі (Н. А. Лоховицька), російська письменниця, мемуарист (1872 – 1952). - Втягувала в себе зовсім чужі їй елементи, втягувала та засмоктувала. Ніколи не забуду одну постійну відвідувачку. То була дочка відомого журналіста, заміжня жінка, мати двох дітей. Хтось випадково завіз її до цього підвалу, і, можна сказати, вона так там і залишилася. Красива молода жінка з величезними чорними, ніби від жаху розплющеними очима, вона приходила щовечора і залишалася до ранку, дихаючи п'яним чадом, слухаючи завивальну декламацію молодих поетів, у віршах яких, мабуть, не розуміла жодного слова, яка завжди мовчала, якась злякана. …» – Натура цілком могла бути списана з Ахматовою, адже її батько, А. А. Горенко, інженер-механік флоту, публіцист, свого часу співпрацював у ліберальній газеті «Миколаївський вісник».

«Затягнута в чорний шовк, з великим овалом камеї біля пояса, впливала Ахматова, затримуючись біля входу, щоб за наполяганням Проніна, що кидався до неї назустріч, вписати в «свинячу» книгу свої останні вірші. У довгому сюртуку і чорному регаті, що не залишав поза увагою жодної гарної жінки, відступав, задкуючи між столиками, Гумільов, чи то дотримуючись таким чином придворного етикету, чи то побоюючись «кинжального» погляду в спину» (Б. Лівшиць). Сама Ганна Андріївна і в пізніх творах згадувала знамените кабаре:

«Запевняю, це не нове…
Ви дитя, синьйор Казанова ... »
«На Ісаківський рівно о шостій…»
«Як-небудь побремо по мороку,
Ми звідси ще у «Собаку»…
"Ви звідси куди?" -
«Бог звістка!»
(З триптиху «Поема без героя»)

"Et voila comment on ecrit l'histoire!" 1

У Європі вже у 80-ті роки ХІХ століття молоді поети і письменники мріяли про свій клуб, де можна було б почувати себе вільно і зовсім не стиснено. Вік модерну народжував нові течії, нові ідеї на мистецтві, отже, світські салони попередніх епох були неприйнятні. Внаслідок цього в Парижі з'явилися нічні артистичні кабарі («Лівий берег» Еміля Гудо, культовий «Chat Noir» – «Чорний кіт», предтеча «Собаки»), з'явилися вони в інших містах Європи – у Мюнхені, Берліні.

Після " лихоліття " Олександра III в російській культурі передреволюційного часу, а потім і міжреволюційного десятиліття, виникла особлива необхідність у зустрічах, де обговорювалися б найбільш важливі і хвилюючі мислячих людей теми.

"Настав час, коли перестали задовольняти співбесіди та суперечки в обстановці тісного гуртка" (Маяковський). У 1906 році, у листі Верігіної, В. Е. Мейєрхольд пише: «Одна з кращих мрій, яка промайнула на світанку у нас з Проніним в Херсоні (їздили туди за рублем). Треба створити Общину Безумців. Тільки ця громада створює те, про що ми мріємо».

1908 року в Москві, в будинку Перцова, при МХТ, було відкрито перше російське кабаре «Кажан». Це був свого роду клуб, гурток Художнього театру, недоступний іншим. Потрапити в члени гуртка дуже важко. Члени-засновники "Летючої миші" - всі головні актори театру: О. А. Кніппер, В. І. Качалов, І. М. Москвин, В. В. Лузький, Т. С. Бурджалов, Н. Ф. Грибунін, Н .Г. Александров. Таємничість того, що відбувається в закритому клубі, загострювала цікавість навколотеатральної публіки.

Захід кабаре «Кажан» почався вже в 1910 році, коли воно стало випускати квитки, їх називали купецькими - коштували вони від 10 до 25 рублів і поки сором'язливо іменувалися контрамарками. Незабаром кабаре заповнилося московською елітою, а театральні діячі з'являлися там все рідше. З притулку артистів «Кажан» перетворилася на комерційне підприємство – на цьому історія артистичного кабарі Художнього театру завершилася.

Після занепаду «Летючої миші» Мейєрхольд організував «Будинок інтермедій», і знову ідея створити художні клуб, співдружність найрізноманітніших людей мистецтва увінчалася провалом – «Дім» став комерційним кабаре – зі штатом акторів, музикантів, бутафорів, освітлювачів, робітників сцени, рестораном вішалкою, із системою сеансів: знову щось зовсім інше, що бачилося Мейєрхольду спочатку. Саме ця невдала ідея і буде втілена в «Бродячому собаці», що не дивно, оскільки туди ж перейдуть багато учасників «Будинку інтермедій», щоправда, вже без Мейєрхольда: М. Кузмін, І. Сац, Н. Сапунов, С. Судейкін. Найбільш відомими постановками в «Будинку» стали пантоміми «Шарф Коломбіни» А. Шніцлера (пост. Мейєрхольд – Сапунов) та «Голландка Ліза» за пастораллю М. Кузміна; – так увірвалася у культуру срібного віку італійська комедія дель арте.

До речі, «собачники», звичайно ж, не забули Мейрхольда, надіславши йому запрошення на довгоочікуване відкриття клубу: «Вельмишановний Всеволоде Емільйовичу! У ніч на 1 січня 1912 р. відкриється «підвал» Товариства інтимного театру. Милості просимо на наше свято. Приїзд будь-коли з 11 год. вечора. Вхід – 3 рублі. Запис на прийом грошей лише 28, 29, 30 грудня у приміщенні О-ва з 12 год. до 8 год. вечора. Число місць вкрай обмежене. Правління». - Могли б і не згадувати про гроші, запізнилося обурення я. Мейєрхольд на відкриття не прийшов. Згодом соратник багатьох ідей Проніна, його «патрон» Всеволод Мейєрхольд так жодного разу й не побував у підвалі, і, за спогадами одного з сучасників, «стовпився, тому що до того, що не він вигадував, він дуже ревниво ставився».

Лише 1916 року, після закриття «Собаки», Мейєрхольд взяв участь у постановках вистав на кабарі «Привал комедіантів» (наступний проект Проніна, блискучого організатора, промоутера, як би зараз сказали), щоправда, ненадовго. Доктора Дапертутто (прізвисько Мейєрхольда) замінив талановитий режисер Євреїнов, якого Лікар недолюблював, та й до друга Проніна ставився не завжди рівно: «Я знаю його дуже добре і дуже не рекомендую. Людина зовсім непрацездатна. Типовий продукт акторсько-студентської богеми. У справах, серйозних справах, не виносимо. Поки що каже – все йде як по маслу, як настає момент реалізації слів та проектів – Проніна немає. І потім якась манія створюватиме проекти. Це хвороба".

Судейкін приписує вигадку назви «Бродячий собака» Проніну, а М. Петров – А. Толстому, який вигукнув: «А чи не нагадуємо ми зараз бродячих собак, які шукають притулку?» - Під час тривалих пошуків приміщення під кабаре; це неважливо насправді, важливіше інше – те, що знайдений зрештою підвал у Будинку Жако «об'єднував шляхетних волоцюг та бездомних на різноманітних шляхах творчих пошуків» (Мгебров). Кожен із засновників кабаре (Пронін, Судейкін (метр), князь Еристів, архітектор Бернардацці (скарбник), режисери Євреїнов, А. Мгебров, відставний солдат Луцевич, Підгірний, Уварова, Зонов, Богословський – всього 13 засновників) прав у головному образ, світогляд «бродячої собаки» надзвичайно був поширеним, навіть, можна сказати, панівним на той час.

За два дні до відкриття підвалу графу Олексію Толстому виповнилося 29 років. Толстой допоміг антрепренеру Б. Проніну, першому хунд-директору «Бродячого собаки», скликати на новорічний вечір, що передує творчому життю арт-клубу, квінтесенцію артистичного Петербурга: Т. П. Карсавіна, М. М. Фокін (балет); Ю. М. Юр'єв - Перший кавалер Ордену Собаки, В. П. Зубов, Н. Петров (театр); К. Д. Бальмонт, Ігор Северянин, П. П. Потьомкін, Саша Чорний, О. Е. Мандельштам, М. Лозінський, Володимир Нарбут, М. Зенкевич (цех поетів); символіст Тиняков (у майбутньому професійний жебрак: «Подайте колишньому поетові!»); «Сатириконівка» Теффі; композитори Ілля Сац, Еренбенг; видавець та критик Сергій Маковський (журнал «Аполлон»); художник Ілля Зданевич (Іл'язд).

Т.П. Краса в «Бродячому собаці»
Малюнок С.Ю. Судейкіна

Підвал «Бродячий собака» Художнього товариства інтимного театру було урочисто відкрито новорічної ночі з 31 грудня 1911-го на 1 січня 1912 року.

У другому дворі підвал,
У ньому – притулок собачий.
Кожен, хто сюди потрапив –
Просто пес бродячий.
Але в тому гордість, але в тому честь,
Щоб у той підвал залізти!
Гав!

«Коли вже було піднято не один тост, і температура у залі у зв'язку з цим також піднялася, – згадував Микола Петров, – несподівано біля аналою з'явилася постать Толстого. У шубі навстіж, у циліндрі, з люлькою в роті він весело оглядав глядачів, жваво його вітали:

– Не треба, Колю, цю нісенітницю показувати такому блискучому суспільству, – оголосив в останню хвилину Толстой (малася на увазі одноактна п'єса Олексія Толстого, де на сцені під час дії абат мав народжувати їжака)».

Так розпочався перший сезон кабаре «Бродячий собака».

«Ольга Висоцька, актриса «Дому інтермедій», прийшовши однією з перших, зняла з руки довгу білу рукавичку і накинула її на дерев'яне коло. Євреїнов, що підійшов, повісив на одну зі свічок чорну оксамитову напівмаску» (Н. Петров). – Ці реліквії, – із санкції М. Сапунова, чудового художника, театрального сценографа, – і висіли на люстрі весь час, доки існувала «Собака». На превелике нещастя, через шість місяців Микола Сапунов трагічно загинув, потонув, перевернувшись разом з човном під час прогулянки затокою в Теріоках під Петербургом.

Володимир Олександрович Склярський, незмінний керівник відродженого у 21 столітті арт-підвалу, згадував:

«Художник Сапунов у 1912 році нарікав Проніну:
«…Борис, не пускай сюди «фармацевтів», на що той резонно відповідав: «Хами, а хто платити буде?!» – Так, зрозуміло, без «фармацевтів» не обійтися, – вів далі Склярський. – Пам'ятаючи сумний досвід Проніна, який змушений був шукати «фармацевтів» ще в 1915 році і залишив підвал також і через його маленькі розміри, я, другий хунд-директор, приймаю рішення приєднати до історичної частини підвалу та іншу, так би мовити, нью- собаку, цим узаконивши інститут «фармацевтів», створивши зону їх накопичення – “фармацевтник”».

На дворі хуртовина, мороз,
Нам яка справа!
Обігрів у підвалі ніс
І у теплі все тіло.
Нас тут палицею не б'ють,
Блохи не гризуть!
Гав!

«Perissent nos noms, pourvu que la chose publique soit sauvee» 2

«Біля входу завжди стояли або Пронін, або Луцевич, або Цибульський. Поети, музиканти, артисти, вчені пускалися задарма. Всі інші називалися «фармацевтами», і бралося з них за вхід на вигляд і за настроєм» (Судейкін). Вечори були оголошені та неоголошені. На неоголошених бували експромтні виступи поетів, музикантів та артистів. На вечір оголошений, тобто підготовлений (а готувалися часто місяць одного вечора), вхідна плата була від п'яти рублів і вище.

Хіба можна описати всі постановки «Бродячого собаки», всі вистави? - Запитував у своїх спогадах Судейкін (1882 - 1946). Вирішувалося все просто, продовжує Сергій Юрійович:

– А чому не влаштувати вечір романсу Зої Лодій?

А чому й не влаштувати?

– А чому не влаштувати вечір Ванди Ландовської?

А чому й не влаштувати?

– А чому не влаштувати вечір Далькроза з конкурсом імператорського балету, вечір «Цеху Поетів», вечір вшанування Козьми Пруткова, вечір сучасної музики, доповідь про французький живопис?

А чому й не влаштувати?

«Так здійснювалися низки вечорів. Ми мали свій оркестр, у якому грали: Бай, Карпіловський, брати Лев'єн, Хейфец, Ельман».

Особливо запам'ятався «Вертеп ляльковий. Різдвяна містерія» М. Кузміна (вечір 1913 р.) з ангелами, демонами, «таємницею вечері». «Цього вечора вперше до нас приїхав чудовий Дягілєв, – згадував Судейкін. – Його провели через головні двері та посадили за стіл. Після містерії він сказав: Це не Амергау, це справжнє, справжнє!

Чудовий танцювальний концерт Т. П. Карсавіної (28 березня 1914 р.) - «... Вечір богині повітря. Вісімнадцяте століття – музика Куперена. Небачена інтимна краса» (Судейкін).

Програмою «Conference з приводу 25-річчя поетичної діяльності К. Д. Бальмонта» 13 січня 1912 р. було закладено традицію поетичних вечорів, хоча сам Бальмонт був у вигнанні.

Вечір «Радій Юрію Юр'єву» 16 січня 1913 р. (Ю. М. Юр'єв – відомий актор Александринського театру, в кабарі відзначалося 20 років його творчої діяльності) заклав основу акторських вечорів.

Музичні вечори.Наприклад, 2 лютого 1912 р. відбувся концерт із творів Е. Грига, Аренського за участю першого театрального композитора, реформатора Іллі Саца, який, на жаль, раптово помер у жовтні цього ж року, працюючи, як це не страшно звучить, над ораторією. Смерть»…

Різні цикли («Збори виключно інтелігентних людей»), «середовища», «суботи», засідання, лекції, доповіді на різні теми, починаючи від літератури («Символізм і акмеїзм» С. Городецького, який став програмним для акмеїзму та «Цеху поетів») ) і закінчуючи плямами на сонці.

Тиждень кавказької культури (квітень 1914) М. Кульбіна – «…до Петербурга він повернувся понад звичайний збуджений, переповнений враженнями від східної екзотики… Кучер різнокольорових тканин, хусток, купу майоліки, домашнього начиння, перських міні-комбінантів організовує їхню виставку» (Тихвінська).

Футуристи взагалі сформувалися у стінах «Собаки»: «Вечір П'яти», «Вечір Маяковського», вечір, присвячений літературно-мистецькій збірці «Стрілець», були повністю присвячені футуризму. Тут читали свої твори В. Хлєбніков, А. Кручених, Н. та Д. Бурлюки, В. Кам'янський, «епате» В. Маяковський («Тут падалью не харчуються!»).

Одне з головних досягнень «Собаки» – театр – став цілою епохою у житті режисерів кабаре М. М. Євреїнова (вишуканого естету на кшталт Оскара Уайльда), і М. У. Петрова. Перший до цього часу вже організував театральну студію, а другий був лише помічником режисера Александринського театру. Але багато в чому саме творчість у «Бродячому собаці» дозволила стати їм у майбутньому блискучими режисерами.

Список людей мистецтва, які розпочали артистичний шлях у «Собаку», можна продовжувати нескінченно, так само довго можна говорити і про їх досягнення. Але назвавши лише основні імена, ми вже маємо право заявити про ту важливу роль, яку відіграло кабаре у культурі Срібного віку.

Вже пізно (або ще рано – розходяться до шостої), дві ночі, чуєте?.. – можна навіть не прориватися з вулиці до підвалу, якщо ви ще остаточно не здригнулися; зсередини долинає:

Похмурий дощ скосив очі
А за
гратами
Чіткою
Залізної думки проводів перину,
І на
Її зірок, що встають, легко сперлися ноги.
Але гі-
білизна ліхтарів
Царів,
У короні газу,
Для ока
Зробила болючіше
Ворогуючий букет бульварних повій,
І моторошний
Жарт…

Хоча, якщо й спуститися вниз, то напевно ви відчуваєте відчуття якоїсь сирості, непотрібності; у підвалі холоднувато, і всі фрески, завіси, меблева оббивка, - всі шандали, барабан і інший мізерний скарб приміщення, - все це пахне біло-винним перегаром. Вночі публіка приносить свої запахи парфумів, білизни, тютюну та іншого, – обігріває приміщення, пересилуючи напівгар і перегар… Он, осторонь нудьгували-згрупувалися акмеїсти: Ахматова, Гумільов, Мандельштам; поряд «хлопчики» із Цеху поетів – Георгій Іванов, Георгій Адамович. «Ахматова сидить біля каміна. Вона сьорбає чорну каву, палить тонку цигарку. Яка вона бліда! Ахматова ніколи не сидить одна. Друзі, шанувальники, закохані, якісь пані у великих капелюхах і з підведеними очима ... »(Іванов).

– Чуєш, Васю, вчора вичитав в англійській пресі, – гукнув друга вчений-початківець Вітя Жирмунський.

– Що? - Випускаючи струмінь диму, повернувся до нього Гіппіус (псевдонім Бестужев).

- Пам'ятаєш вислів Резерфорда про те, що єдиний спосіб дізнатися, що всередині пудингу - це тицьнути в нього пальцем?

- Так ось. Резерфорд знову відзначився: "Тепер я знаю, як виглядає атом", - заявив він.

Молодь зайшлася сміхом.

- Адже не дарма премію отримав.

– До речі, знаєте, що Нобель побажав наприкінці життя?

- Так-так, - відповів друг після чергової порції глінтвейну. – Точніше, ні-ні… – нетверезо посміхнувшись.

- Так от, він побажав, щоб після смерті йому про всяк випадок перерізали вени, бо одного разу його вже сплутали з померлим братом і навіть написали в газеті некролог.

І так без кінця - від літератури до науки, потім у нетрі петербурзьких чуток-пліток; і назад - до літератури ...

А піди годиною раніше, то перед виступом Маяковського ви потрапили б на філологічно-лінгвістичну, нудну з погляду обивателя лекцію Віктора Шкловського «Воскресіння речей». Юний вчений-ентузіаст розпинався цього разу з приводу жвавої Веліміра Хлєбнікова мови, підносячи в твердій шкаралупі вченого горішка найважчі думки Олександра Веселовського і Потебні, - вже прорізаних радіопроменем власних «інвенцій». Даремно потужної своєї саме воскресної, живої мови змушував він слухати, не ворухнувшись, чисельну публіку, що відставила на час келихи з вином, що наполовину складається з «фрачників» і декольтованих дам – «фармацевтів».

Жаль, не встигли послухати… Нічого, завтра, до першої години ночі, Шкловський (1893-1984) знову примчить сюди, готовий до всеношних дебатів, натхненний забороненими поліцейською владою лекціями в Тенішевському училищі або Шведській церкві: «Богема в літературі його твори» Франсеза, «Культура ентузіазму» Верхарна (до речі, що забігав у «Собаку») чи «Інтимне життя Наполеона» видатного історика та архівіста Франца Функ-Брентано. Можливо, завтра Вітя прочитає «Місце футуризму в історії мови», щось про буделян... а може, вверне до лекції акра- стих:

Жівет і світла не має,
Проній ніхто не говорить ...
Поб'ють її - лише почервоніє.
Аіноді й забурчить.

Лаємо, виємо псиний гімн
Нашому підвалу!
Морди вгору, до біса сплін,
Життя до відвалу!
Лаємо, виємо псиний гімн,
До біса всякий сплін!
Гав!
(Гімн Всеволода Князєва)

Он Прокоф'єв із Шапоріним, їм по двадцять, і слухають вони, розкривши роти, кого б ви думали? – великого афериста, шахрая, самого князя Туманова-Церетелі (щоправда, позбавленого титулу за численні кримінальні авантюри), котрий вкотре вийшов із в'язниці, останній термін отримав за варшавську банківську аферу 1906 року:

– Я – не злочинець, я – артист. Те, що я робив, це не злочини, бо банки грабують публіку, а я банки.

– Багато хто в Одесі мене обдурив, адже я сама по собі людина добра і все «зароблене» в Одесі програв у рулетку, а частину грошей роздарував і віддав солдатам і пораненим.

- А знаєте, якось Путілін (начальник Санкт-Петербурзької розшукової поліції), піддався на мої умовляння розкрити місце, де роблять асигнації, і кілька днів возив на рисаках, і в очікуванні появи спільників пригощав мене в шинках. Зрештою, розуміючи, що розіграш зайшов надто далеко, я біля Єгипетського мосту вказав на Експедицію заготівлі державних паперів: мовляв, де гроші роблять, ваше превосходительство! Путілін здивувався, повернув мене в камеру і… не покарав – мовляв, гідність не дозволяє – сам-опростоволосився.

Цікаво, що хунд-директор Пронін ніяк, ніколи і нізащо не міг отримати в «Собаку» Блоку (на відміну від його дружини, Любові Дмитрівни). І це незважаючи на те, що особисто до Проніна Блок ставився дуже дружелюбно, з безмежною чуйністю в роки своєї юності та молодості, що поділяв людей так, що інших зовсім виключав із будь-якого спілкування з собою. Блок твердо і рішуче заявляв про хунд-директора, що він – «не непристойна людина» – Блок таки залишався «денною людиною».

«Ми ж завдяки «Собаці», – згадував Пяст, – зовсім стали нічними. Я хоч попадав майже щодня годині о пів на другу, до двох, на службу, – і встигав там перевести з Тірсо де Моліна або відповісти своїм товаришам по службі на кілька питань з вигаданої мною, нібито заснованої Курбатовим, науки «Петербургологія», тоді як сидів за сусіднім. столом А. Є. Кудрявцев спішно готував «Іноземний огляд» для «Літопису», журналу Максима Горького, – але, повернувшись о шостій годині додому, після обіду занурювався в сон, щоб стати іноді якраз на той час, коли час було збиратися. у «Собаку».

Пам'ятаю, як я роздмухував ніздрі, вбираючи в себе денне повітря, коли одного разу в неділю потрапив на картинну виставку! Нам (мені і Мандельштаму) починало здаватися, що весь світ, власне, зосереджений у «Собаку», що немає іншого життя, інших інтересів – ніж «Собачі»! На нашу честь треба сказати, що ми самі відчували цю небезпеку. Тобто небезпека того, що в наших мізках укоріниться ця аберація “світогляду”».

Зі спогадів Георгія Іванова

Збиралися пізно, після дванадцятої. До одинадцятої години, офіційної години відкриття, з'їжджалися одні «фармацевти» – на жаргоні «Собаки» так звалися всі випадкові відвідувачі від флігель-ад'ютанта до ветеринарного лікаря. Вони платили за вхід три карбованці, пили шампанське і всьому дивувалися.

Щоб потрапити в «Собаку», треба було розбудити сонного двірника, пройти два засипані снігом двори, в третьому загорнути ліворуч, спуститися вниз сходів десять і штовхнути оббиті клейонкою двері. Відразу ж вас приголомшували музика, задуха, строкатість стін, шум електричного вентилятора, що гудів, як аероплан. Вішальник, завалений шубами, відмовлявся їх брати: «Нема місць!» Перед маленьким дзеркалом чепурились дами і, штовхаючись, загороджували прохід.

Черговий член правління «суспільства інтимного театру» вистачає вас за рукав: три карбованці та дві письмові рекомендації, якщо ви «фармацевт», півтинник – зі своїх. Нарешті всі рогатки пройдені – директор Борис Пронін, «лікар естетики гоноріс кауза», як надруковано на його візитних картках, обіймає гостя: «Ба! Кого я бачу?! Скільки років скільки зим! Де ти пропадав? Іди! – жест кудись у простір. – Наші вже усі там». - І кидається негайно до когось іншого. Запитайте Проніна, кого це він щойно обіймав і плескав по плечу. Майже, мабуть, розведе руками: А чорт його знає. Якийсь хам!»

Сяючий і водночас стурбований Пронін носився по «Собаку» щось переставляючи, галасуючи. Велика строката краватка бантом літала на його грудях від рвучких рухів. Його найближчий помічник, композитор Н. Цибульський, на прізвисько граф О'Контрер (вони спільно вели складне господарство), велика, обрюзгла людина, неохайно одягнений, мляво допомагав своєму другові-партнеру - граф тверезий і тому похмурий. «…Чудовий оратор, недужий шахіст, – але топив усі свої таланти (у музичній композиції дуже значні) у безпробудному пияцтві» (Пяст).

Склепінчасті кімнати, заволочені тютюновим димом, ставали на ранок трохи чарівними, трохи «з Гофмана». На естраді хтось читає вірші, його перебиває музика чи рояль. Хтось свариться, хтось освідчується в коханні. Пронін у жилетці (піджак годині до четвертої ранку він регулярно знімає) сумно гладить свою улюбленицю Мушку, кудлатий і злий песик (зображений Добужинським на емблемі кабаре): «Ах, Мушка, Мушка, навіщо ти з'їла своїх дітей?»

Ражий Маяковський обіграє когось у орлянку. О. А. Судейкіна, схожа на ляльку, з чарівною якоюсь ляльково-механічною грацією танцює «полечку» – свій коронний номер. (Через любов до неї автор «собачого» гімну Всеволод Князєв, гусар і поет, застрелиться в 1913 р. «Скільки загибелі йшло до поета, дурний хлопчик, він обрав цю», – передбачить Ахматова). Сам «метр Судейкін», схрестивши по-наполеонівськи руки, з люлькою в зубах похмуро стоїть у кутку. Його совине обличчя нерухоме і непроникне. Можливо, він тверезий, можливо, п'яний – вирішити важко.

Тут ланцюги багато розв'язано -
Все збереже підземний зал.
І ті слова, що вночі сказані,
Інший би вранці не скaзaв.
(Кузмін)

Князь С. М. Волконський, не соромлячись часом і місцем, із жаром викладає принципи Жака Далькроза. Барон Н. Н. Врангель, то вкидаючи в око, то гублячи (з вражаючою спритністю) свій моноколь, явно не слухає пташиної балаканини своєї супутниці, знаменитої Палади Богданової-Більської («святої куртизанки, священної повії, незрозумілої фатальної жінки, екстравагантної оргіастичної поетеси» (Кузмін)), закутаної в якісь фантастичні шовки та пір'я.

Потворний і бляклий Гумільов
Любив низати перед нею перли слів,

Субтильний Жорж Іванов - пити насолоду,
Євреїнов – кидатися на багаття…

Чоловік кожен робився острів,
Почувши витончену Палладу.
(Сіверянин)

За «поетичним» столом йде вправа у писанні жартівливих віршів. (У «Собаку» постійно проходили різні літературні ігри, які були найкращим доказом істинного таланту поета і вимагали, навіть від обраних, повної уваги та зібраності.) Усі ламають голову, щоб таке винайти. Пропонується, нарешті, щось зовсім нове: кожен має написати вірш, у кожному рядку якого має бути поєднання складів «жора». Скриплять олівці, хмуряться лоби. Нарешті, час закінчився, всі по черзі читають свої шедеври... Одного разу до гри не було допущено Г. Іванова, оскільки не зміг надати дозвіл від батьків.

Петро Потьомкін, Хованська, Борис Романов, хтось ще – прогнавши з естради Мандельштама, який «давно вже вичерпав кредит», намагався заспівати (Боже, яким голосом!) «Хризантеми» – починають зображати кінематограф. Цибульський несамовито акомпанує.

Помалу «Собака» порожніє. Поети, звичайно, засиджуються найдовше. Гумільов та Ахматова, царськосели, чекають на ранковий потяг, інші сидять за компанію. Розмова вже погано клеїться, більше позіхають. І тільки «гарячиться перед стійкою буфетника віллонствуючий Мандельштам, вимагаючи неможливого: розміняти йому золотий, витрачений в іншому підвалі» (Лившиць).

При поверненні з «Собаки» часто відбувалися сутички з владою. Якось Сергій Кличков похвалився, що влізе на чавунного коня на Анічковому мості.

І вліз. Зрозуміло, з'явився містовий. Виручив усіх Цибульський. Прийнявши грізний вигляд, він став раптом наступати на городового: «Та ти знаєш, з ким ти маєш справу, та ти розумієш… Як смієш зухвальства обер-офіцерським дітям», – раптом закричав він на весь Невський. Страж закону злякався і відступився від «обер-офіцерських дітей».

На вулицях порожньо та темно. Дзвонять до заутрені. Двірники згрібають сніг, що випав за ніч. Проїжджають перші трамваї. Загорнувши з Михайлівської на Невський, один із «пустих гуляк», висунувши ніс із піднятого коміра шуби, дивиться на циферблат Думської каланчі. Без чверті сім. Ох! А об одинадцятій треба бути в університеті.

Та й нам час додому.

Sind's Rosen – nun sie werden bluh'n! 3

Як ми постаріли! Минають роки,
Минають роки – їх не помічаємо ми.
Але це повітря смерті та свободи,
І троянди, і вино, і щастя тієї зими.
(Г. Іванов)

Матеріалів про неоголошені, експромтні вечори майже не збереглося, та й як можна зберегти миттєву репліку, жест, жарт, одним словом, імпровізацію, яка в «Собаку» по суті ставала самим життям. То той, то інший із артистів заспіває, спляше, продекламує. Публіка не соромилася вголос гострити над виконавцями; останні ж, перериваючи себе, гострили над публікою.

Шалена натура директора кабаре виявлялася несамовито – Пронін усім говорив «ти». Під час вечора він також продовжував вітатися, розкланіватися, прилаштовуватися до столу: «А, і ти тут, – з'являвся він біля чийогось столика і, поцілувавши, сідав біля компанії. Пили шампанське, він випивав келих, і, раптом помічаючи поруч ще не вітаних друзів, кидався до них, потім переходив далі» (Тихвінська).

Траплялися і взагалі неймовірні речі. Так, за спогадами Г. Іванова, один раз, перебравши, Пронін поскандалили з одним адвокатом, і справа мало не дійшла до дуелі, але на ранок добрий коньяк зумів примирити скривдженого адвоката і дуелянта, що не відбувся.

Список гостей відомих прізвищ можна продовжувати дуже довго: режисери Н. Петров, Євреїнов, Міклашевський; це і «червона комісарка» Лариса Рейснер та есер Каннегіссер – майбутній убивця Урицького; та артисти балету Є. В. Лопухова, А. А Орлов, Б. Романов; опери – М. Журавленко, Є. І. Попова, М. М. Каракаш; драматичні артисти Н. Г. Ковалевська, Настя Суворіна, В. А. Миронова; композитори Н. Цибульський, М. Кузмін (помер у Ленінграді 36-го в страшній нужді), В'ячеслав Каратигін, Альфред Нурок, М. Ф. Гнесін та Анатолій Дроздов; літератори З. Ауслендер, У. Пяст – друг А. Блоку, А. Толстой, Б. Лівшиць, М. Гумільов і А. Ахматова, її подружка Олечка Глєбова-Судейкіна (померла у злиднях, у Парижі 1945-го).

Г. Іванов (останні роки життя провів у голоді та стражданнях у притулку для людей похилого віку під Тулоном), Г. Адамович, Северянин, Хлєбніков, А. Кручених, Н. та Д. Бурлюки, В. Каменський, Аверченко; художники В. В. Енне, Ю. Анненков, автор портретів багатьох діячів срібного віку, брати Сапунови, А. Клодт, Добужинський, художник і доктор Н. А. Кульбін («помер на початку березня 1917 року, впавши жертвою свого «динамізму») », що обурювала його спраги діяльності» (Пронін)); співачка Зоя Лодій, професор Андріанов, Є. П. Анічков, архітектори Бернардацці, Фомін, спільний улюбленець Петербурга клоун Жакоміно, уславлені адвокати та відомі всієї Росії члени Державної Думи.

Це лише мала частина осіб, що діяли в «Собаці» – лише вибіркові фрагменти з величезної мозаїки «друзів» «Собаки». Але і за таким невеликим списком можна зробити висновок про те, яку величезну роль відігравав «Бродячий собака» в культурному житті не тільки Петербурга, а й усієї Росії, і навіть Європи, і яке важливе значення для кожного з гостей та членів-розпорядників клубу Товариства інтимного театру мало кабаре.

Не можна залишити поза увагою візити до Росії таких великих діячів європейського мистецтва, як Марінетті, короля італійських футуристів; Поль Фор – короля французьких поетів, та Еміль Верхарн, які відвідували «Бродячу собаку» під час перебування в Росії.

«Богема – це було суспільство вишукано-дотепних людей, і ходили туди аж ніяк не пиячити» (Маяковський).

Г. Іванов інакше як збіговиськом поетів-п'яниць «Бродячий собаку» не називав: «Чотири-п'ять годин ранку. Тютюновий дим, пусті пляшки. Мало хто сидить за столиками посередині зали. Більше за кутами ... »

«У «Собаку» звичаї були сором'язливі, оргій і пов'язаних з ними гидоти не було. Сюди приваблювали розмови, суперечки…» (Пронін).

«Природа, політика, кохання, алкоголь, розпуста, містика – все це глибоко захоплювало мене і незабутні сліди залишало в умі та душі» (А. Тиняков).

«…перше ж дихання війни здуло рум'яна з щік завсідників “Бродячого собаки”» (Лившиць).

Січневий день. На березі Неви
Мчить вітер, руйнуванням вію.
Де Олечка Судейкіна, на жаль,
Ахматова, Паллада, Соломія?
Усі, хто блищав у тринадцятому році –
Лише привиди на петербурзькому льоду...
(Г. Іванов, зі збірки «Троянди», 1931)

«І раптом – шалена музика. Дрімали здригаються. Чарки підстрибують на столах. П'яний музикант (Цибульський) ударив щосили по клавішах. Вдарив, обірвав, грає щось інше, тихе та сумне. Обличчя, що грає червоно і спітніло. Сльози падають з його блаженно-безглуздих очей на кнопки, залиті лікером ... »(Іванов).

Від легкого життя ми збожеволіли:
Вранці вино, а ввечері похмілля.
Як утримати марні веселощі,
Рум'янець твій, о ніжна чума?
(Мандельштам)

Скільки людей залишили частинку своєї пам'яті, частину себе, свою тінь у цьому невеликому «собачому» притулку в другому дворі на Михайлівській площі, та й, до речі, продовжують залишати. Хочу схилити голову, разом з вами, дорогі читачі, на згадку про яскраву творчу людину Володимира Олександровича Склярського (1947 – 2011), який відтворив «Собаку» нащадкам, які присвятили всього себе, свій час і свою працю на благо світлого слова – Поезія! - Неосяжність, що вбирає в себе неосяжність і вселенської глибини, філософію художнього сенсу. Схилити голову і згадати всіх, хто залишив тінь.

Як сказала Тетяна Толстая про старе покоління «собачників» (адже є вже нове!):

«Мабуть, вони досхочу випили вина в дні своєї молодості, на останньому бенкеті свободи, під склепінням «Бродячого собаки». Сподіваюся, вони бенкетують і зараз, у вічності, там, де виплачено всі борги, прощено всі образи, а молодість ніколи не закінчується. Сподіваюся, вони чують мою подяку за те, що вони були”. – Цими чудесними словами мені хотілося б закінчити свою невелику розповідь-спогад, ретроспективу деяких великих подій срібного віку.

А тінь «Бродячого собаки» розбурхує і розбурхуватиме уми, свербітиме і свербітиме, як сказали б футуристи, у всіх творчих, шукаючих рівноваги, причетності та узгодження з навколишнім душами. З новим роком!!!

О тінь! Вибач мені, але ясна погода,
Флобер, безсоння та пізній бузок
Тебе – красуню тринадцятого року –
І твій безхмарний та байдужий день
Нагадали… А мені такого роду
Спогади не личать. О тінь!
(Ахматова)

1 «І ось як пишеться історія!» (Фр.)
2 «Нехай загинуть наші імена, аби спільна справа була врятована».
3 Коли це троянди, вони будуть цвісти! (Гете)

Позакласний захід з літератури у 11 класі на тему:

Літературне кафе «Бродячий собака».

Суспільство інтимного театру.

Літературне арт-кафе «Бродячий собака»

(«Товариства інтимного театру»)

"Cave canem".

Блоки:

1) Валерій Брюсов

2) Марина Цвєтаєва

- Марина Цвєтаєва// Валерій Брюсов

- Марина Цвєтаєва// Сергій Ефрон

- Марина Цвєтаєва// Ганна Ахматова

3) Ганна Ахматова

- Ганна Ахматова// Марина Цвєтаєва

- Ганна Ахматова//Микола Гумільов// В'ячеслав Іванов

- Ганна Ахматова//Олександр Блок

4) В'ячеслав Іванов

5) Микола Гумільов

6) Олександр Блок

7) Давид Бурлюк

У другому дворі підвал,

У ньому - притулок собачий,

Кожен, хто сюди потрапив

Просто пес бродячий.

Але в тому гордість,

Але в тому честь,

Щоб у цей підвал залізти!

М. Кузмін, 1912р

На проектор виводяться фото поетів по черзі. Кожен із поетів «представляє» себе віршем. Читає виразно, потім виходить з образу і програється яскравий момент з біографії.

Під час читання поезій звучить L.V.Beethoven - Largo Appassionata

1.Брюсов Валерій Якович (1873-1924)

У ролі Валерія Брюсова читає учень.

ЮНОМУ ПОЕТУ
Хлопець блідий з палаючим поглядом,
Нині даю я тобі три заповіти:
Перший прийми: не живи справжнім,
Тільки прийдешнє - область поета.

Пам'ятай другий: нікому не співчувай,
Сам же себе полюби безмежно.
Третій бережи: поклоняйся мистецтву,
Тільки йому, бездумно, безцільно.

Юнак блідий з поглядом збентеженим!
Якщо ти приймеш моїх три заповіти,
Мовчки впаду я переможеним бійцем,
Знаючи, що у світі залишу поета.

На проекторі фотографії В. Брюсова різних періодів.

L ` ennui de vivre ... (Нудьга життя ...)

(уривок)

Я жити втомився серед людей і днями,

Втомився від зміни дум, бажань, смаків,

Від зміни істин, зміни рим у віршах.

Бажав би не бути "Валерій Брюсов".

Не перед людьми - від них піти легко, -

Але перед собою, перед своєю свідомістю, -

Вже в минуле ланцюг йде далеко,

Яку звуть спогадом.

Схиляючись, йду вперед, зростаючий тягар:

Днів, років, імен, захоплень та падінь.

Зі мною мої вірші біжать, кричачи,

Погрожують мені задумів незавершених тіні,

Сліплять очі сяйво без числа

(Слова з книг, зотлілих у серці-склепі),

І жінок жадібні тіла

Чіпляються за ланки ланцюга.

На проекторі фото Марини Цвєтаєвої.

Восени 1911 року Марина Цвєтаєва, вільна від будь-яких шкільних обов'язків, збирала і правила частинами свої твори, призначені для другої збірки – майбутнього «Чарівного ліхтаря». Щоб вірніше підготувати його публікацію, вона, перемігши у собі вроджену сором'язливість, погодилася брати участь у літературних вечорах, які влаштовував Валерій Брюсов. Вона знала, що останній зовсім не цінує її таланту, але оскільки головне правило конкурсу було – сувора анонімність учасників, і завдяки цьому Марина перемогла. Проте Брюсов не зміг визнати свою поразку: дізнавшись, хто став лауреатом, він відмовився підписати документ із рішенням журі та заявив публічно: «Перша премія не присуджується нікому, але перша з других – Марині Цвєтаєвої». Марина була змушена розділити цю радше принизливу, ніж почесну, другу премію з молодим поетом Ходасевичем. На церемонії їй вручили позолочену медаль з Пегасом на тлі сонця, що сходить, і вона причепила цю погану дрібничку як брелок до свого браслету. Прикидаючись байдужою до інтриг, причіпок і несправедливостей, насправді Цвєтаєва була глибоко вражена подібною відсутністю делікатності у Брюсова стосовно поетеси, яка вже заслужила визнання своїм талантом. Минуло трохи часу після інциденту з «конфіскованою» першою премією – і Марина помстилася, адресувавши метрові сатиричні вірші:

В. Я. Брюсову

Я забула, що серце у Вас – тільки нічник,
Чи не зірка! Я забула про це!
Що поезія ваша з книг
І із заздрості – критика. Ранній старий,
Ви знову мені на мить
Здалися великим поетом.

2. Цвєтаєва Марина Іванівна (1892-1941)

На проекторі фотографія Марини Цвєтаєвої.

«Хотів би я не бути Валерій Брюсов…» – лише доказ, що все своє життя він нічого іншого не хотів. І ось, в 1922 р. порожній п'єдестал, оточений свистопляською нічивоків, нікудиків, байдужих. Найкращі – відпали, відвернулися. Покидьки, до яких він марно хилився, непогрішним інстинктом ницості чуючи - велич, обпльовували ("не наш! хороший!"). Брюсов був один. Не один над (мрія честолюбця), один поза.

«Хочу писати по-новому, – не можу!»

Це визнання я на власні вуха чула в Москві, в 1920 р. з естради Великого залу Консерваторії. (Про цей вечір - після.) Не можу! Брюсов, весь сенс якого був у "могу", Брюсов, який, нарешті, не зміг.

На проекторі фото Марини Цвєтаєвої та Сергія Ефрона.

У ролі Марини Цвєтаєвої читає учениця.

Я з викликом ношу його кільце

Так, у Вічності – дружина, не на папері.

Його надмірно вузьке обличчя

Подібно до шпаги.

Безмовний рот його, кутами вниз,

Болісно - чудові брови.

У його обличчі трагічно злилися

Дві стародавні крові.

Він тонкий першою тонкістю гілок.

Його очі – чудово-марні! -

Під крилами відчинених брів -

Дві прірви.

У його обличчі я лицарству вірна.

Усім вам, хто жив і вмирав без страху.

Такі - у фатальні часи -

Складають станси – і йдуть на плаху.

Звучить романс «Мій любий, що тобі я зробила…»

На проекторі фотографії Марини Цвєтаєвої різних років.

На проекторі фото Анни Ахматової.

«Я читаю так, ніби Ахматова тут же, у кімнаті. Успіх мені необхідний. Якщо зараз я хочу прокласти собі шлях до Ахматової, якщо цієї хвилини я хочу так добре, як тільки можливо, представляти Москву, то не для того, щоб перемогти Петербург, але для того, щоб подарувати цю Москву Петербургу, подарувати Ахматовій цю Москву, яку я втілюю в своїй особистості і любові, щоб схилитися перед нею».

У ролі Марини Цвєтаєвої читає учениця.

АНІ АХМАТОВОЇ

Вузький, неросійський стан -

Над фоліантами.

Шаль із турецьких країн

Впала, як мантія.

Вас передаси однією

Ломаною чорною лінією.

Холод - у веселощі, спека -

У Вашому зневірі.

Все Ваше життя - озноб,

І завершиться – чим вона?

Хмарний - темний - лоб

Юного демона.

Кожного із земних

Вам заграти - дрібниця!

І беззбройний вірш

У серці нам цілиться.

У ранкову сонну годину,

Здається, чверть на п'яту, -

Я покохала Вас,

Анна Ахматова.

3. Ахматова Анна Андріївна (1889-1966)

На проекторі фото Анни Ахматової. Змінюється фотографією Марини Цвєтаєвої.

Єдина зустріч між Анною Ахматовою та Мариною Цвєтаєвою відбулася з 7 на 8 червня 1941 року в Москві. «Хвилювання було написане на обличчях обох моїх гостей. Вони зустрілися без вульгарних процедур «знайомства». Не було сказано ні «дуже приємно», ні «так Ви яка». Просто потиснули один одному руки… Коли Цвєтаєва йшла, Ганна Андріївна перехрестила її». (В.Є. Ардов)

Пізня відповідь

М.І. Цвєтаєвої

Білорученько моя, чаклунка...

Невидимка, двійник, пересмішник,
Що ти ховаєшся у чорних кущах,
То заб'єшся в діряву шпаківню,
То майнеш на загиблих хрестах,
То кричиш із Маринчиної вежі:
“Я сьогодні повернулася додому.
Помилуйте, рідні ріллі,
Що це сталося зі мною.
Поглинула улюблених безодня,
І зруйновано батьківську хату."
Ми з тобою сьогодні, Марино,
По столиці опівночі йдемо.
А за нами таких мільйони,
І безмовної ходи немає,
А навколо похоронні дзвони,
Так московські дикі стогін
Завірюхи, наш замітає слід.

У ролі Миколи Гумільова, В'ячеслава Іванова та Ганни Ахматової виступають учні.

Вечір у «Вежі».

На проекторі фото В'ячеслава Іванова.

«Читаються вірші по колу… Черга доходить до молодої пані, тонкої та смаглявої.

Це дружина Гумільова. Вона «теж пише».

Микола Гумільов(посміхаючись):

"Вам подобається? Дуже радий. Моя дружина і по канві чарівно вишиває».

В'ячеслав Іванов:

«Ганно Андріївно, ви прочитаєте?

(Гумільов із невдоволеною гримасою стукає пальцями об ручку крісла)

Анна Ахматова:

"Я прочитаю".

Пісня останньої зустрічі

Так безпорадно груди холоділи,

Але мої кроки були легкі.

Я на праву руку вдягла

Рукавички з лівої руки.

Здалося, що багато ступенів,

А я знала – їх лише три!

Між кленів шепіт осінній

Попросив: "Зі мною помри!

Я обдурять моєї похмурої,

Мінливою, злою долею".

Я відповіла: "Милий, любий!

І я теж. Помру з тобою..."

Це пісня останньої зустрічі.

Я подивилася на темний будинок.

Тільки в спальні горіли свічки

Байдуже-жовтим вогнем.

В'ячеслав Іванов:

«Анно Андріївно, вітаю вас та вітаю. Цей вірш – подія у російській поезії».

Звучить романс "О, життя без завтрашнього дня ..."

На проекторі фото Анни Андріївни різних років.

На проекторі фото Олександра Блока.

У ролі Анни Ахматової читає учениця.

Олександру Блоку

Я прийшла до поета у гості.
Рівно опівдні. Неділя.
Тихо в кімнаті просторій,
А за вікнами мороз.

І малинове сонце
Над кудлатим сизим димом...
Як господар мовчазний
Ясно дивиться на мене!

У нього очі такі,
Що запам'ятати кожен має,
Мені ж краще, обережною,
У них зовсім не дивитись.

Але запам'ятається розмова,
Димний полудень, неділя
У будинку сірому та високому
Біля морської брами Неви.

4. Олександр Олександрович Блок (1880-1921)

На проекторі репродукція картини Крамського "Незнайомка".

У ролі Олександра Блока сидячи за столом, читає учень.

Незнайомка

Вечорами над ресторанами

Гаряче повітря дике і глухе,

І править окриками п'яними

Весняний і згубний дух.

Вдалині, над пилом провулкової,

Над нудьгою заміських дач,

Трохи золотиться крендель булочной,

І лунає дитячий плач.

І щовечора, за шлагбаумами,

Заламуючи казанки,

Серед канав гуляють із дамами

Випробовані дотепники.

Над озером скриплять уключини,

І лунає жіночий вереск,

А в небі, до всього привчений,

Безглуздо кривиться диск.

І щовечора друг єдиний

У моїй склянці відбито

І вологою терпкою та таємничою,

Як я, смиренний і приголомшений.

А поряд біля сусідніх столиків

Лакеї сонні стирчать,

І п'яниці з очима кроликів

"In vino veritas!"* Кричать.

І щовечора, в годину призначений,

(Чи це тільки сниться мені?)

Дівочий табір, шовками схоплений,

У туманному рухається вікно.

І повільно, пройшовши між п'яними,

Завжди без супутників, одна,

Дихаючи духами та туманами,

Вона сідає біля вікна.

І віють давніми повір'ями

Її пружні шовки,

І капелюх з жалобним пір'ям,

І в кільцях вузька рука.

І дивною близькістю закутий,

Дивлюся за темний вуаль,

І бачу берег зачарований

І чарівну далечінь.

Глухі таємниці мені доручені,

Мені чиєсь сонце вручено,

І всі душі моєї закрути

Пронизало терпке вино.

І пір'я страуса схилені

У моєму хитаються мозку,

І очі сині бездонні

Цвітуть на далекому березі.

У моїй душі лежить скарб,

І ключ доручено тільки мені!

Ти право, п'яне чудовисько!

Я знаю: істина у вині.

Озерки

* "Істина у вині!" (Лат.)

На проекторі змінюються фото Ігоря Северянина, Давида Бурлюка, Володимира Бурлюка, Веліміра Хлєбнікова, Олени Гуро.

«Ми в "Сирині" говорили про Ігоря-Сіверянина, а вчора я читав мамі та тітці його книгу. Відмовляюся від багатьох своїх слів, я применшував його, хоч він і подобався мені часом дуже. Це справжній, свіжий, дитячий талант. Куди він піде, ще не можна сказати: у нього немає теми. Бережи його бог.

Ці дні – диспути футуристів, зі скандалами. Я так і не збирався. Бурлюки, яких я ще не бачив, мене відлякують. Боюся, що тут більше хамства, ніж щось інше (про Д. Бурлюка).

... Підозрюю, що значний Хлєбніков. Е. Гуро варта уваги. Бурлюк має кулак. Це – більш земне та живе, ніж акмеїзм».

5. Давид Давидович Бурлюк (1882-1967)

На проекторі фото Давида Бурлюка.

У ролі Давида Бурлюка читає учень.

ПЛАТИ - покинемо НАЗАВЖДИ
затишки хтивості.
ПРОКИСЛИ ВОГНІ згаснуть брижі повік
Носії долі
Усім цим ім'я людина.

Нехай доля лише гіркий глузування

Душа - шинок, а небо - рвань
ПОЕЗІЯ - ІСТРЕПАНА ДІВКА
а краса блюзнірська погань.

6. З'являються усі поети.

Учні по черзі у ролі поетів зачитують висловлювання.

Марина Цветаєва:

«Слухайте, я хочу сказати Вам одну річ, для Вас, напевно, жахливу: я зовсім не вірю в існування Бога та потойбіччя.

Звідси – безнадійність, страх старості і смерті. Повна нездатність природи – молитися і підкорятися. Шалена любов до життя, судомна, гарячкова жадібність жити.

Все, що я сказала, – правда.

Можливо, Ви мене через це відштовхнете. Але ж я не винна. Якщо Бог є – Він мене створив такий! І якщо є потойбічне життя, я в ньому, звичайно, буду щасливою.

Покарання – за що? Я нічого не роблю навмисне»

Анна Ахматова:

«Я не припиняла писати вірші. Для мене в них зв'язок мій з часом, з новим життям мого народу. Коли я їх писала, я жила тими ритмами, які звучали в героїчній історії моєї країни. Я щаслива, що жила у ці роки і бачила події, яким не було рівних».

Валерій Брюсов:

«Хто не народився поетом, той їм ніколи не стане, скільки б до того не прагнув, скільки б праці на те не витратив».

Олександр Блок:

«Рано чи пізно – все буде по-новому, бо життя прекрасне».

Заключне слово:

Все закінчилося після 1917 року, з початком громадянської війни. Жодного срібного віку після цього не було ... »

Вадим Крейд

Сценарій «У «Бродячому собаці»

Борис Пронін

Анна Ахматова

Микола Гумільов

Маяковський

Толстой

Городецький

Кузьмін

Северянин

Бальмонт

Мандельштам

Князєв

Фармацевти

Виконавці романсів

Так, я любила їх, ті нічні зборища,
На маленькому столі склянки крижані.
Над чорним кофієм блакитна пара,
Каміна червоного важкий зимовий жар,
Веселість їдку літературного жарту.

Ахматова

Борис Пронін.Панове! Ось і настав 1913 рік! Рік виповнився нашому «Бродячому собаці»!

Кузьмін.

Від народження підвалу
Пролетів лише швидкий рік,
Але «Собака» нас пов'язала
У тісно-дружній хоровод.
Чия душа печаль дізналася,
Опускайтеся в глиб підвалу,
Відпочивайте (3 рази) від негараздів.

Фармацевт 1.А знаєте, як усе починалося? Одного з негодних вечорів осені 1911 року до Миколи Могилянського, вченого-етнографа, вихором увірвався його земляк Борис Пронін, як завжди рожевий, з скуйовдженими каштановими кучерями, збуджений, з незв'язною, уривчастою мовою:

Розумієш, геніальна ідея! Все готово! Це буде чудово! Тільки біда – треба грошей! Ну, я думаю, у тебе знайдеться 25 рублів. Тоді все буде в капелюсі!

Грошей, рублів 25. я тобі дам, але скажи двома словами, що ти ще винайшов і що починаєш?

Ми відкриємо тут «підвал» – «Бродячу собаку». Це буде і не кабаре, і клуб. Ні карт, ні програми! Все це буде чудово!

Могилянський вийняв гроші і сказав:

Вибирайте мене в члени «Собаки», але я прошу лише одного: нехай це буде по сусідству зі мною, інакше не ходитиму.

Потім Микола і думати забув і про «Собака», і про Бориса. Але здивування! Отримує повістку: «Собака гавкає тоді, і адреса прикладена».

Фармацевт 2.Так, «Бродячий собака» відкрився новорічної ночі, 31 грудня 1911 року.

Фармацевт 3.А де ж відомі поети та письменники, ви казали, що в цьому кафе можна почути і короля поетів Северянина, і цього мужнього мандрівника Гумільова, і звичайно, Бальмонта, чия слава затьмарює всіх інших!

Фармацевт 1.Вони збираються пізно, після 12-ї. До офіційної години відкриття з'їжджаються одні «фармацевти», на кшталт нас з вами. Так на жаргоні «Собаки» називають усіх випадкових відвідувачів від флігель-ад'ютанта до ветеринарного лікаря.

Фармацевт 2А, от і Всеволод Князєв. Це він написав гімн «Бродячому собаці»!

Князєв.

У другому дворі підвал,
У ньому – притулок собачий.
Кожен, хто сюди потрапив –
Просто пес бродячий.
Але в тому гордість, але в тому честь,
Щоб у той підвал залізти!

Гав!
На дворі хуртовина, мороз,
Нам яка справа!
Обігрів у підвалі ніс
І у теплі все тіло.
Нас тут палицею не б'ють,
Блохи не гризуть!
Гав!

Лаємо, виємо псиний гімн
Нашому підвалу!
Морди вгору, до біса сплін,
Життя до відвалу!
Лаємо, виємо псиний гімн,
До біса всякий сплін!
Гав!

Фармацевт 1.Граф Олексій Миколайович Толстой!

Толстой.

Не поставте мені докори:

Я комічний актор.

У мене фіолетовий ніс,

Я бродячий старий пес…

Пес без грошей обійдеться,

Пес Невським пройдеться.

Перед теплим кабачком

Тільки тупне каблучне.

У Петербурзі Пронін був.
Вдень та вночі говорив.
Від його веселих слів
Став бродячий пес готовий.
Це наш бродячий пес,
У нього холодний ніс.

Тріть ніс йому швидше,
Не вкусить він, ей-ей.
Лапою махає, підвиває.
Всяк бродячих зазиває.
У кого в очах смуток.
Усіх собаці дуже шкода.

Ф3.Дивіться, хто ця східна красуня?

Ф1.Хіба ви не впізнали? Це Ганна Ахматова, дружина відомого поета-акмеїста Гумільова.

Ф2.Так, вона також пише вірші! Щоправда, коли Гумільов уперше прочитав її вірші, то порадив їй займатися танцями, а чи не поезією. Але потім змінив свою думку. «Твої вірші про приморське дівчисько мене п'янять», - писав він їй, повернувшись зі своєї подорожі Африкою.

Ф1.Це про неї Мандельштам написав:

Напівобороту, сум,
На байдужих подивилась.
Впадаючи з плечей, скам'яніла
Хибнокласична шаль.

Ф 2. Вона дуже молода.
Ф3. Однак сумна і серйозна серед загальних веселощів.

Ф1.Кохання у неї змішане з думкою про смерть.

Ахматова.

Стиснула руки під темною вуаллю.
"Чому ти сьогодні бліда?"
- Тому, що я терпким смутком
Напоїла його доп'яна.

Як забуду? Він вийшов, хитаючись,
Скривився болісно рот...
Я втекла, поруччя не торкаючись,
Я бігла за ним до воріт.

Задихаючись, я крикнула: "Жарт
Все що було. Підеш, я помру.
Усміхнувся спокійно і моторошно
І сказав мені: "Не стій на вітрі".

Ф1.Дивіться, на естраду виходить сам Вертинський!

Романс на вірші Цвєтаєвої «Мені подобається…»

Ф2.А ось і Гумільов. Микола! Прочитайте нам свого «Жирафа»!

Гумільов.

Сьогодні, я бачу, особливо сумний твій погляд
І руки особливо тонкі, коліна обійнявши.
Послухай: далеко, далеко, на озері Чад
Вишуканий бродить жирафа.

Йому граціозна стрункість і нега дана,
І шкіру його прикрашає чарівний візерунок,
З яким рівнятися насмілиться тільки місяць,
Дроблячись і гойдаючись на волозі широких озер.

Вдалині він подібний до кольорових вітрил корабля,
І біг його плавно, як радісний пташиний політ.
Я знаю, що багато чудесного бачить земля,
Коли на заході сонця він ховається в мармуровий грот.

Я знаю веселі казки таємничих країн
Про чорну діву, про пристрасть молодого вождя,
Але ти надто довго вдихала важкий туман,
Ти вірити не хочеш у що-небудь, крім дощу.

І як я тобі розповім про тропічний сад,
Про стрункі пальми, про запах неймовірних трав.
Ти плачеш? Послухай... далеко, на озері Чад
Вишуканий бродить жирафа.

Ф3.Гумільов некрасивий, але усмішка його чарівна!

Ф2. Хтось про нього сказав: доросла людина з таємницею дитинства. До того ж, він справжній джентльмен, людина честі.

Ф3.А ось і Костянтин Бальмонт!

Ф1.Вся Росія закохана у Бальмонта!

Ф2.Приїзд Бальмонт завжди справжня сенсація.

Ф3.Він входить, високо піднявши лоба, наче несучи золотий вінець слави.

Ф2.Знаєте, нещодавно одна екзальтована дама в пориві закоханості заявила про готовність викинутися з вікна, забуваючи, що «Бродячий собака» знаходиться у підвалі.

Тут недостатньо високо, - зневажливо відповів Бальмонт, теж, мабуть, не усвідомлюючи, що сидить у підвалі.

Ф1.Так, де Бальмонт, там жінки, романтичне кохання і, звичайно, вірші про кохання.

Бальмонт.

Слова змовкали на вустах,

Мелькав смичок, ридала скрипка,

І виникала у двох серцях

Шалено-світла помилка.

І погляди жадібні злилися

У мрії, якої немає назви,

І ниткою хисткою сплелися,

Томлячись, і не боячись зізнання.

Серед натовпу, серед вогнів

Кохання зростало і зростало,

І скрипка, наче злившись з нею,

Тремтіла, співала, і плакала.

Ф2. Нещодавно у «Бродячому собаці» був вечір-честування Бальмонта. Він спустився до переповненої зали, і його вітальні слова потонули в шумі овацій. Сологуб сказав експромт:

Ми всі гавкаємо, гавкаємо, гавкаємо,
Ми Бальмонта величаємо,
І не чаєм, чаєм, чаєм,
Частуємо його чаєм,
І «Собаку» кажемо раєм…

Бальмонт негайно продемонстрував, що в далеких мандрах імпровізаторський талант аж ніяк не потьмянів.

Завжди я думав, що собака
Не сумісна з тим, хто – кішка
Тепер я думаю інакше
І покохав уже трошки…

Сологуб відповів:

Не все на світі виття та бійка,
Не вічно в хмарах обрій,
Залає пес,
Лише приласкуй її Бальмонт.

Ф3.Чудово! Дивіться, хто ці молоді люди?

Входять футуристи.

Ф1. Це футуристи. Від футуруму – майбутнє. Давид Бурлюк, Маяковський… Вони ще називають себе буделянами – поетами майбутнього і хочуть змінити світ за допомогою мистецтва.

Ф2. Вони написали навіть свій маніфест – «Лихта громадського смаку». Вони пропонують покинути Пушкіна, Достоєвського, Толстого з пароплава сучасності!

Маяковський. Борисе, дозволь мені вийти на естраду, і я зроблю «епаті», трошки буржуїв розворушу, якийсь у вас вечір кислий.

Борис Пронін.Шпарьте!

Маяковський.

За годину звідси в чистий провулок

витікає по людині ваш обрюзглий жир,

а я вам відкрив стільки віршів скриньок,

я - безцінних слів мот і марнотрат.

Ось ви, чоловік, у вас у вусах капуста

десь недоїданих, недоїдених щей;

ось ви, жінка, на вас білила густо,

ви дивитеся устрицею з раковин речей.

Усі ви на метелика поетиного серця

10 видертися, брудні, у галошах і без калош.

Натовп озвіріє, тертиметься,

наїжачить ніжки стоголова воша.

А якщо сьогодні мені, грубому гунну,

кривлятися перед вами не захочеться -і ось

я захочу і радісно плюну,

плюну в обличчя вам

я - безцінних слів марнотрат і мот.

Ф1.Даремно вони нападають на молодого поета. Навіть Горький сказав: У футуристах таки щось є!

Співак:Маяковський, навіщо ви робите з себе грубіяна! Ви тонкий, ніжний лірик. Ось послухайте.

Пісня на вірші Маяковського «Лілічка…»

Ахматова:

Всі ми бражники тут, блудниці,
Як невесело разом нам!
На стінах квіти та птиці
Томляться по хмарах.

Ти куриш чорну трубку,
Так дивний димок над нею.
Я вдягла вузьку спідницю,
Щоб здаватися ще стрункішою.

Назавжди забиті віконця:
Що там, намисто чи гроза?
На очі обережної кішки
Схожі на твої очі.

О, як моє серце тужить!
Чи не смертної години чекаю?
А та, що зараз танцює,
Неодмінно буде у пеклі.

Романс на вірші Цвєтаєвої «Під ласкою плюшевого пледа…»

Ф2.Осип Мандельштам! Мандельштам, прочитайте щось.

Мандельштам:

Від легкого життя ми збожеволіли:
Вранці вино, а з вечора похмілля.
Як утримати марні веселощі,
Рум'янець твій, о ніжна чума?

У потиску рук болісний обряд,
На вулицях нічні поцілунки,
Коли річкові важчають струмені
І ліхтарі, як смолоскипи, горять.

Ми на смерть чекаємо, як казкового вовка,
Але я боюся, що раніше за всіх помре
Той, у кого тривожно-червоний рот
І чубчик, що спадає на очі.

Ахматова:Мандельштам не має вчителів, він поет від Бога. Хто вкаже, звідки долинула до нас ця нова божественна гармонія, яку називають віршами Осипа Мандельштама?

На сцену виходить Ігор Северянин.

Я, геній Ігор-Сіверянин,
Своєю перемогою захоплений:
Я повсякденно обмальований!
Я затверджено!

Від Баязета до Порт-Артура
Чорту завзято провів.
Я підкорив Літературу!
Вирволив, що гримить, на престол!

Ф3.Ігор Северянин справді геній! Нещодавно його проголосили королем поетів!

Ф2.Панове! Як швидко летить час! Незабаром ранок.

Борис Пронін. Кузьмін! Прочитайте щось на прощання!

Кузьмін.

Тут ланцюги багато розв'язано -
Все збереже підземний зал.
І ті слова, що вночі сказані,
Інший би вранці не скaзaв.

Звучить романс у виконанні Вертинського «Як гарні, як свіжі були троянди…»

як вони були прочитані при другому народженні підвалу «Бродячий собака»

Спіритичний сеанс проходив 27 серпня 1991 року при великому скупченні народу. Місто, яке ще тільки готувалося повернути своє первісне ім'я, повертало собі одну з легенд — підвал «Бродячий собака».

За довідками — будь ласка в енциклопедію, за фактами та мемуарами — до будь-якого з фаворитів «срібного віку»: усі вони бували в підвальчику зі склепіннями, розписаними Суддівчиним, усі залишали автографи у знаменитій «Свинячій книзі», всі віддали цьому тісному простору частину енергії, яка, хочеться вірити, не покинула його досі.

«Ми продовжували зустрічатися в «Бродячому собаці», артистичному клубі, сама назва якого вказує на дух богеми, що там панував. Артисти зі статечними звичками та постійною роботою, „філістери“, нашої касти, не шанували „Бродячого собаку“. Актори ж, які ледве заробляли на життя, музиканти, на які все ще чекала слава, поети зі своїми „музами“, зустрічалися там щовечора. Коли я говорю „музи“, то зовсім не хочу образити цих милих і славних жінок, можливо, лише трохи незвичайно одягнені, але які мають неабияку індивідуальність. У клубі не було вдавання, не було нудних штампів натягнутості, а найголовніше — там не надавали жодного значення соціальному статусу гостя.

Один із моїх друзів, художник, уперше привів мене туди за рік до війни. Зустріч, влаштована з цієї нагоди, відрізнялася навіть урочистістю: мене підняли разом із кріслом, і, зовсім збентежена, я мала дякувати за оплески. Цей ритуал дав мені право вільного входу в закритий клуб-погребок, і хоча я не мала особливої ​​симпатії до життя богеми, але це житло знаходило дуже затишним.

Ми збиралися в підвалі великого будинку, призначеному для дров. Судейкін розписав стіни: Тарталья і Панталоне, Смеральдіна і Брігелла, і навіть сам Карло Гоцці - всі вони сміялися і робили нам гримаси з кожного кута. Програма, яку показували тут, - носила зазвичай імпровізований характер: якийсь актор, впізнаний присутніми і зустрінутий оплесками, піднімався зі свого місця, співав чи декламував усе, що спадало на думку. Поети, завжди задоволені нагодою, читали свої нові вірші. Нерідко ж сцена зовсім пустувала. Тоді господар починав поскубувати струни гітари, а щойно він співав улюблену мелодію, всі присутні підхоплювали приспів: „О Маріє, о Маріє, який прекрасний цей світ!“»… Так писала у спогадах Т. Карсавіна.

«Залай, «Бродячий Собака» — давно волали афіші артистичного підвалу «Притулок комедіанта».

А вона все не гавкала. Скільки пам'ятаю — багато років точилася якась млява боротьба за сам підвал у другому дворі на площі Мистецтв, 5, де колись бували Сологуб, Гіппіус, Теффі, Бальмонт, Маяковський, Северянин, Хлєбніков, Ахматова, Мандельштам, Білий, Блок, Кузмін, Гумільов, і де останніми роками плідно працювала покрівельна майстерня і менш плідно — бомбосховище. Відвоювавши «Собаку», вивізши тридцять вантажівок сміття з розчищеного підвалу, ліквідувавши повінь за тиждень до першого відкриття, нинішні директори «Собаки» покликали гостей.

І тут вона з'явилася. Її звали Чара. Кілька років вона була бродячим собакою цих дворів, спала на сходах покрівельної майстерні, і педагог ЛГІТМіКу О. Олеванов підгодовував її. Якось він побачив, як собаку запхали у фургон і відвезли. Кинувся в собачий приймач, знайшов безбожно кудлату і все розумів Чару і став її господарем. Тепер, через три роки, колишній бродячий собака гавканням, що повернувся в ці двори, вітав «Собаку» артистичну.

Було 27 серпня, гості зібралися в «Собаку» ще не охолонувши від подій путчу, з очима, запаленими від телевізійних перевантажень. Н. Толстой когось радував, когось дратував зразками ліберального радянського красномовства, І.Фоняков привітав «Собаку» віршами, втомлені актори-спірити та режисер О. Болонін розуміли, а що їх врятували тексти Нонни Слєпакової, які, з деякими , ми публікуємо у цьому номері.

«Собака» відроджувалася капусником. Це нормально. Лише так і можна. Не відтворювати ж серйозно до стилю «срібного віку», породжуючи кітч! …Тоді я ще не знала, що першою «художньою компанією, яка оселиться у цьому собачому дворі, буде наша редакція. Що кожен день, проходячи вранці 6 і вночі (назад) по двору, де проживають п'ятдесят 50 бродячих кішок, а не собак, ми роками спостерігатимемо чи то загасаючі, чи то поновлювані будівельні роботи. Що серед старих комуналок на третьому ярусі заскленої галереї з'явиться редакційна комірка, куди (і це не заперечуватиме жоден із членів журналу!) чітко перетікає енергія підвалу (тепле повітря легше за холодне…). Ми любимо свою «конуру».

Коли цей номер вирушає до друкарні… у «Собаку» ламають чергову стінку та бетонують підлогу. Відкопана uз-під уламків, вона починає дихати, подаючи перші притоми життя. Вчора до підвалу приходив Е. Кочергін. Думаю, це нею місце, недарма і серія кочергінських оповідань у нашому журналі називається «Оповідання «бродячого собаки», може, він підбере художні нитки, якими можна пов'язати епохи? І тіні срібного віку знову вимовлять щось...

М. Дмитрівська

ТІНЬ МИКОЛИ ГУМІЛЬОВА

(З'явилася зі стеком, у тропічному шоломі.

«Послухай: далеко, далеко, біля озера Чад,
Вишуканий бродить жираф»

(«Жираф», 1907)

Сьогодні, я нижу, твій погляд засмучений знову,
Особливо тонко поник алебастровий ніс.
Послухай: зблизька, на Михайлівській площі, 5,
Знайшовся втрачений Пес,
Він пращник затіяв, у знайомому підвалі осів.
Він худий і замизканий, але дивні вигини хвоста:
Один амфібрахій, привільний і гнучкий розспів,
Рівняється з ними! (Вибрав я його неспроста!)
Собачі зіниці старовинним вогнем налиті,
А шкура хвиляста, як моря, нефритовий вал.
Нездешнього багато всі тутешні бачать коти,
Коли на заході сонця він кісточку тягне в підвал.
Продовжила з гіркотою:
Мені відомі казки не тільки про суд та розстріл,
І свято "Собаки" тобі описати я готовий!
Але нині дощово, і так тебе сплін здолав.
Ти вірити не хочеш у щось, крім котів.
Отже, на жаль! - я тобі не зможу описати
Підвал підновлений, гостей серед пляшок та троянд.
Ти плачеш? Послухай: зблизька, на Михайлівській, 5,
Пирує Пес, що повернувся.

ТІНЬ КОНСТАНТИНА БАЛЬМОНТА

(Зніжено кутала горло хутряним боа. Читала зухвало та примхливо).

«Хочу впитися розкішним тілом,
Хочу одягу з тебе зірвати!

(«Хочу!»,1902)

Хочу бути визнаним, незабутнім,
Хочу я слави нектар скуштувати!
Хочу залитися вільним гавкотом!
Собачу шкуру хочу носити!

Після цих слів з темряви долинув грізний собачий гавкіт і гарчання. Тінь Бальмонта зупинилася, зробила в пітьму вибачені жести і продовжувала:

Пардон, собако! Не треба гавкаючи!
Тут немає загрози, швидше лестощі!
Адже я про шкуру сказав, бажаючи
Носити горжетку на твою ж честь!

(Показала свій боа)

Хочу бути відомим собаці, кішці,
Траві та каменю (хоч цеглу!)
Хочу бути славним у кожної мошки!
Хочу – і буду! Я так хочу!
Популярність множини, успіх безмежності,
У столичному шумі, у лісовій глушині,
Нехай про мене ж, по-жіночому ніжно,
Шурхіт латаття і очерету!

(Шаркнула і зникла у темряві)

Тінь Михайла Кузміна з'явилася в бездоганному смокінгу і негайно почала підводити брови та губи перед розкритою пудреницею. Директор «Бродячого собаки» Борис Пронін оголосив її появу так:

Михайло Кузмін!.. Відомо й дітям.
Що дорогий він нам не одним лише цим!

ТІНЬ МИХАЙЛА КУЗМІНА

«Коли мені кажуть „Олександрія“,
Я бачу білі стіни будинку.
Невеликий сад із грядкою левкоїв.
Бліде сонце осіннього вечора
І чую звуки далеких флейтів».

(З «Олександрійських пісень», 1907)

Коли мені кажуть: «Бродячий Собака»,
Я бачу полум'яний зів каміна,
Розписне склепіння в трояндах і пташках,
Вина у льоду, велика кількість їстівного,
Коротше все, чого нині немає.
Коли мені кажуть: «Бродячий Собака»
Я бачу дитячі вії Князєва,

(Знову стала чепуритися)

Хлопчика, самогубці, поета,
Художника Сапунова скептичний рот.
Я чую змовклий звук, жест нерухомий бачу.
Коли мені кажуть: «Бродячий Собака»,
Не бачу брудних нічних дворів та смітника
мерзенний,
Але пам'ятаю — тут і починалася
Страшна наша дорога забуття, крові та борошна,
Яку я бачу і тоді,
Коли не кажуть мені: «Бродячий Собака»!

ТІНЬ ОСИПУ МАНДЕЛЬШТАМУ

(З'явилася в смокінгу, на плече якого була грубо нашита ганчірка з табірним номером 250891. Здавалася настільки виснаженою, що директор Пронін поспішно вручив їй келих шампанського і фрукти.)

«Я повернувся до мого міста, знайомого до сліз,
До прожилок, до дитячих припухлих залоз».

(«Я повернувся в моє місто, знайоме до сліз», 1930)

Я повернувся до мого міста, убогий до сліз,
До дворів, до підвалів, де лазить «Пес».
З могили, з ями рідних таборів
Ти повернувся сюди? Так ковтай же скоріше!

(Швидко випила, закусила)

Полюбуйся ж чорним, сирим вечором,
Що, зважаючи на відсутність, не прикрашений жовтком!
Петербург, серед твоїх порожніх палаців
Не знайти мені живих, не знайти мерців,
Тому що (сподіваюся, мене ти пробачиш!)
Ні живих ти не цінуєш, ні мертвих не шануєш!
Тому тільки я не хочу вмирати,
Що вирішив "Петербургом" ти зватись знову!
Я по сходах чорним блукаю, але у скроню
Вдаряє мені різкий, шалений голосок:

У цей момент пролунав оглушливий запис голосу Алли Пугачової, яка виконує в нахабному мажорі пісню на безсовісно понівечені вірші Мандельштама:

Ленінград! Ленінград!
Я ще не хочу вмирати!
У мене ще є адреси,
За якими знайду голоси!

Цей уривок повторювався і повторювався. Тінь Мандельштама робила обурені жести, вражала кулаками в безсилому гніві, але зрозуміла — не перекричати, розвела руками і зникла в темряві.

ТІНЬ ВОЛОДИМИРА МАЯКОВСЬКОГО

(З'явилася, природно, у жовтій кофті з бантом біля ворота, у циліндрі. Директор Пронін намагався було не допустити її до виступу, пам'ятаючи про скандал, який створив у «Собаку» Маяковський в 1915 р., прочитавши вірш «Вам!». утримати тінь не вдалося.)

«Вам, які проживають
за
оргією оргію,
Які мають ванну
і теплий клозет!

(«Вам!», 1915)

(Зрозуміло, рубано і сердито)

Вам, що підкорився безглуздям,
Папір талонів набив пащу,
Як вам не соромно загальним мастилом
Мазати тих, хто прийняв Радянську владу?!
Тепер, опинившись майже на волі,
Кричите ви, не добрі більше до нас:
«Не потрібні, мовляв, ці, на зразок Володі,
Який продався більшовикам!»
Я не продажний! Мені дуже дивно,
Як вам не соромно не розуміти
Моїй трагедії самообману,
Яку знала і ваша мати!
Але вийти з моди – шукай дурнів ти!
Мода змінюється - трусу не святкую!
Я модник! Я виліз із жовтої кофти.
і переліз у незриму, червону!..
І червона раптом проти будь-яких правил
Приросла до мене, випалила, позбавила сили…
І сам я кулею її продіряв,
На нитки криваві розпустив!
У кульову рану не пхайте руки!
Розберіться в метушні епох!
Або — наймусь у бродячої суки
У темному підвалі вичісувати бліх!

(Зробивши загрозливий жест, зникла у темряві)

ТІНЬ ВЕЛИМИРА ХЛІБНІКОВА

(З'явилася в опорках з портянками, що стирчать, В руках несла велику господарську сумку, повну сувоїв шиєю)

(Неголосно і скромно)

Я, Велимир Хлєбніков, як Голова Земної Кулі, стоячи біля витоків і коренів усього сущого, завжди любив цим корінням гратувати і грачувати. Але, за притаманною мені забудькуватістю, я жодного разу не грався з коренем слова «собака». Зараз спробую. (Тінь розгорнула один зі своїх сувоїв і прочитала, виділяючи корінь «соб»)

О, собачся, Собаче!
Що зіб'єшся собами,
Що влаштовуєш собально!
Не собака собака — особняк не спокусить!
Власність, особливість
Зовсім не власність!
Собачарі і в підвалі на побратим розбачити!
Були б збори
Собутиллення!
Зважай на Собаристанс — особисту не будь!
Була б подія
Без соботажників!
Присобач до нас сміливців,
І особливо – Собчаков!

(Потім тінь вклонилася в пояс і зникла у темряві)

ТІНЬ АННИ АХМАТОВОЇ

(чорна вузька сукня, в руках – чітки)

«Як-небудь побремо по мороку ...
Ми звідси ще у „Собаку“.
Ви куди? — Бог звістка»

(І пояснила велично: Я з «Поеми без героя», 1941 рік. Далі прочитала)

Дорогі, я в царстві тіней.
Але без страхів і без сум'яття
З-під каменю, з-під рослин
Темний голос почуйте мій.
Нехай він буде вам замість знака,
Що ми знаємо — жива «Собака»,
Хоч бродяча, але, проте,
Повернута додому.
Сходила і я, бувало,
Під привабливе склепіння підвалу.
Тут засмучувалася, тріумфувала.
Тут читала вірші неодноразово.
Згадайте, нас, дорогі!
Ви не ми, ви зовсім інші,
Але у вас часи тугі.
Як епоха, яка чекала на нас.
Минули суд Господній
Тіні Раю та пекла.
Ми — влаштованіші і вільніші,
Чим, що сидять нині тут.
І, по світу чи по мороку, -
Ми, звідти, ще в «Собаку»!
(І спитала з гірким співчуттям)
Ви, звідси, куди? Бог знає…