इवान बुनिन - सनस्ट्रोक। लू

इवान बुनिन

लू

रात के खाने के बाद वे उज्ज्वल और गर्म रोशनी वाले भोजन कक्ष को डेक पर छोड़ कर रेल पर रुक गए। उसने अपनी आँखें बंद कर लीं, अपनी हथेली को बाहर की ओर रखते हुए अपने गाल पर हाथ रखा, एक साधारण, आकर्षक हंसी के साथ हँसी - उस छोटी महिला के बारे में सब कुछ प्यारा था - और कहा:

- मैं पूरी तरह से नशे में हूं... दरअसल, मैं पूरी तरह से पागल हूं। आप कहां से आये है? तीन घंटे पहले, मुझे यह भी नहीं पता था कि आप मौजूद हैं। मैं यह भी नहीं जानता कि तुम कहाँ बैठे हो। समारा में? लेकिन वैसे भी, तुम प्यारे हो। क्या यह मेरा सिर घूम रहा है, या हम कहीं मुड़ रहे हैं?

आगे अंधेरा और रोशनी थी। अंधेरे से चेहरे पर एक तेज, नरम हवा चल रही थी, और रोशनी कहीं तरफ चली गई: स्टीमर, वोल्गा पैनकेक के साथ, अचानक एक विस्तृत चाप का वर्णन किया, जो एक छोटे से घाट तक चल रहा था।

लेफ्टिनेंट ने उसका हाथ लिया और उसे अपने होठों तक उठा लिया। हाथ, छोटा और मजबूत, धूप की कालिमा की गंध। और मेरा दिल यह सोचकर आनंदित और भयानक रूप से डूब गया कि दक्षिणी सूरज के नीचे, गर्म समुद्र की रेत पर एक पूरे महीने लेटे रहने के बाद वह इस हल्के कैनवास की पोशाक के नीचे कितनी मजबूत और गोरी रही होगी (उसने कहा कि वह अनपा से आ रही थी) )

लेफ्टिनेंट बुदबुदाया:

- चल दर...

- कहां? उसने आश्चर्य से पूछा।

- इस घाट पर।

बोले कुछ नहीं। उसने फिर से अपने हाथ के पिछले हिस्से को अपने गर्म गाल पर रख दिया।

- पागल…

"चलो चलते हैं," उसने मूर्खता से दोहराया। - मैं तुमसे हाथ जोड़ कर प्रार्थना करता हूं…

"ओह, जैसा तुम चाहो वैसा करो," उसने मुड़कर कहा।

एक नरम गड़गड़ाहट के साथ, स्टीमर मंद रोशनी वाले घाट से टकराया, और वे लगभग एक-दूसरे के ऊपर गिर गए। रस्सी का अंत ऊपर की ओर उड़ गया, फिर वह वापस दौड़ा, और पानी एक शोर के साथ उबलने लगा, गैंगवे खड़खड़ाने लगा ... लेफ्टिनेंट चीजों के लिए दौड़ा।

एक मिनट बाद वे नींद की मेज को पार कर गए, गहरी, हब-गहरी रेत पर बाहर निकल गए, और चुपचाप धूल भरी कैब में बैठ गए। दुर्लभ टेढ़े-मेढ़े लालटेनों के बीच, धूल से नरम सड़क के किनारे कोमल चढ़ाई, अंतहीन लग रही थी। लेकिन फिर वे उठे, बाहर निकले और फुटपाथ के साथ चटकाए, यहाँ किसी तरह का चौक, सरकारी कार्यालय, एक टॉवर, गर्मी और रात में एक ग्रीष्मकालीन काउंटी शहर की महक थी ... कैबमैन रोशन प्रवेश द्वार के पास रुक गया, पीछे खुले दरवाजे जिनमें से एक पुरानी लकड़ी की सीढ़ियाँ खड़ी थीं, गुलाबी ब्लाउज और फ्रॉक कोट पहने हुए, वह नाराजगी के साथ अपना सामान ले गया और अपने रौंदते पैरों पर आगे बढ़ गया। वे एक बड़े, लेकिन भयानक रूप से भरे हुए कमरे में दाखिल हुए, दिन के दौरान धूप से गर्म, खिड़कियों पर सफेद पर्दे और नीचे के शीशे पर दो बिना जली हुई मोमबत्तियों के साथ, और जैसे ही वे अंदर गए और फुटमैन ने दरवाजा बंद कर दिया, लेफ्टिनेंट उसके पास इतनी तेजी से दौड़ा और एक चुंबन में दोनों का दम घुट गया कि कई वर्षों तक उन्हें बाद में यह क्षण याद आया: न तो किसी ने और न ही अपने पूरे जीवन में कभी ऐसा कुछ अनुभव किया था।

सुबह दस बजे, धूप, गर्म, खुश, चर्चों के बजने के साथ, होटल के सामने चौक पर एक बाजार के साथ, घास, टार की गंध के साथ, और फिर से वह सभी जटिल और सुगंधित गंध एक रूसी काउंटी शहर, वह, यह छोटी नामहीन महिला, और अपना नाम बताए बिना, मजाक में खुद को एक सुंदर अजनबी कहते हुए, वह चली गई। वे बहुत कम सोते थे, लेकिन सुबह, बिस्तर के पास परदे के पीछे से निकलकर, पाँच मिनट में धोकर और कपड़े पहनकर, वह सत्रह साल की तरह ताज़ा थी। क्या वह शर्मिंदा थी? नहीं, बहुत कम। वह अभी भी सरल, हंसमुख और - पहले से ही उचित थी।

"नहीं, नहीं, प्रिय," उसने एक साथ जाने के उनके अनुरोध के जवाब में कहा, "नहीं, आपको अगली नाव तक रुकना चाहिए। साथ चले तो सब कुछ बर्बाद हो जाएगा। यह मेरे लिए बहुत अप्रिय होगा। मैं आपको अपने सम्मान का वचन देता हूं कि मैं वह बिल्कुल नहीं हूं जो आप मेरे बारे में सोच सकते हैं। मेरे साथ जो हुआ उसके समान कभी कुछ नहीं हुआ है, और फिर कभी नहीं होगा। यह ऐसा है जैसे मुझ पर ग्रहण लग गया हो... या यूँ कहें कि हम दोनों को सनस्ट्रोक जैसा कुछ मिला है...

और लेफ्टिनेंट किसी तरह आसानी से उससे सहमत हो गया। एक हल्की और खुश आत्मा में, वह उसे घाट पर ले गया - गुलाबी "हवाई जहाज" के प्रस्थान के समय में, - उसे सबके सामने डेक पर चूमा और मुश्किल से गैंगवे पर कूदने में कामयाब रहा, जो पहले ही वापस चला गया था .

उतनी ही आसानी से बेफिक्र होकर वह होटल लौट आया। हालाँकि, कुछ बदल गया है। उसके बिना कमरा उसके साथ की तुलना में किसी तरह बिल्कुल अलग लग रहा था। वह अभी भी उससे भरा हुआ था - और खाली। वह अजीब था! उसके अच्छे अंग्रेजी कोलोन की महक अभी भी थी, उसका आधा-अधूरा प्याला अभी भी ट्रे पर था, लेकिन वह अब नहीं थी ... और लेफ्टिनेंट का दिल अचानक इतनी कोमलता से सिकुड़ गया कि लेफ्टिनेंट ने एक सिगरेट जलाने के लिए जल्दबाजी की और, एक ढेर के साथ अपने शीर्ष पर थप्पड़ मारा, कई बार कमरे में ऊपर और नीचे चला गया।

- अजीब साहसिक! उसने जोर से कहा, हंसते हुए और उसकी आंखों में आंसू महसूस कर रहा था। - "मैं आपको अपने सम्मान का वचन देता हूं कि मैं वह बिल्कुल नहीं हूं जो आप सोच सकते हैं ..." और वह पहले ही जा चुकी है ... एक बेतुकी महिला!

स्क्रीन वापस खींची गई थी, बिस्तर अभी तक नहीं बनाया गया था। और उसने महसूस किया कि उसके पास अब इस बिस्तर को देखने की ताकत नहीं है। उसने इसे एक स्क्रीन के साथ बंद कर दिया, खिड़कियां बंद कर दीं ताकि बाजार की बात और पहियों की चीख़ न सुनाई दे, सफेद बुदबुदाते हुए पर्दे नीचे कर दिए, सोफे पर बैठ गए ... हाँ, यह इस "सड़क साहसिक" का अंत है! वह चली गई - और अब वह पहले से ही बहुत दूर है, शायद एक कांच के सफेद सैलून या डेक पर बैठी है और सूरज के नीचे चमकने वाली विशाल नदी को देख रही है, आने वाले राफ्ट पर, पीले उथले पर, पानी और आकाश की चमकदार दूरी पर, वोल्गा के इस विशाल विस्तार पर ... और क्षमा करें, और हमेशा के लिए, हमेशा के लिए। क्योंकि वे अब कहाँ मिल सकते हैं? "मैं नहीं कर सकता," उसने सोचा, "मैं इस शहर में बिना किसी कारण के नहीं आ सकता, जहाँ उसका पति, उसकी तीन साल की लड़की, सामान्य तौर पर उसका पूरा परिवार और उसका पूरा सामान्य जीवन!" और यह शहर उसे किसी तरह का विशेष, आरक्षित शहर लग रहा था, और यह सोचा था कि वह इसमें अपना एकांत जीवन जीएगी, अक्सर, शायद, उसे याद करते हुए, अपने मौके को याद करते हुए, ऐसी क्षणभंगुर बैठक, और वह कभी नहीं देखेगा उसे, इस विचार ने चकित किया और उसे मारा। नहीं, यह नहीं हो सकता! यह बहुत जंगली, अप्राकृतिक, असंभव होगा! - और उसने उसके बिना अपने पूरे भविष्य के जीवन की ऐसी पीड़ा और ऐसी बेकारता महसूस की कि वह डरावनी, निराशा से घिर गया।

वे गर्मियों में वोल्गा स्टीमर में से एक पर मिलते हैं। वह एक लेफ्टिनेंट है, वह एक प्यारी, छोटी, तनी हुई महिला है जो अनपा से घर लौट रही है।

मैं पूरी तरह से नशे में हूं, वह हंस पड़ी। - दरअसल, मैं पूरी तरह से पागल हूं। तीन घंटे पहले, मुझे यह भी नहीं पता था कि आप मौजूद हैं।

लेफ्टिनेंट उसके हाथ को चूमता है, और उसका दिल खुशी से और भयानक रूप से धड़कता है।

जहाज घाट के पास आता है, लेफ्टिनेंट उसे उतरने के लिए कहता है। एक मिनट बाद वे होटल जाते हैं और एक बड़ा लेकिन भरा हुआ कमरा किराए पर लेते हैं। जैसे ही फुटमैन उसके पीछे का दरवाजा बंद करता है, वे दोनों एक चुंबन में इतने उन्मादी रूप से विलीन हो जाते हैं कि वे बाद में इस पल को कई वर्षों तक याद करते हैं: उनमें से किसी ने भी कभी ऐसा कुछ अनुभव नहीं किया है।

और सुबह यह छोटी नामहीन महिला, मजाक में खुद को "एक सुंदर अजनबी" और "ज़ारिस्ट मरिया मोरेवना" कहती है, चली जाती है। लगभग नींद की रात के बावजूद, वह ताजा है, सत्रह साल की उम्र में, थोड़ा शर्मिंदा, अभी भी सरल, हंसमुख और पहले से ही उचित है: वह लेफ्टिनेंट को अगले जहाज तक रहने के लिए कहती है।

मेरे साथ जो हुआ उसके समान कभी कुछ नहीं हुआ है, और फिर कभी नहीं होगा। यह ऐसा है जैसे मुझ पर ग्रहण लग गया हो... या यूं कहें कि हम दोनों को सनस्ट्रोक जैसा कुछ मिला है...

और लेफ्टिनेंट किसी तरह उससे आसानी से सहमत हो जाता है, उसे घाट पर ले जाता है, उसे जहाज पर रखता है और सबके सामने उसे डेक पर चूमता है।

आसानी से और बेफिक्र होकर, वह होटल लौट जाता है, लेकिन लेफ्टिनेंट को कमरा कुछ अलग लगता है। वह अभी भी भरा हुआ है - और खाली। लेफ्टिनेंट का दिल अचानक इतनी कोमलता से सिकुड़ जाता है कि उसके पास बिना बने बिस्तर को देखने की ताकत नहीं होती - और वह उसे एक स्क्रीन से बंद कर देता है। उसे लगता है कि यह प्यारा "रोड एडवेंचर" खत्म हो गया है। वह "इस शहर में नहीं आ सकता, जहाँ उसका पति, उसकी तीन साल की बच्ची, सामान्य तौर पर, उसका पूरा जीवन।"

यह सोच उसे झकझोर देती है। वह उसके बिना अपने पूरे भविष्य के जीवन की ऐसी पीड़ा और बेकार महसूस करता है कि वह डरावनी और निराशा से घिरा हुआ है। लेफ्टिनेंट यह मानना शुरू कर देता है कि यह वास्तव में एक "सनस्ट्रोक" है, और यह नहीं जानता कि "इस अंतहीन दिन को कैसे जीना है, इन यादों के साथ, इस अघुलनशील पीड़ा के साथ।"

लेफ्टिनेंट बाजार जाता है, गिरजाघर जाता है, फिर लंबे समय तक परित्यक्त बगीचे के चारों ओर चक्कर लगाता है, लेकिन कहीं भी उसे इस बिन बुलाए भावना से शांति और मुक्ति नहीं मिलती है।

कितना बेहूदा, कितना बेतुका सब कुछ रोज़, साधारण, जब दिल इस भयानक "सूर्य के आघात" से मारा जाता है, बहुत अधिक प्यार, बहुत अधिक खुशी।

होटल लौटकर, लेफ्टिनेंट रात के खाने का आदेश देता है। सब कुछ ठीक है, लेकिन वह जानता है कि बिना किसी हिचकिचाहट के वह कल मर जाएगा यदि किसी चमत्कार से "सुंदर अजनबी" को वापस करना और यह साबित करना संभव है कि वह उससे कितना प्यार और उत्साह से प्यार करता है। वह नहीं जानता क्यों, लेकिन यह उसके लिए जान से भी ज्यादा जरूरी है।

यह महसूस करते हुए कि इस अप्रत्याशित प्यार से छुटकारा पाना असंभव है, लेफ्टिनेंट पहले से लिखे गए तार के साथ डाकघर जाता है, लेकिन डाकघर में डरकर रुक जाता है - वह उसका अंतिम नाम या पहला नाम नहीं जानता है! लेफ्टिनेंट पूरी तरह से टूटा हुआ होटल लौटता है, बिस्तर पर लेट जाता है, अपनी आँखें बंद कर लेता है, यह महसूस करता है कि आँसू उसके गालों पर लुढ़क रहे हैं और अंत में सो जाते हैं।

लेफ्टिनेंट शाम को उठता है। कल और आज की सुबह वह एक दूर के अतीत के रूप में याद करते हैं। वह उठता है, धोता है, नींबू के साथ चाय पीता है, कमरे के लिए भुगतान करता है और घाट पर जाता है।

जहाज रात में निकल जाता है। लेफ्टिनेंट दस साल की उम्र का महसूस करते हुए डेक पर एक छत्र के नीचे बैठता है।

बुनिन की कहानी "सनस्ट्रोक" 1925 में लिखी गई थी, जो एक साल बाद सोवरमेनी ज़ापिस्की में प्रकाशित हुई थी। पुस्तक में एक लेफ्टिनेंट और एक युवा विवाहित महिला के बीच एक क्षणभंगुर रोमांस का वर्णन किया गया है जो एक जहाज पर यात्रा करते समय मिले थे।

मुख्य पात्रों

लेफ्टिनेंट- एक युवक, प्रभावशाली और उत्साही।

अपरिचित व्यक्ति- एक जवान, खूबसूरत महिला जिसका एक पति और तीन साल की बेटी है।

वोल्गा स्टीमशिप में से एक पर यात्रा करते समय, लेफ्टिनेंट एक खूबसूरत अजनबी से मिलता है जो अनपा में छुट्टी के बाद घर लौट रहा है। वह एक नए परिचित को अपना नाम नहीं बताती है, और हर बार वह "सरल, प्यारी हंसी" के साथ अपने आग्रहपूर्ण अनुरोधों का जवाब देती है।

लेफ्टिनेंट अपने साथी की सुंदरता और प्राकृतिक आकर्षण से चकित है। उसके हृदय में जोशीले, जोशीले भाव उमड़ते हैं। उन्हें अपने आप में समाहित करने में असमर्थ, वह महिला को तट पर जाने के लिए एक बहुत ही स्पष्ट प्रस्ताव देता है। अप्रत्याशित रूप से, वह आसानी से और स्वाभाविक रूप से सहमत हो जाती है।

पहले पड़ाव पर, वे जहाज की सीढ़ी से नीचे जाते हैं और खुद को एक छोटे से प्रांतीय शहर के घाट पर पाते हैं। चुपचाप वे एक स्थानीय होटल में जाते हैं, जहाँ वे "एक भयानक रूप से भरा हुआ कमरा, जो दिन के दौरान धूप से गर्म होता है" किराए पर लेते हैं।

एक-दूसरे से एक शब्द कहे बिना, वे "चुंबन में इतने पागल हो गए" कि भविष्य में वे इस मधुर, लुभावने क्षण को कई और वर्षों तक याद रखेंगे।

अगली सुबह, "छोटी अनाम महिला", जल्दी से कपड़े पहने और अपनी खोई हुई समझदारी को वापस पाने के लिए सड़क पर जा रही है। वह स्वीकार करती है कि वह पहले कभी भी ऐसी स्थिति में नहीं रही है, और उसके लिए अचानक जुनून का यह विस्फोट एक ग्रहण, एक "सूरजघात" जैसा है।

महिला लेफ्टिनेंट से अपने साथ जहाज पर न चढ़ने के लिए कहती है, बल्कि अगली उड़ान की प्रतीक्षा करने के लिए कहती है। अन्यथा, "सब कुछ खराब हो जाएगा", और वह अपनी याद में केवल इस आकस्मिक रात को एक प्रांतीय होटल में रखना चाहती है।

वह आदमी आसानी से सहमत हो जाता है और अपने साथी को घाट तक ले जाता है, जिसके बाद वह कमरे में लौट आता है। हालाँकि, उस समय उसे पता चलता है कि उसके जीवन में कुछ नाटकीय रूप से बदल गया है। इस बदलाव का कारण खोजने की कोशिश करते हुए, वह धीरे-धीरे इस निष्कर्ष पर पहुंचता है कि वह उस महिला से प्यार करता था जिसके साथ उसने रात बिताई थी।

वह एक प्रांतीय शहर में खुद के साथ क्या करना है, यह नहीं जानते हुए भागता है। उसकी याद में अजनबी की आवाज़ की आवाज़ अभी भी ताज़ा है, "उसके तन और कैनवास की पोशाक की गंध", उसके मजबूत लोचदार शरीर की रूपरेखा। थोड़ा ध्यान भंग करने के लिए, लेफ्टिनेंट टहलने जाता है, लेकिन यह उसे शांत नहीं करता है। अप्रत्याशित रूप से, वह अपने प्रिय को एक तार लिखने का फैसला करता है, लेकिन आखिरी क्षण में उसे याद आता है कि वह "न तो उसका अंतिम नाम और न ही उसका पहला नाम" जानता है। वह अजनबी के बारे में इतना ही जानता है कि उसका एक पति और तीन साल की बेटी है।

मानसिक पीड़ा से थके हुए, लेफ्टिनेंट शाम की नाव पर चढ़ जाता है। वह डेक पर आराम से बैठता है और नदी के दृश्यों की प्रशंसा करता है, "दस साल पुराना महसूस करता है"।

निष्कर्ष

कहानी परीक्षण

परीक्षण के साथ सारांश के संस्मरण की जाँच करें:

रीटेलिंग रेटिंग

औसत रेटिंग: 4.5. प्राप्त कुल रेटिंग: 67।

लू
कहानी
पढ़ता है V.Zozulin

1925 में मैरीटाइम आल्प्स में लिखी गई कहानी "सनस्ट्रोक" से भी बुनिन की प्रेम की अवधारणा का पता चलता है।
यह काम, मेरी राय में, बुनिन का विशिष्ट है। सबसे पहले, यह कई अन्य कहानियों की तरह ही बनाया गया है, और नायक के अनुभवों को आकर्षित करता है, जिनके जीवन में एक महान भावना मिली।
तो, कहानी दो लोगों के जहाज पर एक मुलाकात के साथ शुरू होती है: एक पुरुष और एक महिला। उनके बीच एक पारस्परिक आकर्षण है, और वे तत्काल प्रेम संबंध का फैसला करते हैं। जब वे सुबह उठते हैं, तो वे ऐसा कार्य करते हैं जैसे कुछ हुआ ही नहीं, और जल्द ही "वह" "उसे" को छोड़कर चली जाती है। वे जानते हैं कि वे एक-दूसरे को फिर कभी नहीं देखेंगे, वे बैठक को कोई महत्व नहीं देते हैं, लेकिन ... नायक के साथ कुछ अजीब होने लगता है ... फिनाले में, लेफ्टिनेंट फिर से खुद को उसी स्थिति में पाता है: वह फिर से एक जहाज पर नौकायन कर रहा है, लेकिन दस साल पुराना है।" भावनात्मक रूप से कहानी पाठक को आश्चर्यजनक रूप से प्रभावित करती है। लेकिन इसलिए नहीं कि हम नायक के प्रति सहानुभूति रखते हैं, बल्कि इसलिए कि नायक ने हमें जीवन के अर्थ के बारे में सोचने पर मजबूर कर दिया। पात्र दुखी क्यों हैं? बुनिन उन्हें खुशी पाने का अधिकार क्यों नहीं देता? ऐसे अद्भुत क्षणों का अनुभव करने के बाद, वे भाग क्यों लेते हैं?
कहानी का नाम "सूर्योदय" है। इस नाम का क्या अर्थ हो सकता है? कुछ तात्कालिक, अचानक हड़ताली, और यहाँ - और आत्मा की तबाही, पीड़ा, दुर्भाग्य की भावना है। यह विशेष रूप से स्पष्ट रूप से महसूस किया जाता है यदि हम कहानी की शुरुआत और अंत की तुलना करते हैं।
कहानी के कई विवरण, साथ ही लेफ्टिनेंट और कैब ड्राइवर के बीच बैठक के दृश्य, लेखक के इरादे को समझने में हमारी मदद करते हैं। "सनस्ट्रोक" कहानी को पढ़ने के बाद हमें जो सबसे महत्वपूर्ण बात पता चलती है, वह यह है कि बुनिन ने अपने कार्यों में जिस प्रेम का वर्णन किया है उसका कोई भविष्य नहीं है। उसके वीरों को कभी सुख नहीं मिलता, वे दुख के लिए अभिशप्त हैं। "सनस्ट्रोक" एक बार फिर बुनिन के प्यार की अवधारणा को प्रकट करता है: "प्यार में पड़ना, हम मर जाते हैं ..."।

इवान अलेक्सेविच बुनिन
रूसी लेखक: गद्य लेखक, कवि, प्रचारक। इवान अलेक्सेविच बुनिन का जन्म 22 अक्टूबर (पुरानी शैली के अनुसार - 10 अक्टूबर), 1870 को वोरोनिश में एक गरीब रईस के परिवार में हुआ था, जो एक पुराने कुलीन परिवार से था।
"एंटोनोव सेब" कहानी के प्रकाशन के बाद 1900 में इवान बुनिन को साहित्यिक प्रसिद्धि मिली। 1901 में, प्रतीकात्मक प्रकाशन गृह "स्कॉर्पियन" ने "फॉलिंग लीव्स" कविताओं का एक संग्रह प्रकाशित किया। इस संग्रह के लिए और अमेरिकी रोमांटिक कवि जी। लॉन्गफेलो की कविता के अनुवाद के लिए "द सॉन्ग ऑफ हियावथा" (1898, कुछ स्रोतों से संकेत मिलता है 1896), रूसी विज्ञान अकादमी इवान अलेक्सेविच बुनिन को पुश्किन पुरस्कार से सम्मानित किया गया था। 1902 में, I.A का पहला खंड। बुनिन। 1905 में, नेशनल होटल में रहने वाले बुनिन ने दिसंबर सशस्त्र विद्रोह देखा।

लेखक के अंतिम वर्ष गरीबी में व्यतीत हुए। इवान अलेक्सेविच बुनिन का पेरिस में निधन हो गया। 7-8 नवंबर, 1953 की रात को, मध्यरात्रि के दो घंटे बाद, उनकी मृत्यु हो गई: उनकी नींद में ही शांति और शांति से मृत्यु हो गई। उनके बिस्तर पर एल.एन. का एक उपन्यास पड़ा था। टॉल्स्टॉय "पुनरुत्थान"। इवान अलेक्सेविच बुनिन को पेरिस के पास सेंट-जेनेविव-डेस-बोइस के रूसी कब्रिस्तान में दफनाया गया था।
1927-1942 में गैलिना निकोलेवना कुज़नेत्सोवा बुनिन परिवार की दोस्त थीं। यूएसएसआर में, I.A के पहले एकत्रित कार्य। उनकी मृत्यु के बाद ही बुनिन प्रकाशित हुआ था - 1956 में (ओगनीओक लाइब्रेरी में पांच खंड)।

रात के खाने के बाद, वे उज्ज्वल और गर्म रोशनी वाले भोजन कक्ष को डेक पर छोड़ कर रेल पर रुक गए। उसने अपनी आँखें बंद कर लीं, अपनी हथेली को बाहर की ओर रखते हुए अपने गाल पर हाथ रखा, एक साधारण, आकर्षक हंसी के साथ हँसी - उस छोटी महिला के बारे में सब कुछ प्यारा था - और कहा:

मैं नशे में लग रहा हूँ... तुम कहाँ से आए हो? तीन घंटे पहले, मुझे यह भी नहीं पता था कि आप मौजूद हैं। मैं यह भी नहीं जानता कि तुम कहाँ बैठे हो। समारा में? लेकिन फिर भी... मेरा सिर घूम रहा है या हम कहीं मुड़ रहे हैं?

लेफ्टिनेंट ने उसका हाथ लिया और उसे अपने होठों तक उठा लिया। हाथ, छोटा और मजबूत, धूप की कालिमा की गंध। और मेरा दिल यह सोचकर आनंदित और भयानक रूप से डूब गया कि दक्षिणी सूरज के नीचे, गर्म समुद्र की रेत पर एक पूरे महीने लेटे रहने के बाद वह इस हल्की सनी की पोशाक के नीचे कितनी मजबूत और गोरी रही होगी (उसने कहा कि वह अनपा से आ रही थी) ) लेफ्टिनेंट बुदबुदाया:

चलो नीचे उतरें...

कहां? उसने आश्चर्य से पूछा।

इस घाट पर।

पागलपन…

चलो, ”उसने धीरे से दोहराया। - मैं तुमसे हाथ जोड़ कर प्रार्थना करता हूं…

ओह, जैसा तुम चाहो करो, ”उसने मुड़ते हुए कहा।

एक नरम गड़गड़ाहट के साथ, भगोड़ा स्टीमर मंद रोशनी वाले घाट से टकराया, और वे लगभग एक-दूसरे के ऊपर गिर गए। रस्सी का अंत ऊपर की ओर उड़ गया, फिर वह वापस दौड़ा, और पानी एक शोर के साथ उबलने लगा, गैंगवे खड़खड़ाने लगा ... लेफ्टिनेंट चीजों के लिए दौड़ा।

एक मिनट बाद वे सोए हुए कार्यालय से गुजरे, गहरी, हब-गहरी रेत पर निकल गए, और चुपचाप धूल भरी कैब कैब में बैठ गए। दुर्लभ टेढ़े-मेढ़े लालटेन के बीच, धूल से नरम सड़क के साथ, एक कोमल चढ़ाई, अंतहीन लग रही थी। लेकिन फिर वे उठे, बाहर निकले और फुटपाथ के साथ चहलकदमी की, यहाँ किसी तरह का चौक, सरकारी कार्यालय, एक टॉवर, गर्मी और रात में एक ग्रीष्मकालीन जिला शहर की महक थी ... कैब चालक रोशन प्रवेश द्वार के पास रुक गया, पीछे जिस खुले दरवाजे के दरवाजे लकड़ी की एक पुरानी सीढ़ियाँ ऊपर की ओर उठे थे, गुलाबी रंग का ब्लाउज और फ्रॉक कोट पहने हुए, नाराज़ होकर अपना सामान ले गए और अपने रौंदते पैरों पर आगे बढ़ गए। वे एक बड़े, लेकिन भयानक रूप से भरे हुए कमरे में दाखिल हुए, दिन के दौरान धूप से गर्म, खिड़कियों पर सफेद पर्दे और नीचे के शीशे पर दो बिना जली हुई मोमबत्तियों के साथ, और जैसे ही वे अंदर गए और फुटमैन ने दरवाजा बंद कर दिया, लेफ्टिनेंट उसके पास इतनी तेजी से दौड़ा और एक चुंबन में दोनों का दम घुट गया कि कई वर्षों तक उन्हें बाद में यह क्षण याद आया: न तो किसी ने और न ही अपने पूरे जीवन में कभी ऐसा कुछ अनुभव किया था।

सुबह दस बजे, धूप, गर्म, खुश, चर्चों के बजने के साथ, होटल के सामने चौक पर एक बाजार के साथ, घास, टार की गंध के साथ, और फिर से वह सभी जटिल और सुगंधित गंध एक रूसी काउंटी शहर की तरह गंध आती है, वह, इस छोटी सी नामहीन महिला, और अपना नाम बताए बिना, मजाक में खुद को एक सुंदर अजनबी कहते हुए, वह चली गई। वे बहुत कम सोते थे, लेकिन सुबह, बिस्तर के पास परदे के पीछे से निकलकर, पाँच मिनट में धोकर और कपड़े पहन कर, वह सत्रह साल की तरह ताज़ा थी। क्या वह शर्मिंदा थी? नहीं, बहुत कम। वह अभी भी सरल, हंसमुख और - पहले से ही उचित थी।

नहीं, नहीं, प्रिय, - उसने आगे एक साथ जाने के उनके अनुरोध के जवाब में कहा, - नहीं, आपको अगली नाव तक रहना चाहिए। साथ चले तो सब कुछ बर्बाद हो जाएगा। यह मेरे लिए बहुत अप्रिय होगा। मैं आपको अपने सम्मान का वचन देता हूं कि मैं वह बिल्कुल नहीं हूं जो आप मेरे बारे में सोच सकते हैं। मेरे साथ जो हुआ उसके समान कभी कुछ नहीं हुआ है, और फिर कभी नहीं होगा। यह ऐसा है जैसे मुझ पर ग्रहण लग गया हो... या यूँ कहें कि हम दोनों को सनस्ट्रोक जैसा कुछ मिला है...

उतनी ही आसानी से बेफिक्र होकर वह होटल लौट आया। हालाँकि, कुछ बदल गया है। उसके बिना कमरा उसके साथ की तुलना में किसी तरह बिल्कुल अलग लग रहा था। वह अभी भी इससे भरा हुआ था - और खाली। वह अजीब था! उसके अच्छे अंग्रेजी कोलोन की महक अभी भी थी, उसका आधा-अधूरा प्याला अभी भी ट्रे पर था, लेकिन वह अब नहीं थी ... और लेफ्टिनेंट का दिल अचानक इतनी कोमलता से सिकुड़ गया कि लेफ्टिनेंट ने एक सिगरेट जलाने के लिए जल्दबाजी की और चल दिया कई बार कमरे के ऊपर और नीचे।

अजीब साहसिक! - उसने जोर से कहा, हंसते हुए और महसूस किया कि उसकी आंखों में आंसू आ रहे हैं। - "मैं आपको अपने सम्मान का वचन देता हूं कि मैं वह बिल्कुल नहीं हूं जो आप सोच सकते हैं ..." और वह पहले ही जा चुकी है ...

स्क्रीन को वापस खींच लिया गया था, बिस्तर अभी तक नहीं बना था। और उसने महसूस किया कि उसके पास अब इस बिस्तर को देखने की ताकत नहीं है। उसने इसे एक स्क्रीन के साथ बंद कर दिया, खिड़कियां बंद कर दीं ताकि बाजार की बात और पहियों की चीख़ न सुनाई दे, सफेद बुदबुदाते हुए पर्दे नीचे कर दिए, सोफे पर बैठ गए ... हाँ, यह इस "सड़क साहसिक" का अंत है! वह चली गई - और अब यह पहले से ही बहुत दूर है, शायद एक कांच के सफेद सैलून या डेक पर बैठी है और सूरज के नीचे चमकने वाली विशाल नदी को देख रही है, आने वाले राफ्ट पर, पीले उथले पर, पानी और आकाश की चमकदार दूरी पर , वोल्गा के इस विशाल विस्तार पर ... और क्षमा करें, और हमेशा के लिए, हमेशा के लिए ... क्योंकि वे अब कहां मिल सकते हैं? - "मैं नहीं कर सकता," उसने सोचा, "मैं इस शहर में बिना किसी कारण के नहीं आ सकता, जहाँ उसका पति है, जहाँ उसकी तीन साल की लड़की है, सामान्य तौर पर उसका पूरा परिवार और उसका पूरा जीवन! " - और यह शहर उसे कुछ विशेष, आरक्षित शहर लग रहा था, और यह सोचा था कि वह इसमें अपना अकेला जीवन जीएगी, अक्सर, शायद, उसे याद करते हुए, अपने मौके को याद करते हुए, ऐसी क्षणभंगुर बैठक, और वह पहले से ही उसे कभी नहीं देख पाएगा, इस विचार ने उसे चकित और चकित कर दिया। नहीं, यह नहीं हो सकता! यह बहुत जंगली, अप्राकृतिक, असंभव होगा! - और उसने उसके बिना अपने पूरे भविष्य के जीवन की ऐसी पीड़ा और ऐसी बेकार महसूस की कि वह डरावनी, निराशा से घिर गया।

"क्या बकवास है! उसने सोचा, उठकर, फिर से कमरे को गति देना शुरू कर दिया और कोशिश कर रहा था कि स्क्रीन के पीछे बिस्तर को न देखें। - हाँ, यह मेरे साथ क्या है? और इसमें क्या खास है और असल में क्या हुआ? वास्तव में, बस किसी तरह का सनस्ट्रोक! और सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि अब मैं उसके बिना, इस आउटबैक में पूरा दिन कैसे बिता सकता हूं?

वह अब भी उसे याद करता था, उसकी सभी छोटी-छोटी विशेषताओं के साथ, उसके तन और कैनवास की पोशाक की गंध, उसके मजबूत शरीर, उसकी आवाज की जीवंत, सरल और हर्षित ध्वनि को याद करता था ... आकर्षण अभी भी उसमें असामान्य रूप से जीवित था, लेकिन अब मुख्य बात अभी भी यह दूसरी, पूरी तरह से नई भावना थी - वह अजीब, समझ से बाहर की भावना, जो एक साथ रहते हुए बिल्कुल भी मौजूद नहीं थी, जिसकी वह कल्पना भी नहीं कर सकता था, कल से शुरू , जैसा कि उसने सोचा था, केवल एक मनोरंजक परिचित, और जिसके बारे में अब उसे बताना संभव नहीं था! "और सबसे महत्वपूर्ण बात," उसने सोचा, "आप कभी नहीं बता सकते! और क्या करें, इस अंतहीन दिन को कैसे जिएं, इन यादों के साथ, इस अघुलनशील पीड़ा के साथ, उस बहुत चमकते वोल्गा के ऊपर इस ईश्वरीय शहर में, जिसके साथ यह गुलाबी स्टीमर इसे ले गया!

भागना, कुछ करना, विचलित होना, कहीं जाना आवश्यक था। उसने दृढ़ता से अपनी टोपी लगाई, एक ढेर लिया, जल्दी से चला गया, अपने स्पर्स को एक खाली गलियारे के साथ, प्रवेश द्वार के लिए एक खड़ी सीढ़ी से नीचे चला गया ... हाँ, लेकिन कहाँ जाना है? प्रवेश द्वार पर एक कैब ड्राइवर खड़ा था, युवा, एक कुशल अंडरकोट में, शांति से सिगरेट पी रहा था। लेफ्टिनेंट ने उसे भ्रम और विस्मय में देखा: बॉक्स पर इतनी शांति से बैठना, धूम्रपान करना और सामान्य रूप से सरल, लापरवाह, उदासीन कैसे हो सकता है? "शायद, इस पूरे शहर में मैं अकेला इतना दुखी हूं," उसने सोचा, बाजार की ओर बढ़ रहा है।

बाजार पहले ही निकल चुका है। किसी कारण से, वह गाड़ियों के बीच ताजा खाद के माध्यम से, खीरे के साथ गाड़ियों के बीच, नए कटोरे और बर्तनों के बीच चला गया, और जमीन पर बैठी महिलाओं ने उसे बुलाने के लिए एक-दूसरे के साथ संघर्ष किया, बर्तन अपने हाथों में ले लिया और दस्तक दी , उनमें अपनी उँगलियाँ बजाते हुए, अपनी गुणवत्ता का कारक दिखाते हुए, किसानों ने उसे बहरा कर दिया, चिल्लाया: "यहाँ पहली श्रेणी के खीरे हैं, आपका सम्मान!" यह सब इतना बेतुका, बेतुका था कि वह बाजार से भाग गया। वह गिरजाघर में गया, जहां वे पहले से ही जोर से, हर्षोल्लास और दृढ़ता से, कर्तव्य की उपलब्धि की भावना के साथ गा रहे थे, फिर वह लंबे समय तक चला, पहाड़ की चट्टान पर छोटे, गर्म और उपेक्षित बगीचे के चारों ओर चक्कर लगाया। नदी का असीम प्रकाश-इस्पात विस्तार ... उसके अंगरखा के कंधे की पट्टियाँ और बटन इतने गर्म थे कि उन्हें छुआ नहीं जा सकता था। टोपी की पट्टी अंदर पसीने से भीगी हुई थी, उसके चेहरे पर आग लगी हुई थी ... होटल लौटकर, वह आनंद के साथ भूतल पर एक बड़े और खाली ठंडे भोजन कक्ष में प्रवेश किया, खुशी से अपनी टोपी उतार दी और बैठ गया खुली खिड़की के पास एक मेज पर, जिसमें गर्मी की गंध आ रही थी, लेकिन फिर भी हवा की सांस थी, मैंने बर्फ के साथ बोटविनिया का आदेश दिया ... सब कुछ ठीक था, हर चीज में अपार खुशी थी, बहुत खुशी; इस गर्मी में और बाज़ार की महक में भी, इस सारे अपरिचित शहर में और इस पुराने काउंटी सराय में, यह आनंद था, और साथ ही, दिल बस टुकड़े-टुकड़े हो गया था। उसने कई गिलास वोदका पी ली, डिल के साथ हल्के नमकीन खीरे खा रहे थे, और महसूस कर रहे थे कि कल वह बिना किसी हिचकिचाहट के मर जाएगा अगर उसे वापस लाने के लिए किसी चमत्कार से संभव हो, एक और दिन बिताने के लिए, उसके साथ बिताने के लिए - केवल तब खर्च करने के लिए, तभी, उसे बताने और कुछ साबित करने के लिए, उसे यह समझाने के लिए कि वह उसे कितना दर्द और उत्साह से प्यार करता है ... इसे साबित क्यों करें? कायल क्यों? वह नहीं जानता क्यों, लेकिन यह जीवन से ज्यादा जरूरी था।

नसें जंगली हो गई हैं! - उसने अपना पांचवां गिलास वोदका डालते हुए कहा।

उसने बॉटविनिया को उससे दूर धकेल दिया, ब्लैक कॉफी मांगी और धूम्रपान करने लगा और सोचने लगा: अब उसे क्या करना चाहिए, इस अचानक, अप्रत्याशित प्यार से कैसे छुटकारा पाया जाए? लेकिन इससे छुटकारा पाना - उसने इसे बहुत स्पष्ट रूप से महसूस किया - असंभव था। और अचानक वह जल्दी से फिर से उठा, एक टोपी और एक स्टैक लिया, और यह पूछते हुए कि डाकघर कहाँ है, जल्दी से वहाँ गया, उसके सिर में पहले से ही तैयार टेलीग्राम वाक्यांश: "अब से, मेरा पूरा जीवन हमेशा के लिए, कब्र तक , तुम्हारा, तुम्हारी शक्ति में।" लेकिन, पुरानी मोटी दीवारों वाले घर में पहुँचकर, जहाँ एक डाकघर और एक टेलीग्राफ कार्यालय था, वह डरकर रुक गया: वह उस शहर को जानता था जहाँ वह रहती है, उसे पता था कि उसका एक पति और एक तीन साल की बेटी है, लेकिन उसका नाम या उपनाम नहीं जानता था! उसने कल रात के खाने और होटल में उससे इसके बारे में कई बार पूछा, और हर बार वह हँसी और बोली:

आपको यह जानने की जरूरत क्यों है कि मैं कौन हूं, मेरा नाम क्या है?

कोने पर, डाकघर के पास, एक फोटोग्राफिक डिस्प्ले केस था। उन्होंने लंबे समय तक किसी सैन्य आदमी के बड़े चित्र को मोटे एपॉलेट्स में देखा, उभरी हुई आँखों के साथ, कम माथे के साथ, आश्चर्यजनक रूप से शानदार साइडबर्न और व्यापक छाती के साथ, पूरी तरह से आदेशों से सजाया गया ... कितना जंगली, भयानक सब कुछ हर रोज होता है , साधारण, जब दिल पर चोट लगती है - हाँ, चकित, अब वह समझ गया - यह भयानक "सनस्ट्रोक", बहुत अधिक प्यार, बहुत खुशी! उसने नवविवाहित जोड़े को देखा - एक लंबे फ्रॉक कोट और सफेद टाई में एक युवक, एक क्रू कट के साथ, शादी की धुंध में एक लड़की के साथ हाथ में आगे की ओर फैला हुआ - उसने अपनी आँखें किसी सुंदर और एक तरफ एक छात्र टोपी में दिलेर युवा महिला ... फिर, इन सभी अज्ञात लोगों के लिए एक दर्दनाक ईर्ष्या में पीड़ित, पीड़ित लोगों को नहीं, वह सड़क पर तनाव से देखने लगा।

कहाँ जाना है? क्या करें?

गली पूरी तरह से खाली थी। घर सब एक जैसे थे, सफेद, दो मंजिला, व्यापारी, बड़े-बड़े बगीचों वाले, और ऐसा लगता था कि उनमें कोई आत्मा नहीं थी; फुटपाथ पर पड़ी मोटी सफेद धूल; और यह सब अंधा था, सब कुछ गर्म, उग्र और हर्षित से भर गया था, लेकिन यहाँ, जैसे कि एक लक्ष्यहीन सूरज द्वारा। कुछ ही दूरी पर गली उठी, झुकी और बादल रहित, धूसर, चमचमाते आकाश के सामने विश्राम किया। इसमें कुछ दक्षिणी था, सेवस्तोपोल, केर्च की याद ताजा करती ... अनपा। यह विशेष रूप से असहनीय था। और लेफ्टिनेंट, कम सिर के साथ, प्रकाश से दूर, अपने पैरों को ध्यान से देखता है, लड़खड़ाता है, लड़खड़ाता है, स्पर के साथ स्पर से चिपकता है, वापस चला जाता है।

वह थकान से इतना अभिभूत होकर होटल लौटा, मानो उसने तुर्केस्तान में, सहारा में कहीं एक बड़ा संक्रमण कर लिया हो। वह अपनी आखिरी ताकत जुटाकर अपने बड़े और खाली कमरे में दाखिल हुआ। कमरा पहले से ही साफ-सुथरा था, उसके अंतिम निशान से रहित - केवल एक हेयरपिन, जिसे वह भूल गई थी, रात की मेज पर लेटी थी! उसने अपना अंगरखा उतार दिया और खुद को आईने में देखा: उसका चेहरा - सामान्य अधिकारी का चेहरा, धूप की कालिमा से धूसर, धूप से जली हुई सफेद मूंछों के साथ और आँखों की नीली सफेदी, जो धूप की कालिमा से भी अधिक सफेद लग रही थी - अब था एक उत्साहित, पागल अभिव्यक्ति, और एक स्टैंड-अप स्टार्च वाले कॉलर के साथ एक पतली सफेद शर्ट के बारे में कुछ युवा और गहरा नाखुश था। वह अपनी पीठ के बल बिस्तर पर लेट गया, धूल भरे जूतों को डंप पर रख दिया। खिड़कियां खुली थीं, पर्दे नीचे थे, और समय-समय पर एक हल्की हवा ने उन्हें उड़ा दिया, गर्म लोहे की छतों की गर्मी कमरे में उड़ा दी और यह सब चमकदार और अब पूरी तरह से खाली, खामोश वोल्गा दुनिया। वह अपने हाथों को अपने सिर के पीछे लेटा हुआ था, उसके आगे गौर से देख रहा था। फिर उसने अपने दाँत बंद किए, अपनी पलकें बंद कर लीं, महसूस किया कि आँसू उसके गालों के नीचे से लुढ़क गए, और अंत में सो गया, और जब उसने फिर से अपनी आँखें खोलीं, तो शाम का सूरज पहले से ही पर्दों के पीछे लाल-पीला था। हवा थम गई, यह कमरे में भरी हुई और सूखी थी, जैसे ओवन में ... कल और आज की सुबह दोनों को याद किया गया जैसे कि वे दस साल पहले थे।

वह धीरे से उठा, धीरे-धीरे नहाया, परदा उठाया, घंटी बजाई और समोवर और बिल मांगा और काफी देर तक नींबू के साथ चाय पी। फिर उसने एक कैब लाने का आदेश दिया, चीजों को बाहर ले जाने के लिए, और कैब में उतरकर, उसकी लाल, जली हुई सीट पर, उसने लुटेरे को पूरे पांच रूबल दिए।

और ऐसा लगता है, आपका सम्मान, कि यह मैं ही था जो आपको रात में लाया था! - चालक ने बागडोर संभालते हुए प्रसन्नता से कहा।

जब वे घाट पर गए, तो नीली गर्मी की रात पहले से ही वोल्गा के ऊपर नीली हो रही थी, और पहले से ही कई बहुरंगी रोशनी नदी के किनारे बिखरी हुई थीं, और रोशनी आने वाले स्टीमर के मस्तूलों पर लटकी हुई थी।

बिल्कुल दिया! ड्राइवर ने कृतघ्नता से कहा।

लेफ्टिनेंट ने उसे पाँच रूबल दिए, एक टिकट लिया, घाट पर गया ... कल की तरह, उसके घाट पर एक नरम दस्तक हुई और उसके पैरों के नीचे से एक हल्का चक्कर आया, फिर एक उड़ता हुआ छोर, पानी के उबलने और दौड़ने का शोर एक स्टीमबोट के पहियों के नीचे आगे ... और यह असामान्य रूप से अनुकूल लग रहा था, यह इस स्टीमर की भीड़ से अच्छा लग रहा था, जो पहले से ही हर जगह जलाया गया था और रसोई की गंध आ रही थी।

अँधेरी गर्मियों की भोर बहुत दूर दूर जा रही थी, जो नदी में उदास, नींद और बहुरंगी को दर्शाती थी, जो अभी भी कुछ जगहों पर इस भोर के नीचे, नीचे की दूरी में एक कांपती लहर में चमकती थी, और रोशनी अंधेरे में बिखरी हुई थी चारों ओर तैर गया और वापस तैर गया।

लेफ्टिनेंट दस साल की उम्र का महसूस करते हुए डेक पर एक छत्र के नीचे बैठ गया।

"दस साल बड़ा लग रहा है"...

तो क्या हुआ? एक छोटे से शहर में तेज धूप में लेफ्टिनेंट का क्या हुआ? प्रेम? मुझे नहीं लगता... जोश का एक विस्फोट, उनके द्वारा यादों के टिन के डिब्बे में लुढ़क गया। इस जार को सामग्री को नुकसान पहुंचाए बिना नहीं खोला जाना चाहिए। "अगर हम साथ चले तो सब कुछ बर्बाद हो जाएगा"- वह बुद्धिमान है, यह समझदार महिला है। शायद यह खराब हो जाएगा, शायद यह नहीं होगा - वह नहीं जानती। लेकिन वह इसे जोखिम में नहीं डालना चाहता। और न केवल इसे जोखिम में डालने के लिए: उसका एक बच्चा है, एक पति है, समाज में एक पद है ... और वह इस लेफ्टिनेंट के बारे में क्या जानती है? कुछ नहीं जानता। कुछ भी तो नहीं…

सिर्फ एक फ्रेम, सिर्फ एक स्नैपशॉट - वह पूरी फिल्म नहीं है। भले ही तस्वीर अपने आप में आश्चर्यजनक रूप से सुंदर और दुर्लभ हो। यह वहाँ था, कहानी में, कि "हवाई जहाज" नाम गलती से चमक गया। तो, एक लेफ्टिनेंट की स्थिति प्यार है, जिसे एक हवाई जहाज की तरह, टेकऑफ़ के दौरान नीचे गिराया जाता है। कुछ जल्द ही इस सड़क साहसिक कार्य को भूल जाएंगे, जबकि अन्य इसे ध्यान से याद रखेंगे और अपने दिनों के अंत तक खुद को आश्चर्यचकित करेंगे ...

वैसे, फिल्म के बारे में। अजीब तरह से, 1925 में लिखी गई बुनिन की सबसे अच्छी कहानियों में से एक को कभी फिल्माया नहीं गया। हाल के वर्षों में, दो फिल्में दिखाई दी हैं जिन्हें "सनस्ट्रोक" कहा जाता है (उनमें से एक अंग्रेजी में है: "सोलर स्ट्राइक"), लेकिन उन दोनों का बुनिन की कहानी से कोई लेना-देना नहीं है। सच कहूं तो उनका सिनेमा से कोई लेना-देना नहीं है। खबर है कि कहानी "सनस्ट्रोक" का फिल्म रूपांतरण ऐसे निर्देशक की तत्काल रचनात्मक योजनाओं में शामिल है जैसे निकिता मिखालकोव को "बर्न बाय द सन -2" पर काम पूरा करने के तुरंत बाद बड़ी दिलचस्पी के साथ स्वागत किया गया था।

हाल के वर्षों में मिखाल्कोव ने जो कुछ भी फिल्माया है, उसने किसी तरह यह सोचने का कारण नहीं दिया कि आपको एक चैम्बर प्रेम कहानी में दिलचस्पी हो सकती है ...

यह एक प्रेम कहानी नहीं है। या यों कहें, केवल उसे ही नहीं। और यहाँ "कक्ष" भ्रामक है। "सनस्ट्रोक" रूसी दुनिया की मौत की कहानी है ...

एक सेकंड रुकिए... और "रूसी दुनिया" का इससे क्या लेना-देना है? क्या ये पूरी कहानी कहीं और किसी के साथ नहीं हो सकती..?

कहानी में एक ही मुहावरा है जो इस कहानी के ऊपर खड़ा प्रतीत होता है: . कोई भी - न तो लेफ्टिनेंट, न ही "छोटी नामहीन महिला" - उस उमस भरे गर्मी के दिन जान सकती थी कि उनका पूरा जीवन उनके लिए क्या होगा। यह केवल लेखक ही जान सकता था। और मिखाल्कोव, एक प्रभावशाली लेफ्टिनेंट के अनुभवों से कहीं अधिक, शायद एक पूरी तरह से अलग व्यक्ति - इवान बुनिन के अनुभवों में रूचि रखता है। वह अपने आप में बुनिन द्वारा वर्णित घटना में इतनी दिलचस्पी नहीं रखता है, लेकिन यह बुनिन क्यों था जो इस घटना का वर्णन करने में सक्षम था - इतनी ताकत के साथ और इतनी सटीकता के साथ।

अपनी भविष्य की फिल्म के बारे में एक सवाल का जवाब देते हुए, निकिता मिखालकोव जारी है:

मैं 35 साल से सनस्ट्रोक जा रहा हूं। ऐसा चमत्कार कैसे होता है, यह समझने के लिए मैंने बुनिन की कहानी को हाथ से फिर से लिखा। साधारण शब्द, विराम चिह्न, रूसी अक्षर - लेकिन इसे कैसे पढ़ा जाता है, सब कुछ किस संतुलन में है ... बुनिन खुद कुछ ऐसा अनुभव किए बिना ऐसा नहीं लिख सकता था। "लेफ्टिनेंट ने दस साल का महसूस किया" - एक क्षणभंगुर रात के रोमांच के कारण। यह बहुत गंभीर है। लेकिन अगर मैं उस अवधारणा के साथ नहीं आया जो सनस्ट्रोक का आधार बनेगी, तो मैंने आज काम करना शुरू नहीं किया होता। मेरी राय में, अवधारणा बहुत रोमांचक है ...

हां, मुझे याद है आपने कहा था: "रूसी दुनिया की मौत का इतिहास।" और आपकी समझ में रूसी दुनिया क्या है?

हर चीज़। गंध, सूर्यास्त का रंग, ड्राइविंग ड्रोशकी से धूल भरी धुंध, लोकोमोटिव सीटी ... गिरने वाले शंकु की आवाज, मछली की फुहार, पानी से उड़ने वाली बतख के पंखों की आवाज ... पूरे रूसी दुनिया तब डूब गई थी। मुझे एक पुरुष और एक महिला द्वारा बिताई गई रात में इतनी दिलचस्पी नहीं है जितनी कि उसके बिना उसके दिन में। एक छोटे से शहर में एक दिन - वह एक अजनबी के साथ अपनी भीड़भाड़ के चश्मे से क्या देखता है। उसके आसपास की दुनिया परेशान करने वाली है, लेकिन वास्तव में यह दुनिया खूबसूरत है।

यानी यह दोहरा रोना होगा? हीरो - खोई हुई महिला के लिए, और मिखाल्कोव - खोए हुए रूस के लिए?

नहीं, वह स्त्री का शोक नहीं करता। वह, मुझे माफ कर दो, भरा हुआ है। संतुष्ट। आसानी से उसे अकेले जाने देने के लिए तैयार हो गया। उसने जाने दिया, स्टीमर की रेलिंग नहीं पकड़ी। एक सामान्य व्यक्ति, एक अधिकारी, को वह सब कुछ मिला जो वह चाहता था, कोई प्रश्न? एक अद्भुत महिला, सुंदर, चतुर ... वह चली गई - और भगवान का शुक्र है! अब हमें शाम तक समय बिताना है। खैर, हमारे यहाँ क्या है? .. और अचानक पता चला कि दिन किसी भी तरह से नहीं भरा था। लेकिन कोई रोना नहीं है। वह रोया, जैसा कि बुनिन लिखते हैं, उसकी नींद में आँसू पी गए, लेकिन भगवान जाने क्यों। लेकिन कब डूबेंगे...

सफेद अधिकारी? सब साफ़।

मेरा विश्वास करो, सब कुछ स्पष्ट नहीं है ...

... जनवरी 1920 में, इवान अलेक्सेविच बुनिन, जो उस समय तक पहले से ही एक बहुत प्रसिद्ध रूसी लेखक थे, ने रूस को हमेशा के लिए छोड़ दिया - "नया", "सोवियत", जो उनके रूस के विपरीत था और जिसे वह केवल शारीरिक रूप से स्वीकार नहीं कर सकते थे: "नहीं, हमें इन जानवरों की ओर अपनी आँखें कब्र की ओर नहीं उठानी चाहिए!"

उसके बाद, वह एक और 33 साल तक जीवित रहे, उन्होंने निर्वासन में अपनी सर्वश्रेष्ठ रचनाएँ बनाईं, वे वहाँ नोबेल पुरस्कार विजेता बनने वाले पहले रूसी लेखक थे - और इन सभी वर्षों में रूस उनके दिल में था, जिसे उन्होंने अचानक और इतने अपरिवर्तनीय रूप से खो दिया: "अगर मैं इस "आइकन" से प्यार नहीं करता, यह रूस, इसे नहीं देखा, तो मैं इन सभी वर्षों में पागल क्यों हो जाऊंगा, जिसके कारण मैं लगातार, इतनी भयंकर रूप से पीड़ित हूं?. लेकिन उन "शापित दिनों" के बाद भी, कई, कई वर्षों बाद, जब उनका प्रवासी जीवन समाप्त हो रहा था, तो वे उन्हें खुश लग रहे थे: "हाँ," महान अक्टूबर ", श्वेत सेना, उत्प्रवास ... सब कुछ कितनी दूर है! और कितनी उम्मीदें! उत्प्रवास, एक नया जीवन - और, अजीब तरह से, अभी भी युवावस्था थी! वास्तव में, वे आश्चर्यजनक रूप से खुशी के दिन थे। और अब, बहुत दूर और किसी को जरूरत नहीं है"... (डायरी प्रविष्टि दिनांक 1 जनवरी, 1945)। सबसे कठिन परीक्षा, टूटने की परीक्षा, उसके लिए युद्ध था। "सोवियत" (उन्होंने इस शब्द को उद्धरण चिह्नों में लिखा था) और भोलेपन से, रूस के लिए बचकाने रूप से छिपे हुए अपरिहार्य दर्द से आदतन पहले से ही टुकड़ी। "मुझे ऐसी सुस्त, भारी, घृणित लालसा याद नहीं है जो मुझे पूरे दिन कुचलती है। मुझे 1919 का वसंत याद आया, ओडेसा, बोल्शेविक - बहुत कुछ वैसा ही जैसा उस समय था।- जुलाई 1941 के पहले दिनों में यह उनकी भावना है। और संयोग से - उसके लिए संयोग से! - जुलाई 1944 में हर्ष उल्लास: "प्सकोव को लिया गया है। पूरे रूस को पहले ही मुक्त कर दिया गया है! वास्तव में एक विशाल कार्य पूरा किया गया है!"

नहीं, वह रूस नहीं लौटा। पहले तो यह असंभव लग रहा था, और फिर बहुत देर हो गई - अपने पूरे जीवन को पार करने में बहुत देर हो गई: "मैं सोचता रहता हूँ, अगर मैं जीवित रह सकता, तो रूस पहुँच जाऊँगा! किस लिए? बचे लोगों का बुढ़ापा (और जिन महिलाओं के साथ एक बार), सब कुछ का एक कब्रिस्तान जो एक बार रहता था ... "तो वह मर गया, अकेला, वह जो प्यार करता था और जो वह रहता था, उसकी खुद की बेकार की तेज भावना के साथ और किसी तरह का त्याग किया। उनकी सबसे हालिया डायरी प्रविष्टियों में से एक:

अतीत के बारे में सब कुछ, आप अतीत के बारे में सोचते हैं, और अक्सर अतीत में एक ही चीज़ के बारे में: खोए हुए, छूटे हुए, खुश, अप्राप्य, उनके अपूरणीय कर्मों के बारे में, बेवकूफ और यहां तक कि पागल भी ...

हाँ ... तो उस भोले लेफ्टिनेंट का क्या हुआ? उसके उन "शापित दिनों" में?.. अगर हम खुद को केवल घटना तक ही सीमित रखते हैं, और बुनिन की कहानी तक नहीं? ..

आप जानते हैं, उस समय के लेफ्टिनेंट के अनुभवों की तुलना शायद उस बच्चे के अनुभवों से की जा सकती है जो इस तरह के एक अभूतपूर्व और इस तरह के एक अद्भुत मास्टर के खिलौने के साथ एक पार्टी में खेलता है और जिसे पिताजी और माँ ने अचानक घोषणा की कि यह उनके लिए समय है सब घर जाने के लिए...

"... कई सालों तक उन्होंने बाद में इस पल को याद किया: न तो किसी ने और न ही अपने पूरे जीवन में कभी ऐसा कुछ अनुभव किया था". एक मिनट के लिए ... उन्हें याद आया ... कई सालों तक ... एक मिनट ... बाद में उनमें से किसी ने भी जुनून के उस पल की तरह कुछ भी अनुभव नहीं किया - शायद उनके बड़े अफसोस के लिए। वह, इस मिनट, चमक उठी और गायब हो गई, जिससे उन्हें जीवन भर सुखद यादें मिलीं ...

हम उनके लिए बहुत खुश हैं। लेकिन ये प्यार नहीं है। काश…

शायद, वास्तव में, हर चीज के लिए सनस्ट्रोक को दोष देना है? .. चिकित्सा साइटों में से एक इस मामले पर बहुत संतुलित और बुद्धिमान सलाह देती है:

सीधी धूप से सिर के अधिक गर्म होने से सनस्ट्रोक होता है...

सनस्ट्रोक नशे की स्थिति में या पूरे पेट के साथ धूप में रहने के परिणामस्वरूप, खुली धूप में शारीरिक श्रम के दौरान, या बस शांत शांत मौसम में हो सकता है।

लू से बचने के लिए अपने सिर को दुपट्टे या टोपी से ढकें, अपने सिर पर ठंडा पानी डालें और धूप में न सोएं।

इस प्रकार सं। लेफ्टिनेंट, लेफ्टिनेंट ... क्या - लेफ्टिनेंट? .. अपने सिर को दुपट्टे से ढकें और धूप में न सोएं ...

वैलेन्टिन एंटोनोव, मार्च 2010

डिजाइन रंग संग्रह में रूसी साम्राज्य से सर्गेई प्रोकुडिन-गोर्स्की द्वारा तस्वीरों का उपयोग करता है: हेडर में फोटो उनके द्वारा वोल्गा पर 1910 के आसपास लिया गया था, बाद की तस्वीर वोल्गा पर एक शहर में एक होटल दिखाती है।