السيد من جزيرة سان فرانسيسكو. تحليل عمل "السيد من سان فرانسيسكو" (بونين)

قصة "السيد من سان فرانسيسكو" هي حكاية فلسفية. فكر في سبب اختيار المؤلف لهذا العنوان؟ ولماذا أطلق على السفينة اسم "أتلانتس"؟ من هو بطل القصة حقا، ماذا فعل؟ كيف يكون وصف الموت في هذه القصة غير عادي بالنسبة للأدب الروسي؟

لكن هذه القدرة لها جانب آخر، لأنه يمكن لأي شخص أن ينجرف بأفكار سيئة تمامًا. يظهر التاريخ أن هناك الكثير من هذه الأمثلة (أكثرها في القرن العشرين مثال ساطع- ألمانيا النازية).

لكي لا تشك في قوة قدرة الشخص على الانجراف والإلهام من خلال الأعمال الفنية، حاول، على سبيل المثال، القيام بمسيرة عندما تكون متعبًا. على الفور ستكون هناك رغبة في الركض إلى مكان ما، والذهاب إلى مكان ما، وسوف تظهر البهجة، وما إلى ذلك. كما قال أفلاطون إن الموسيقى هي مسألة دولة، لأنه فهم قوتها.

من المهم جدًا التمييز بين الانطباع الذي يتركه العمل الفني وجوهره. نظرًا لأن الانطباع قد يكون خادعًا، فقد يسحبك إلى مكان ما دون أن يلاحظه الشخص.

قصة "السيد من سان فرانسيسكو" كثيفة، وتسحبك حقًا إلى مكان ما، كل شيء مكتوب "بشكل كثيف" للغاية. في الوقت نفسه، من المثير للاهتمام والحديث عن أشياء معقدة مثل الحياة والموت. عندما يظهر موضوع المسار في العمل، عليك أن تبحث فيه عن شيء فلسفي. يعتبر بونين نفسه عمله فلسفيا.

هذه القصة هي مثل فلسفي، وذلك فقط بسبب استخدام اسم القديس فرنسيس في العنوان (انظر الشكل 2).

أرز. 2. صورة مدى الحياة للقديس فرنسيس الأسيزي. القرن الثالث عشر ( )

فرنسيس الأسيزي (القديس فرنسيس) (1182-1226) - قديس كاثوليكي، مؤسس الرهبنة المتسولة التي تحمل اسمه – الرهبانية الفرنسيسكانية (1209). إنه يمثل نقطة تحول في تاريخ المثل النسكي، وبالتالي حقبة جديدة في تاريخ الرهبنة الغربية.

الفرنسيسكان - نظام رهباني متسول أسسه القديس فرنسيس الأسيزي بالقرب من سبوليتو عام 1208 بهدف التبشير بالفقر الرسولي والزهد وحب القريب للشعب.

الوصايا الفرنسيسكانية

• التسول
• العفة
• طاعة

بالإضافة إلى ذلك، يجدر الانتباه إلى اسم السفينة التي يبحر عليها السيد سان فرانسيسكو:

«كانت نهاية شهر نوفمبر، وكان علينا أن نبحر على طول الطريق إلى جبل طارق إما في الظلام الجليدي أو وسط عاصفة ممطرة؛ لكنهم أبحروا بأمان تام. كان هناك العديد من الركاب، وكانت السفينة - "أتلانتس" الشهيرة - تبدو وكأنها فندق ضخم به جميع وسائل الراحة - مع بار ليلي وحمامات شرقية وصحيفة خاصة بها - وكانت الحياة فيها تسير بشكل محسوب للغاية: لقد استيقظوا مبكرًا ، عند صوت الأبواق، الذي سُمع بحدة عبر الممرات حتى في تلك الساعة القاتمة، عندما كان الضوء يسطع ببطء شديد وبشكل غير جذاب فوق صحراء المياه الرمادية الخضراء، المضطربة بشدة في الضباب؛ ارتداء بيجامة الفانيلا، وشرب القهوة، والشوكولاتة، والكاكاو؛ ثم جلس في الحمامات، ومارس الجمباز، وتحفيز الشهية و صحةوجهزوا مراحيضهم اليومية وذهبوا لتناول الإفطار الأول؛ حتى الساعة الحادية عشرة كان من المفترض أن يسيروا بمرح على طول الأسطح، ويستنشقوا نضارة المحيط الباردة، أو يلعبوا لعبة الشفلبورد وغيرها من الألعاب لإثارة شهيتهم مرة أخرى، وفي الحادية عشرة كان عليهم أن ينعشوا أنفسهم بالسندويشات مع المرق؛ بعد أن انتعشوا، قرأوا الصحيفة بسرور وانتظروا بهدوء وجبة الإفطار الثانية، حتى أنها أكثر مغذية ومتنوعة من الأولى؛ تم تخصيص الساعتين التاليتين للراحة. ثم امتلأت جميع الطوابق بكراسي طويلة من القصب، يستلقي عليها المسافرون، مغطى بالبطانيات، وينظرون إلى السماء الملبدة بالغيوم وإلى التلال الرغوية التي تومض في البحر، أو تغفو بلطف؛ في الساعة الخامسة، منتعشة ومبهجة، تم إعطاؤهم شاي عطري قوي مع ملفات تعريف الارتباط؛ في السابعة أعلنوا بإشارات البوق ما كان الهدف الاساسيهذا الوجود كله، تاجه... ثم سارع السيد القادم من سان فرانسيسكو إلى مقصورته الغنية ليرتدي ملابسه.»

آي أ بونين. "السيد من سان فرانسيسكو"

أتلانتس - الدولة الجزيرة الأسطورية. الوصف الأكثر تفصيلاً لأتلانتس معروف من حوارات أفلاطون. ومن المعروف أيضًا إشارات وتعليقات هيرودوت، وديودوروس سيكلوس، وبوسيدونيوس، وسترابو، وبروكلس.

في الواقع، لم تكن هناك سفينة تسمى أتلانتس، لأنه لم يكن هناك مالك سفينة يفكر في تسميتها بهذه الطريقة. والنقطة ليست أنها يمكن أن تغرق، ولكن لن يعمل أحد على هذه السفينة، لأن الأشخاص الذين يتواصلون مع العناصر هم دائما خرافيون. وبهذا يوضح المؤلف أيضًا أن العمل عبارة عن مثل فلسفي.

بعد القراءة الأولى لهذه القصة، قد يترك لدى القارئ انطباع بأنه تم جره إلى مكان ما، وكأنه فعل شيئًا هو نفسه لا يريده، وهو الآن يخجل منه. وبقراءته مرة ثانية يتبين لك ما الأمر، لأن وصف الموت يلفت الأنظار.

كثيرا ما يوصف الموت في الأدب. على سبيل المثال:

البارون

آسف يا سيدي...

لا أستطيع الوقوف... ركبتي

إنهم يزدادون ضعفًا... إنه خانق!.. إنه خانق!..

أين هي مفاتيح؟

المفاتيح يا مفاتيحي!..

دوق

هو مات. إله!

العمر الرهيب والقلوب الرهيبة!

إيه إس بوشكين. "الفارس البخيل"

"لقد حدث شيء ما في معدة تشرفياكوف. لم ير شيئًا، ولم يسمع شيئًا، فتراجع إلى الباب، وخرج إلى الشارع ومشى مجهدًا... وعندما وصل تلقائيًا إلى المنزل، دون أن يخلع زيه العسكري، استلقى على الأريكة و... مات.

ايه بي تشيخوف. "وفاة مسؤول"

هناك العديد من هذه الأمثلة في الأدب.

تذكر وصف الموت من قصة "السيد من سان فرانسيسكو":

"لقد حارب الموت بإصرار، ولم يرغب أبدًا في الاستسلام له، الذي وقع عليه بشكل غير متوقع وبفظاظة. هز رأسه، وأزيز كما لو كان قد طعن حتى الموت، وأدار عينيه مثل السكران... عندما تم نقله على عجل ووضعه على السرير في الغرفة الثالثة والأربعين - الأصغر والأسوأ والأرطب والأبرد، في نهاية الممر السفلي - جاء وهو يركض ابنة، ذات شعر منسدل، وصدرها العاري مرفوعًا بمشد، ثم زوجة كبيرة، ترتدي ملابسها بالكامل بالفعل لتناول العشاء، وكان فمها مستديرًا من الرعب... لكنه بعد ذلك توقف عن هز رأسه.

تجمد الوجه المزرق الميت بالفعل تدريجيًا، وخرج منه صوت أجش فتح الفم، التي أضاءها انعكاس الذهب، أصبحت أضعف. لم يعد السيد من سان فرانسيسكو هو الذي كان يتنفس - لم يعد هناك - ولكن شخصًا آخر. وقفت زوجته وابنته وطبيبه وخدمه ونظروا إليه. وفجأة، حدث ما كانوا ينتظرونه ويخشونه، توقف الصفير. وشيئاً فشيئاً، وأمام الجميع، تسلل الشحوب على وجه الفقيد، وبدأت ملامحه تضعف وتشرق...».

المزعج هو أنه عندما ترى مثل هذا العذاب، بغض النظر عن موقفك تجاه الشخص، تنشأ الرغبة في المساعدة. ويبدو أن المؤلف ليس لديه هذه الرغبة.

وهناك عمل آخر يوصف فيه الموت بشكل غير لائق - "السيد ومارجريتا":

"أنا آسف،" أجاب الشخص المجهول بهدوء، "من أجل الإدارة، تحتاج، بعد كل شيء، إلى خطة دقيقة لبعض الفترة، على الأقل لائقة إلى حد ما.<…>وفي الواقع، - هنا التفت المجهول إلى برليوز - "تخيل أنك، على سبيل المثال، تبدأ في الإدارة، والتخلص من الآخرين ونفسك، بشكل عام، إذا جاز التعبير، تتذوق ذلك، وفجأة أنت.. سعال... سعال... ساركوما الرئة... - هنا ابتسم الأجنبي بلطف، كما لو كانت فكرة ساركوما الرئة تمنحه المتعة، - نعم، ساركوما، - وهو يحدق مثل القطة، ويكرر الكلمة الرنانة، - والآن انتهت إدارتك!<…>

وينتهي كل شيء بشكل مأساوي: الشخص الذي كان يعتقد حتى وقت قريب أنه يتحكم في شيء ما يجد نفسه فجأة مستلقيًا بلا حراك في صندوق خشبي، ومن حوله، مدركين أن الشخص الذي يرقد هناك لم يعد له أي فائدة، يحرقونه في الفرن.<…>

ومع ذلك، لم يكن لديه الوقت لينطق بهذه الكلمات عندما تحدث الأجنبي:

- نعم، الإنسان فانٍ، لكن ذلك لن يكون سيئًا للغاية. الشيء السيئ هو أنه أحيانًا يصبح هالكًا فجأة، هذه هي الحيلة! ولا يستطيع أن يقول على الإطلاق ما سيفعله هذا المساء.<…>

أجاب الغريب: "عن طيب خاطر". نظر إلى برليوز من أعلى إلى أسفل، كما لو كان سيخيط له بذلة، وتمتم بشيء مثل: «واحد، اثنان... عطارد في البيت الثاني... ذهب القمر... ستة مصيبة. .. السابعة مساءً..." وأعلن بصوت عالٍ وبفرح: سيُقطع رأسك!"

ماجستير بولجاكوف. "السيد ومارجريتا"

قراءة هذا العمل، كما لو أن القارئ يصبح أيضا شريكا، فإن المؤلف يسحبه بشكل غير محسوس إلى هذا الإجراء. هذه هي القدرة الفريدة للأشخاص على المشاركة في الأحداث التي تنعكس في أي شكل من أشكال الفن في هذه الحالة- الأدب. وفقط من خلال القراءة المتكررة المتأنية سيكون من الممكن فصل الجوهر بعناية عن التقنيات الفنية، وعن أساليب التأثير، وعن الانطباع الذي تتركه القصة في لحظة معينة.

"لقد كان على قناعة راسخة بأنه فعل ذلك كل الحقممتاز للاسترخاء والمتعة والسفر من جميع النواحي. ولمثل هذه الثقة، كان لديه حجة مفادها أنه أولاً كان ثريًا، وثانيًا، كان قد بدأ حياته للتو، على الرغم من عمره البالغ من العمر ثمانية وخمسين عامًا. حتى ذلك الوقت، لم يكن قد عاش، بل كان موجودًا فقط، على الرغم من أنه جيد جدًا، لكنه لا يزال يعلق كل آماله على المستقبل. لقد كان يعمل بلا كلل - وكان الصينيون، الذين وظفهم الآلاف للعمل معه، يعرفون جيدًا ما يعنيه ذلك! - وأخيرًا رأى أنه تم إنجاز الكثير بالفعل، وأنه كان مساويًا تقريبًا لأولئك الذين اتخذهم ذات يوم نموذجًا له، وقرر أن يأخذ قسطًا من الراحة.

I ل. بونين. "السيد من سان فرانسيسكو"

قارئ يرى أن رجلاً عاش وعمل حتى بلغ 58 عامًا، ويبدو أنه أنتج شيئًا ما منذ ذلك الحين "آلاف الصينيين عملوا معه". هذا يعني أنه نظم شيئًا ما واخترع شيئًا ما. ربما نوع من نظام التحكم غير مرئي من الخارج. لقد ذهب في إجازة مع عائلته، ولكن ليس فقط "للتسكع في الحانات"، بل للذهاب إلى المتاحف. لم يرتكب أي خطأ، لكن المؤلف يكتب بطريقة تخلق انطباعًا سلبيًا عنه لأنه ثري.

إذا تخيلنا أن بونين يكتب عن بعض الكاتب الغني، على سبيل المثال، عن سكوت فيتزجيرالد (انظر الشكل 3)، فإن الموقف تجاه الشخصية الرئيسية للعمل سيكون مختلفا.

أرز. 3. فرانسيس سكوت فيتزجيرالد ()

فرانسيس سكوت فيتزجيرالد (1896-1940) - كاتب أمريكي، أكبر ممثلما يسمى بـ "الجيل الضائع" في الأدب. اشتهر فيتزجيرالد بروايته "غاتسبي العظيم" التي نُشرت عام 1925.

يرجى ملاحظة: يقول بونين بنبرة سلبية أن بطله يستخدم عمل الصينيين. لنفترض أنهم صنعوا خطوط السكك الحديدية. ثم أولئك الذين سوف يسافرون بعد ذلك على طول هذه السكك الحديدية، والاستفادة أيضًا من عمالة هؤلاء الصينيين. كما استفاد بونين نفسه، الذي عاش في المنزل، من عمل أولئك الذين بنوا المنزل.

الحياة غالبا ما تكون مثيرة للسخرية للغاية. المفارقة الأعمق هي أن "الرجل النبيل من سان فرانسيسكو" انتقم من المؤلف. بحلول نهاية حياته، أصبح بونين فقيرا وعاش بشكل سيئ. وقد ساعده رجل ثري، "رجل نبيل من سان فرانسيسكو"، - وأعطاه معاشًا تقاعديًا.

في عام 1947، ذهب بونين، الذي تم تشخيصه بانتفاخ الرئة، بإصرار الأطباء، إلى منتجع خوان ليس بينس الواقع في جنوب فرنسا. وبعد خضوعه للعلاج، عاد إلى باريس وتمكن من المشاركة في حدث نظمه الأصدقاء على شرفه؛ وفي خريف العام نفسه، حدث أدائه الأخير أمام جمهور كبير.

سرعان ما لجأ إيفان أندريفيتش إلى أندريه سيديخ طالبًا المساعدة: "أصبحت ضعيفًا للغاية، واستلقيت في السرير لمدة شهرين، وقد تحطمت تمامًا... عمري الآن 79 عامًا، وأنا فقير جدًا لدرجة أنني لا أعرف على الإطلاق كيف أو كيف سأذهب". أن تكون موجود."تمكن صديق من التفاوض مع المحسن الأمريكي فرانك أتران لتحويل الأموال إلى الكاتب المعاش الشهريبمبلغ 10.000 فرنك. تم إرسال هذه الأموال إلى بونين حتى عام 1952؛ بعد وفاة أتران، توقفت المدفوعات.

المفارقة هي أن بونين تلقى المساعدة من الرجل الذي أسس مصنع الجوارب.

فرانك أتران (1885-1952) (المعروف أيضًا باسم سولومون سامويلوفيتش أتران، إفروم زلمان أتران) - رجل أعمال ومؤسس شركة إيتام. لقد دفع معاشات تقاعدية مدى الحياة لأربعة كتاب روس، من بينهم أ. بونين وتيفي. في عام 1945، أسس مؤسسة أتران، وهي منظمة خيرية لا تزال موجودة حتى اليوم وتقوم بأعمال خيرية واسعة النطاق.

هذا هو "الانتقام". سخر بونين من الأغنياء، وأنقذه بعض "الرجل النبيل من سان فرانسيسكو".

يمكنك أن تصدق بأمان فاسيل بيكوف (انظر الشكل 4) في "سوتنيكوف" لأنه قاتل. لقد أصيب في ساقه وكذلك بطله. يتم وصف كل مشاعر البطل من خلال منظور مشاعر المؤلف الخاصة.

أرز. 4. فاسيل فلاديميروفيتش بيكوف ()

خاض بوشكين مبارزة، وعاش حياة اجتماعية صعبة، ووقع في الحب. ويكتب عن كل هذا. من السهل تصديق هؤلاء الكتاب. وعندما يكتب الشخص عن شيء "ليس خاصته"، حول ما يلاحظه من الخارج، فغالبا ما يتبين أنه غير قابل للتصديق.

قال بونين عن تشيخوف:

"بالنسبة للعديد من الأشياء الرائعة حقًا التي قدمها، أصنف تشيخوف بين أروع الكتاب الروس، لكنني لا أحب مسرحياته، حتى أنني أشعر بالحرج تجاهه، ومن غير السار أن أتذكر بعض جيف، الذي يُفترض أنه أرستقراطي رهيب، لتصوير الطبقة الأرستقراطية التي ظل ستانيسلافسكي ينظف أظافره بأسلوب مثير للاشمئزاز بمنديل كامبري - ناهيك عن مالك الأرض الذي يحمل اسمًا مباشرًا من غوغول: سيمونوف-بيشيك.

لقد نشأت في عش نبيل "فقير". لقد كانت ملكية سهوب نائية، ولكن مع حديقة كبيرة، ولكن ليس حديقة كرز، بالطبع، لأنه، على عكس تشيخوف، لم تكن هناك حدائق من أشجار الكرز بالكامل في أي مكان في روسيا: في حدائق مالك الأرض لم يكن هناك سوى أجزاء من الحدائق ، وأحيانًا حتى مساحات واسعة جدًا حيث ينمو الكرز، ولا يمكن أن تكون هذه الأجزاء في أي مكان، على عكس تشيخوف مرة أخرى، بجوار منزل الحوزة مباشرةً، ولم يكن هناك شيء رائع في أشجار الكرز، وهي قبيحة تمامًا، كما أنت تعرف، خرقاء، مع أوراق الشجر الصغيرة، مع الزهور الصغيرة في وقت الإزهار (لا تشبه على الإطلاق ما يزهر بشكل كبير وفاخر تحت نوافذ القصر في مسرح الفن)؛<…>».

I ل. بونين. ذكريات. باريس. 1950

كان بونين غاضبا: لماذا تكتب شيئا لا تعرفه، وهو نفسه كتب قصة عن رجل غني - على وجه التحديد حول ما كان لديه هو نفسه أفكار غامضة للغاية.

في أغلب الأحيان، يعتبر الشخص الغني أمرا مفروغا منه "آلاف الخدم"، لا يراهم بنفس الطريقة التي لا يعتقد بها الشخص العادي أن محطة الطاقة الكهرومائية تعمل في مكان ما، بحيث يكون هناك ضوء، فهو ببساطة يضغط على المفتاح. وبالمثل، يعتاد الرجل الغني على وجود الخدم لدرجة أنه لم يعد يلاحظهم. ويصف المؤلف ذلك بوضوح، ويكرر ذلك عدة مرات "آلاف الخدم"فعلت شيئا. هناك شماتة واضحة. في الأساس، يفهم الأثرياء أن المال، بالطبع، يجعل الحياة أسهل، ولكنه يعقدها أيضًا، لأنه يتعين اتخاذ العديد من القرارات، وتصبح القرارات نفسها أكثر تعقيدًا. إنهم يدركون أن المال لا يمكنه شراء إلا ما سيفعله الآخرون. من المستحيل تعيين شخص للقيام بالتمارين نيابةً عنك. المال يخفف بعض الهموم لكنه يزيد المسؤولية.

عادةً ما يتم التركيز في تحليلات هذا العمل على موضوع الثروة، حيث أنه حتى الشخص الغني يكون عرضة لذلك الشيء الفظيع الذي يخاف منه الجميع، ولا يمكن لأي مبلغ من المال أن يحميه منه.

لكن نفس "الرجل الغني من سان فرانسيسكو" يمكن أن يشمت ويخبر بونين في شيخوخته أنه سعى جاهداً من أجل الشهرة طوال حياته، لكنه أصبح متسولًا، وهو وحده القادر على المساعدة. على الرغم من أن أتران بالطبع لم يفعل ذلك.

القصة تؤكد على الفخامة. يمكنك مساواة الفخامة والشهرة. البعض يناضل من أجل الرفاهية، ويريد أن يعيش حياة مترفة، والبعض الآخر يناضل من أجل الشهرة. غالبًا ما يشعر الكتاب والشعراء والمخرجون بغيرة شديدة مما يقال عنهم وأين يتم نشرهم (انظر الشكل 5).

أرز. 5. أ. بونين في حفل جائزة نوبل، ستوكهولم، 1933 ()

الفخامة والشهرة هما المحركان. تخيل للحظة أن كل رجال الأعمال ورجال الأعمال ومديري الشركات حصلوا على عيشة كريمة وتخلوا عن كل شيء. لن نسعى جاهدين لكسب المزيد من المال لشراء اليخوت والفلل المطلة على البحر والماس. سوف يتوقفون عن العمل. العالم لن يحسب كمية ضخمةالمصانع والشركات والاختراعات. إن الرفاهية نفسها التي يحصل عليها الإنسان، مقارنة بما يعتمد عليه، لا أهمية لها. دع أولئك الذين يعملون يستمتعون بالفخامة والحركة. نرى في القصة رجلاً عمل بلا كلل حتى بلغ 58 عامًا.

إذا قرأ "السيد من سان فرانسيسكو" "الأيام الملعونة" لبونين، فسيقول إن جميع الكتاب الروس، بدءًا من غوغول، نشروا العمود الذي قامت عليه الإمبراطورية. لقد انهار كل شيء وعمّت الفوضى.

إليكم ما كتبه بونين نفسه:

"الجنود والعمال الذين يمرون في الشاحنات وجوههم منتصرة. هناك جندي سمين الوجه في مطبخ أحد الأصدقاء. فهو يقول إن الاشتراكية مستحيلة الآن، ولكن يجب قطع الطريق على البرجوازية.

I ل. بونين. "أيام ملعونة"

لقد اكتسحوا كل ما لم يعجبهم، لكن الأمر لم يكن أفضل. وكانت الفوضى مكلفة للغاية. ومن المعقول هنا أن نتذكر «المفتش العام» الذي لا يحب القارئ فيه كل المسؤولين. لكن المسؤولين لم ينزلوا من مكان ما، بل خرجوا من الناس العاديين.

إنه مثل قيادة السيارة، والتفكير في أنها ثقيلة، والنظر تحت غطاء المحرك، ورؤية أثقل شيء (المحرك) ثم رميه بعيدًا. هذه تفاصيل ضرورية. ربما ليس الأكثر فعالية، ولكن حتى الآن لم تتوصل البشرية إلى شيء آخر.

"السيد من سان فرانسيسكو" قصة مفيدة جدًا. تحتاج إلى قراءتها أكثر من مرة. إنه يعلمك التعرف على الانطباع الذي يحدث لدى القارئ بمساعدة الكلمات والأحكام القيمة، وأن تنأى بنفسك عن مثل هذا الانطباع.

عند قراءة بعض الأعمال، من السهل الانجراف، ودون أن تلاحظ ذلك، تطوير التعاطف مع الأشخاص الذين قتلوا شخصا، وصنعوا كوبًا من الجمجمة وشربوا الدم.

هذه هي قوة الفن، لكن عليك أن تحمي نفسك. يمكنك النزول إلى البئر، ولكن عليك أن تترك نوعا من حبل الفطرة السليمة للخروج بعد ذلك.

لم يتم ذكر الشخصية المركزية في قصة إيفان بونين بالاسم طوال السرد بأكمله. على متن السفينة، في كابري وفي نابولي، يُطلق عليه لقب "الرجل النبيل من سان فرانسيسكو". في الفترة الزمنية الموصوفة، يبلغ من العمر 58 عامًا، ويقوم بجولة في العالم القديم لمدة عامين برفقة زوجته وابنته.

وضع هذا الرجل المسن حياته على مذبح "الحلم الأمريكي" - لقد زاد رأس ماله بجد، وقرر الآن أن الوقت قد حان لمنح نفسه متعة السفر في جميع أنحاء جنوب إيطاليا. يعبر المحيط على متن سفينة سياحية فاخرة تحمل الاسم المميز أتلانتس. يخطط قطب المال لزيارة نيس ومونت كارلو وفلورنسا وباريس. كان يحلم باللعب في الكازينو، والانغماس في الإبحار وسباق السيارات، ورؤية مصارعة الثيران الأسطورية في إشبيلية، وزيارة أثينا والقسطنطينية، وفي طريق العودة، زيارة اليابان.

كل الأبواب مفتوحة لأموال السيد. يحمل الخادم حقائبه ويحقق كل رغباته. "أتلانتس" هو فندق عائم حقيقي، وجنة مريحة لنخبة المجتمع. تتحرك جبال المياه في البحر، والكبائن دافئة ومريحة. وهذا على الرغم من نهاية نوفمبر. تخترق السفينة ظلام منتصف الليل لجبل طارق، وتشق طريقها عبر عاصفة مصحوبة بالصقيع.

ابنة الشخصية الرئيسية تغازل أميرًا شرقيًا معينًا يبحر على متن سفينة متخفية. كان الرجل نفسه يراقب الجمال الأوروبي الشهير، الذي كان يرتدي ملابسه ويرتدي ملابسه على الطريقة الباريسية. كان الجدول اليومي لركاب أتلانتس سهلاً ورتيبًا. يستيقظ الناس مبكرًا، ويشربون القهوة والشوكولاتة والكاكاو، وينظفون أنفسهم، ويأخذون حمامات ساخنة ويمارسون التمارين الرياضية. من المعتاد التنزه على طول الأسطح والتأمل في البحر حتى الساعة الحادية عشرة. بعد أن أثاروا شهيتهم، بدأ الأغنياء في تناول إفطارهم الأول. ثم - قراءة الصحف والإفطار رقم اثنين.

هواية مفضلة أخرى للمسافرين هي الاستلقاء على سطح السفينة على الكراسي المغطاة بالبطانيات. تأليه اليوم هو الغداء. أوركسترا تعزف في قاعة أنيقة. يفضل الرجال ارتداء البدلات الرسمية والمعاطف، بينما تفضل النساء خط العنق المنخفض. وفي المساء يشمل البرنامج الرقص. يشرب الرجال المشروبات الكحولية باهظة الثمن في الحانة ويدخنون السيجار. لا أحد يخاف من المحيط، فالجميع يؤمن بالقبطان ذو الوزن الزائد ذو الشعر الأحمر، والذي نادرًا ما يُرى في الأماكن العامة.

أدناه، على العكس من ذلك، هزت الأفران العملاقة، وتدفق البخار عبر الأنابيب. ساد هناك جحيم ميكانيكي، مختبئًا بشكل آمن أسفل سطح السفينة ولا يصرف انتباه الركاب. كما جذب الانتباه أيضًا زوجان تم تعيينهما خصيصًا من قبل شركة مالكة للسفينة لتقليد الحب المثالي.

كان رجل يعيش في سان فرانسيسكو كريمًا مع خدمه ويعتمد على تفكيرهم. كان، مثل أي شخص آخر، يعتقد أن الموسيقى كانت صاخبة بالنسبة له، وأنه هو الذي استقبله القائد، وأنه هو الوحيد الذي يحتاجه الأولاد الذين يعلنون عن خدمات مختلفة.

سارت الحياة في نابولي أيضًا بإيقاع روتيني. تستقر عائلة السيد في فندق باهظ الثمن. إفطار مبكر، مرشدين في الردهة، إطلالات على فيزوف، جولات في الكاتدرائيات والمتاحف. الشيء الوحيد الذي يطغى على العطلة هو شهر ديسمبر العاصف الممزوج بالثلوج والمطر والأوساخ في الشوارع.

على متن قارب صغير، تنتقل العائلة إلى كابري. وهناك، على قمة الجبل، حيث نقلهم القطار الجبلي المائل، استأجروا غرفة في فندق فخم آخر. في غرفة القراءة الهادئة بالفندق، تغلب الموت على رجل نبيل من سان فرانسيسكو.

المواقف تجاهه تتغير بشكل جذري. يتم نقل جثة الرجل الغني إلى غرفة رخيصة مثيرة للاشمئزاز. وبدلاً من التابوت، تم وضعه في صندوق خشبي كان يحتوي في السابق على زجاجات الصودا. عند الفجر يتم إخراج الجثة من الفندق ونقلها إلى الميناء.

في نهاية القصة، يعود الرجل إلى موطنه في الولايات المتحدة، لكنه يقوم بهذه الرحلة بشكل مختلف. إنه في تابوت مملوء بالقطران، بين هدير الآليات، في سواد القبضة. لم يبق أي أثر للشرف الذي أحضر به إلى العالم القديم. ومع ذلك، تستمر الحياة. ينخرط ركاب أتلانتس في أنشطة عادية، ويرقص زوجان استأجرتهما الشركة لتصوير المشاعر.

• تحليل قصة "التنفس السهل"
• "الأزقة المظلمة" تحليل قصة بونين

سيد من سان فرانسيسكو

ويل لك يا بابل المدينة القوية

القيامة

رجل نبيل من سان فرانسيسكو - لم يتذكر أحد اسمه سواء في نابولي أو كابري - كان يسافر إلى العالم القديم لمدة عامين كاملين مع زوجته وابنته، فقط من أجل الترفيه.

لقد كان على قناعة راسخة بأن له كل الحق في الراحة، والمتعة، وفي رحلة طويلة ومريحة، ومن يدري ماذا أيضًا. كان سبب هذه الثقة هو أنه أولاً كان ثريًا، وثانيًا أنه كان قد بدأ حياته للتو، على الرغم من عمره البالغ من العمر ثمانية وخمسين عامًا. حتى ذلك الوقت، لم يكن قد عاش، بل كان موجودًا فقط، على الرغم من أنه جيد جدًا، لكنه لا يزال يعلق كل آماله على المستقبل. لقد كان يعمل بلا كلل - وكان الصينيون، الذين وظفهم الآلاف للعمل معه، يعرفون جيدًا ما يعنيه ذلك! - وأخيرا، رأى أنه قد تم بالفعل القيام بالكثير من أنه كان مساويا تقريبا لأولئك الذين أخذوا مرة واحدة كنموذج، وقرروا أخذ قسط من الراحة. كان من عادة الأشخاص الذين ينتمي إليهم أن يبدأوا الاستمتاع بالحياة برحلة إلى أوروبا والهند ومصر. قرر أن يفعل الشيء نفسه. بالطبع، أراد أن يكافئ نفسه أولاً على سنوات عمله؛ ومع ذلك، كان سعيدًا أيضًا بزوجته وابنته. لم تكن زوجته قط سريعة التأثر بشكل خاص، ولكن بعد كل شيء، فإن جميع النساء الأمريكيات المسنات مسافرات شغوفات. وأما الابنة، وهي فتاة أكبر سنا ومريضة قليلا، فكانت الرحلة ضرورية لها تماما، ناهيك عن الفوائد الصحية، ألا تكون هناك لقاءات سعيدة أثناء السفر؟ هنا تجلس أحيانًا على طاولة أو تنظر إلى اللوحات الجدارية بجوار الملياردير.

تم تطوير الطريق من قبل رجل نبيل من سان فرانسيسكو وكان واسع النطاق. في ديسمبر ويناير، كان يأمل في الاستمتاع بشمس جنوب إيطاليا، والآثار القديمة، والرتيلاء، وغناء المطربين المسافرين وما يشعر به الناس في مثل عمره! بمهارة خاصة - مع حب الشابات النابوليتين، حتى لو لم يكن غير مهتم تمامًا، فكر في إقامة الكرنفال في نيس، في مونت كارلو، حيث يتدفق المجتمع الأكثر انتقائية في هذا الوقت - وهو نفس المجتمع الذي تستفيد منه الحضارة بأكملها يعتمد على: وأسلوب البدلات الرسمية، وقوة العروش، وإعلان الحروب، ورفاهية الفنادق - حيث ينغمس البعض بحماس في سباقات السيارات والإبحار، والبعض الآخر في لعبة الروليت، والبعض الآخر فيما يسمى عادة بالمغازلة، وما زال والبعض الآخر في إطلاق النار على الحمام، الذي يحلق بشكل جميل جدًا من الأقفاص فوق العشب الزمردي، على خلفية البحر، لون لا ينسى، وعلى الفور تضرب الكتل البيضاء الأرض؛ أراد أن يخصص بداية شهر مارس لفلورنسا، ليأتي إلى روما من أجل آلام الرب ليستمع إلى البائس هناك؛ وشملت خططه البندقية، وباريس، ومصارعة الثيران في إشبيلية، والسباحة في الجزر الإنجليزية، وأثينا، والقسطنطينية، وفلسطين، ومصر، وحتى اليابان - بالطبع، بالفعل في طريق العودة... وكل شيء ذهب من البداية عظيم.

كانت نهاية شهر نوفمبر، وكان علينا أن نبحر طوال الطريق إلى جبل طارق إما في الظلام الجليدي أو وسط عاصفة ممطرة؛ لكنهم أبحروا بأمان تام. كان هناك العديد من الركاب، وكانت السفينة - "أتلانتس" الشهيرة - تبدو وكأنها فندق ضخم به جميع وسائل الراحة - مع بار ليلي وحمامات شرقية وصحيفة خاصة بها - وكانت الحياة فيها تسير بشكل محسوب للغاية: لقد استيقظوا مبكرًا ، عند أصوات الأبواق، التي تدوي بحدة عبر الممرات حتى في تلك الساعة القاتمة، عندما كان الضوء يضيء ببطء شديد وبشكل غير جذاب فوق الصحراء المائية ذات اللون الرمادي والأخضر، المضطرب بشدة في الضباب؛ ارتداء بيجامة الفانيلا، وشرب القهوة، والشوكولاتة، والكاكاو؛ ثم جلسوا في الحمامات الرخامية، ومارسوا رياضة الجمباز، مما أثار شهيتهم وصحتهم الجيدة، وأجروا مراحيضهم اليومية وذهبوا لتناول إفطارهم الأول؛ حتى الساعة الحادية عشرة كان من المفترض أن يسيروا بمرح على طول الأسطح، ويستنشقوا نضارة المحيط الباردة، أو يلعبوا لعبة الشفل وغيرها من الألعاب لإثارة شهيتهم مرة أخرى، وفي الحادية عشرة كان عليهم أن ينعشوا أنفسهم بالسندويشات مع المرق؛ بعد أن انتعشوا، قرأوا الصحيفة بسرور وانتظروا بهدوء وجبة الإفطار الثانية، حتى أنها أكثر مغذية ومتنوعة من الأولى؛ تم تخصيص الساعتين التاليتين للراحة. امتلأت جميع الطوابق بعد ذلك بالكراسي الطويلة التي يستلقي عليها المسافرون، مغطاة بالبطانيات، وينظرون إلى السماء الملبدة بالغيوم وإلى التلال الرغوية التي تومض في البحر، أو تغفو بلطف؛ في الساعة الخامسة، منتعشة ومبهجة، تم إعطاؤهم شاي عطري قوي مع ملفات تعريف الارتباط؛ في السابعة أعلنوا بإشارات البوق ما هو الهدف الرئيسي لهذا الوجود بأكمله، تاجه... ثم سارع السيد من سان فرانسيسكو، وهو يفرك يديه بموجة من الحيوية، إلى مقصورته الفاخرة الغنية لارتداء ملابسه.

في المساء، كانت أرضيات أتلانتس تنفجر في الظلام كما لو كان بها عدد لا يحصى من العيون النارية، وكان عدد كبير من الخدم يعملون في الطهاة وغرف غسل الأطباق وأقبية النبيذ. كان المحيط الذي سار خارج الأسوار فظيعًا، لكنهم لم يفكروا فيه، معتقدين إيمانًا راسخًا بقوة القائد عليه، وهو رجل ذو شعر أحمر ذو حجم وحشي ضخم، دائمًا كما لو كان نعسانًا، يشبه زيه العسكري، مع خطوط ذهبية واسعة، المعبود الضخم ونادرا ما يظهر للناس من غرفه الغامضة؛ على النشرة الجوية، كانت صفارة الإنذار تعوي باستمرار بكآبة جهنمية وتصرخ بغضب محموم، لكن القليل من رواد المطعم سمعوا صفارة الإنذار - لقد غرقت بأصوات أوركسترا وترية جميلة، تعزف بشكل رائع وبلا كلل في القاعة الرخامية المكونة من طابقين، مغطاة بالسجاد المخملي، ومليئة بالأضواء بشكل احتفالي، ومزدحمة بالسيدات والرجال ذوي القطع المنخفضة الذين يرتدون المعاطف والبدلات الرسمية، والخدم النحيفين والنوادل المحترمين، ومن بينهم أحدهم، الذي تلقى طلبات النبيذ فقط، حتى أنه كان يتجول بسلسلة حوله رقبته، مثل بعض اللورد عمدة. البدلة الرسمية والملابس الداخلية النشوية جعلت الرجل من سان فرانسيسكو يبدو صغيرًا جدًا. كان جافًا وقصيرًا ومقطعًا بشكل غريب، ولكن مخيطًا بإحكام، ومصقولًا حتى اللمعان وحيويًا إلى حد ما، جلس في إشعاع اللؤلؤ الذهبي لهذا القصر خلف زجاجة من عنبر يوهانسبرج، خلف أكواب وكؤوس من أجود أنواع الزجاج، خلف باقة مجعدة. من الزنابق. كان هناك شيء منغولي في وجهه المصفر، ذو شارب فضي مشذب، وأسنانه الكبيرة تتلألأ بحشوات ذهبية، وشعر قديم عاج- رأس أصلع قوي. كانت زوجته ترتدي ملابس فخمة، لكن بحسب عمرها، كانت امرأة كبيرة وواسعة وهادئة؛ معقدة، لكنها خفيفة وشفافة، بصراحة بريئة - ابنة، طويلة، نحيفة، ذات شعر رائع، ترتدي ملابس جميلة، مع رائحة عطرية من الكعك البنفسجي ومع البثور الوردية الرقيقة بالقرب من الشفاه وبين لوحي الكتف، مسحوقة قليلاً. .. استمر الغداء أكثر من ساعة، وبعد العشاء، بدأ الرقص في القاعة، حيث رفع الرجال، ومن بينهم بالطبع السيد من سان فرانسيسكو، أقدامهم، وقرروا على أساس آخر أخبار سوق الأسهم مصير الأمم، دخن سيجار هافانا حتى تحول لونه إلى اللون الأحمر القرمزي، وسكر على المشروبات الكحولية في حانة يقدمها السود في قمصان حمراء، مع بياض يشبه تقشير البيض المسلوق. كان المحيط يزأر خلف الجدار مثل الجبال السوداء، وكانت العاصفة الثلجية صفيرًا بقوة في المعدات الثقيلة، وارتجفت السفينة البخارية بأكملها، وتغلبت عليها وعلى هذه الجبال، كما لو كانت مع محراث، وكسرت كتلها غير المستقرة، بين الحين والآخر تغلي وترفرف عاليًا مع ذيول رغوية، في صفارة الإنذار التي اختنقها الضباب الذي يئن بحزن مميت، كان الحراس في برج المراقبة يتجمدون من البرد ويصابون بالجنون من إجهاد الاهتمام الذي لا يطاق، الأعماق القاتمة والقائظة للعالم السفلي، دائرته التاسعة الأخيرة كانت مثل رحم السفينة البخارية تحت الماء - تلك التي تقرقر فيها الأفران العملاقة بصوت عالٍ، وتلتهم بأفواهها الساخنة أكوامًا من الفحم، مع هدير يلقيها عليها أناس غارقون في العرق اللاذع والقذر وعراة حتى الخصر، قرمزية من النيران؛ وهنا، في البار، ألقوا أقدامهم بلا مبالاة على أذرع الكراسي، واحتسوا الكونياك والمشروبات الكحولية، وسبحوا في موجات من الدخان الحار، في قاعة الرقص، كل شيء أشرق وألقى الضوء والدفء والفرح، والأزواج إما رقصوا الفالس أو ملتوية في رقصة التانغو - والموسيقى باستمرار، في نوع من الحزن اللطيف والمخزي، ظلت تتوسل من أجل شيء واحد، كل شيء من أجل نفس الشيء... من بين هذا الحشد الرائع كان هناك رجل ثري عظيم، حليق، طويل، يبدو مثل أسقف، يرتدي معطفًا قديم الطراز، كان هناك كاتب إسباني مشهور، كان هناك جمال مشهور عالميًا، كان هناك زوجان أنيقان في الحب، شاهدهما الجميع بفضول ولم يخفوا سعادتهم: كان يرقص معه فقط لها، وقد تحول كل شيء بمهارة وساحرة بالنسبة لهم لدرجة أن قائدًا واحدًا فقط عرف أن لويد استأجر هذا الزوجين للعب في الحب مقابل أموال جيدة وكانا يبحران على متن سفينة أو أخرى لفترة طويلة.

كان الجميع في جبل طارق سعداء بالشمس، وكان ذلك مثل أوائل الربيع؛ ظهر راكب جديد على متن أتلانتس، الذي أثار الاهتمام العام بنفسه - ولي عهد دولة آسيوية، يسافر متخفيًا، رجل صغير، خشبي بالكامل، عريض الوجه، ضيق العينين، يرتدي نظارات ذهبية، غير سار بعض الشيء - في الذي ظهر من خلال رأسه شارب أسود كبير، يبدو كرجل ميت، لكنه بشكل عام لطيف وبسيط ومتواضع. تفوح رائحة الشتاء من البحر الأبيض المتوسط ​​مرة أخرى، وكانت هناك موجة كبيرة وملونة، مثل ذيل الطاووس، الذي انفصل عن ترامونتانا، بلمعان ساطع وسماء صافية تمامًا، وحلقت نحوه بمرح وجنون. ثم، في اليوم الثاني، بدأت السماء تتحول إلى شاحبة، وأصبح الأفق ضبابيًا: كانت الأرض تقترب، وظهرت إيشيا وكابري، ومن خلال المنظار كان من الممكن بالفعل رؤية نابولي، مرشوشة بكتل السكر عند سفح شيء رمادي. كان العديد من السيدات والسادة قد ارتدوا بالفعل معاطف فراء خفيفة ذات جوانب من الفرو؛ المقاتلون الصينيون غير المستجيبين، الذين يتحدثون دائمًا بصوت هامس، مراهقين ذو أرجل متعرجة مع ضفائر طويلة تصل إلى أصابع قدميهم ورموش بناتي كثيفة، يسحبون تدريجيًا البطانيات والعصي وحقائب السفر وأدوات النظافة إلى الدرج ... ابنة رجل نبيل من وقفت سان فرانسيسكو على سطح السفينة بجوار الأمير، الليلة الماضية، بحادث سعيد تعرض لها، وتظاهرت بالنظر باهتمام إلى المسافة، حيث أشار إليها، موضحًا شيئًا ما، وأخبر شيئًا على عجل وبهدوء؛ بدا طوله كصبي بين الآخرين، ولم يكن وسيمًا وغريبًا على الإطلاق - نظارة، وقبعة مستديرة، ومعطف إنجليزي، وشعر شارب متناثر يشبه شعر الحصان، وبدا الجلد الرقيق الداكن على وجهه المسطح أن تكون ممتدة ويبدو أنها ملمعة قليلاً - لكن الفتاة استمعت إليه ومن الإثارة لم تفهم ما كان يقولها لها؛ كان قلبها ينبض بفرحة غير مفهومة أمامه: كل شيء، كل شيء عنه لم يكن مثل الآخرين - يديه الجافتين، وبشرته النظيفة، التي يتدفق تحتها الدم الملكي القديم، حتى دمه الأوروبي، بسيط تمامًا، ولكن كما لو كان بشكل خاص أنيق الملابس تحتوي على سحر لا يمكن تفسيره. والرجل نفسه من سان فرانسيسكو، الذي كان يرتدي حذاءً جلديًا لامعًا، كان يرتدي بصقات رمادية اللون، وظل ينظر إلى الفتاة التي تقف بجانبه. الجمال الشهير، شقراء طويلة القامة ذات بنية مذهلة وعينان مطليتان بأحدث صيحات الموضة الباريسية، كانت تحمل كلبًا صغيرًا منحنيًا رثًا على سلسلة فضية وظلت تتحدث معها. وحاولت الابنة، في بعض الإحراج الغامض، ألا تلاحظه.

لقد كان كريمًا للغاية في الطريق، ولذلك كان يؤمن تمامًا برعاية كل من يطعمونه ويسقونه، ويخدمونه من الصباح إلى المساء، ويمنعون أدنى رغباته، ويحافظون على نظافته وسلامه، ويحملون أغراضه، ويدعون له الحمالين، سلمته الصناديق إلى الفنادق. كان الأمر كذلك في كل مكان، وكان الأمر كذلك في الإبحار، وكان ينبغي أن يكون كذلك في نابولي. نمت نابولي واقتربت؛ كان الموسيقيون المتألقون بالآلات النحاسية قد احتشدوا بالفعل على سطح السفينة وفجأة أصموا آذان الجميع بأصوات المسيرة المنتصرة ، ظهر القائد العملاق ، بالزي الرسمي الكامل ، على جسره ومثل الرحيم إله وثني، صافح الركاب في التحية - واعتقد السيد سان فرانسيسكو، تمامًا مثل أي شخص آخر، أن مسيرة أمريكا الفخورة كانت مدوية بالنسبة له وحده، وأن القائد هو الذي استقبله بالخزنة وصول. وعندما دخلت أتلانتس الميناء أخيرًا، وتدحرجت إلى السد مع كتلتها المتعددة الطوابق، المليئة بالناس، وهزت اللوح الخشبي، كم عدد الحمالين ومساعديهم الذين يرتدون قبعات ذات جديلة ذهبية، كم عدد جميع أنواع وكلاء العمولة، اندفع إليه الأولاد المصفّرون والقماش الضخم الذي يحمل بطاقات بريدية ملونة في يديه مع عرض الخدمات! وابتسم ابتسامة عريضة لهؤلاء المتعجرفين، وهو يسير إلى سيارة الفندق الذي يمكن أن يقيم فيه الأمير، وتحدث بهدوء من خلال أسنانه المضمومة، إما باللغة الإنجليزية أو الإيطالية:

تدفقت الحياة في نابولي على الفور وفقًا للروتين: في الصباح الباكر - الإفطار في غرفة الطعام القاتمة، والسماء الغائمة الواعدة قليلاً، وحشد من المرشدين عند أبواب الردهة؛ ثم الابتسامات الأولى للشمس الوردية الدافئة، والمنظر من شرفة فيزوف المعلقة العالية، المغطاة بأبخرة الصباح الساطعة حتى القدم، وتموجات الخليج الفضية اللؤلؤية والمخطط الرفيع لكابري في الأفق، الحمير الصغيرة في العربات تجري في الأسفل، على طول الجسر اللزج، ومن القوات جنود صغار يسيرون في مكان ما مع موسيقى مبهجة ومتحدية؛ بعد ذلك - الخروج إلى السيارة والتحرك ببطء على طول ممرات الشوارع الضيقة والرمادية المزدحمة، بين المنازل العالية ذات النوافذ المتعددة، والنظر إلى نظافة مميتة وبشكل متساوٍ، وممتع، ولكن ممل، مثل الثلج، والمتاحف المضيئة أو الشمع البارد- كنائس تفوح منها رائحة الشيء نفسه في كل مكان ونفس الشيء: مدخل مهيب، مغلق بستارة جلدية ثقيلة، وفي الداخل فراغ هائل، صمت، أضواء هادئة للشمعدان ذي السبعة فروع، تحمر في الأعماق على عرش مزين بالدانتيل، وامرأة عجوز وحيدة بين مكاتب خشبية داكنة، وألواح تابوت زلقة تحت الأقدام، ولوحة "النزول من الصليب" لشخص ما، مشهورة بالتأكيد؛ في وجبة إفطار واحدة أو اثنتين على جبل سان مارتينو، حيث يتجمع الكثير من الناس من الدرجة الأولى عند الظهر، وحيث شعرت ابنة رجل نبيل من سان فرانسيسكو في أحد الأيام بالمرض تقريبًا: بدا لها أن أميرًا كان يجلس في القاعة، رغم أنها علمت من الصحف أنه موجود في روما؛ في الخامسة، تناول الشاي في الفندق، في الصالون الأنيق، حيث الجو دافئ جدًا من السجاد والمدافئ المشتعلة؛ وهناك مرة أخرى الاستعدادات لتناول العشاء - مرة أخرى هدير الجرس القوي والمتسلط في جميع الطوابق، ومرة ​​أخرى حفيف خطوط الحرير على طول الدرج والتي تنعكس في مرايا السيدات ذوات العنق المنخفض، ومرة ​​أخرى قاعة الاستقبال الواسعة والمفتوحة بشكل مضياف. غرفة الطعام، والسترات الحمراء للموسيقيين على المسرح، والحشد الأسود من المشاة بالقرب من رئيس النادل، بمهارة غير عادية يصبون الحساء الوردي السميك في الأطباق... كانت وجبات العشاء مرة أخرى وفيرة جدًا بالطعام والنبيذ والنبيذ. المياه المعدنيةوالحلويات والفواكه، وبحلول الساعة الحادية عشرة مساءً كانت الخادمات تحمل معها فقاعات مطاطية الماء الساخنلتدفئة المعدة.

ومع ذلك، لم يكن شهر ديسمبر من ذلك العام ناجحًا تمامًا: عندما تحدث موظفو الاستقبال معهم عن الطقس، رفعوا أكتافهم فقط بالذنب، وتمتموا بأنهم لن يتذكروا مثل هذا العام، على الرغم من أنه لم يكن العام الأول الذي اضطروا فيه إلى التذمر هذا ويشير إلى حقيقة أن " "هناك شيء فظيع يحدث في كل مكان": على الريفييرا هناك أمطار غزيرة وعواصف غير مسبوقة، في أثينا هناك ثلوج، كما أن إتنا مغطاة بالكامل وتشرق في الليل، والسياح من باليرمو، يفرون من البرد، يهربون... خدعت شمس الصباح كل يوم: منذ الظهيرة تحولت دائمًا إلى اللون الرمادي وبدأت في هطول المطر، وأصبح أكثر سمكًا وبرودة: ثم أشرقت أشجار النخيل عند مدخل الفندق بالقصدير، وبدت المدينة قذرة بشكل خاص وضيقة، كانت المتاحف رتيبة للغاية، وكانت أعقاب السيجار لسائقي سيارات الأجرة البدينين الذين يرتدون عباءات مطاطية ترفرف في الريح بأجنحة كريهة الرائحة بشكل لا يطاق، ومن الواضح أن رفرفة سياطهم النشطة على الأفراس ذات العنق الرفيعة مزيفة، وأحذية السادة إن تناثر قضبان الترام أمر فظيع، والنساء اللائي يتناثرن في الوحل تحت المطر برؤوس سوداء مفتوحة، وأرجلهن قصيرة بشكل بشع؛ لا يوجد ما يمكن قوله عن الرطوبة ورائحة الأسماك الفاسدة المنبعثة من البحر الرغوي بالقرب من السد. بدأ السيد والسيدة من سان فرانسيسكو يتشاجران في الصباح؛ سارت ابنتهما شاحبة، مصابة بصداع، ثم عادت إلى الحياة، وأعجبت بكل شيء وكانت حينها حلوة وجميلة: كانت جميلة تلك المشاعر الرقيقة والمعقدة التي أيقظ فيها اللقاء مع رجل قبيح يتدفق فيه دماء غير عادية، لأن في النهاية - إذن، في النهاية، ربما لا يهم ما الذي يوقظ روح الفتاة بالضبط - سواء كان المال أو الشهرة أو نبل الأسرة... أكد الجميع أن الأمر ليس هو نفسه على الإطلاق في سورينتو، كابري - إنه هناك أكثر دفئًا وأكثر إشراقًا، والليمون يزهر، والأخلاق أكثر صدقًا، والنبيذ أكثر طبيعية. وهكذا قررت عائلة من سان فرانسيسكو الذهاب بكل صدورها إلى كابري، بحيث تمشي على الحجارة في موقع قصور تيبيريوس، بعد فحصها، وزارت الكهوف الرائعة في مغارة أزور واستمعت إلى الأبروزيين يتجول عازفو القربة في أنحاء الجزيرة لمدة شهر كامل قبل عيد الميلاد ويغنون مدائح السيدة العذراء مريم، ويستقرون في سورينتو.

يوم المغادرة - لا يُنسى جدًا للعائلة من سان فرانسيسكو! - حتى في الصباح لم تكن هناك شمس. كان هناك ضباب كثيف يخفي جبل فيزوف حتى أساساته، منخفضا ورماديا فوق أمواج البحر الرصاصية. لم يكن كابري مرئيًا على الإطلاق - وكأنه لم يكن موجودًا في العالم من قبل. وكانت السفينة البخارية الصغيرة المتجهة نحوها مقلوبة من جانب إلى آخر لدرجة أن عائلة سان فرانسيسكو استلقت على الأرائك في غرفة المعيشة البائسة لهذه السفينة، ولفوا أرجلهم بالبطانيات وأغمضوا أعينهم من الدوار. لقد عانت السيدة، كما اعتقدت، أكثر من أي شخص آخر؛ لقد تغلبت عليها عدة مرات، بدا لها أنها كانت تحتضر، والخادمة، التي أتت إليها وهي تحمل حوضًا - لسنوات عديدة، يومًا بعد يوم، كانت تتأرجح على هذه الأمواج في الحر والبرد، ومع ذلك لا يكل - ضحك للتو. كانت الآنسة شاحبة للغاية وكانت تحمل شريحة ليمون بين أسنانها. السيد مستلقيًا على ظهره مرتديًا معطفًا واسعًا وقبعة كبيرة، ولم يفتح فكيه على طول الطريق؛ أصبح وجهه مظلمًا، وشاربه أبيض، وألم رأسه بشدة: الأيام الأخيرةبفضل سوء الأحوال الجوية، كان يشرب كثيرًا في المساء وأعجب كثيرًا بـ "الصور الحية" في بعض الأوكار. وكان المطر يضرب النوافذ المهتزة، ويتدفق على الأرائك، وتعوي الريح على الصواري، وأحيانًا، مع الموجة المندفعة، توضع القارب البخاري بالكامل على جانبه، ثم يتدحرج شيء ما بالأسفل مع هدير. في محطات التوقف، في كاستيلاماري، في سورينتو، كان الأمر أسهل قليلاً؛ ولكن حتى هنا كان يتأرجح بشكل رهيب، وكان الشاطئ بكل منحدراته وحدائقه وأشجار الصنوبر والفنادق الوردية والبيضاء والجبال الخضراء الممتلئة بالدخان يطير للأسفل وللأعلى خارج النافذة، كما لو كان على أرجوحة؛ كانت القوارب تضرب الجدران، وكان طلاب الصف الثالث يصرخون بحماس، في مكان ما، كما لو كان طفلًا مسحوقًا يختنق من صرخة، وكانت رياح رطبة تهب على الأبواب، ودون توقف لمدة دقيقة، كان صبي مدفونًا يستدرج المسافرين. ، صرخ بصوت عالٍ من بارجة متأرجحة تحت علم الفندق الملكي: "Kgoya-al! فندق يدور حول هؤلاء الأشخاص الصغار الجشعين الذين تفوح منهم رائحة الثوم ويطلق عليهم الإيطاليون؛ ذات مرة، أثناء توقفه، فتح عينيه ونهض من الأريكة، ورأى تحت منحدر صخري مجموعة من هذه المنازل الحجرية المثيرة للشفقة والمتعفنة تمامًا، عالقة فوق بعضها البعض بالقرب من الماء، بالقرب من القوارب، بالقرب من بعض الخرق والعلب والأشياء. الشباك البنية، فشعر باليأس، عندما تذكر أن هذه هي إيطاليا الحقيقية، التي جاء للاستمتاع بها... أخيرًا، عند الغسق بالفعل، بدأت الجزيرة تقترب في سوادها، كما لو تم حفرها من أسفلها مباشرةً أضواء حمراء، أصبحت الرياح أكثر ليونة، وأكثر دفئا، وأكثر عطرة، فوق الأمواج الخافتة المتلألئة، مثل الزيت الأسود، تدفقت البواء الذهبية من فوانيس الرصيف ... ثم فجأة رعد المرساة وتناثر في الماء، صرخات غاضبة من رن رجال القوارب من كل مكان - وعلى الفور شعرت بأن روحي أخف وزنا، وأشرقت غرفة المعيشة أكثر إشراقا، وأردت أن آكل، وأشرب، وأدخن، وأتحرك... وبعد عشر دقائق، نزلت عائلة من سان فرانسيسكو في بارجة كبيرة، بعد خمس عشرة دقيقة. بعد ذلك صعدوا على حجارة السد، ثم ركبوا مقطورة خفيفة وصعدوا المنحدر، بين الأوتاد في كروم العنب، أسوار حجرية متداعية ورطبة، معقودة، مغطاة هنا وهناك، مظلات من القش من أشجار البرتقال، مع لمعان ثمار البرتقال وأوراق الشجر السميكة اللامعة، التي تنزلق إلى أسفل، في الماضي النوافذ المفتوحةمقطورة... رائحة الأرض في إيطاليا حلوة بعد المطر، ولكل جزيرة من جزرها رائحتها الخاصة!

كانت جزيرة كابري رطبة ومظلمة في ذلك المساء. ولكن بعد ذلك عاد إلى الحياة لمدة دقيقة، وأضاء في بعض الأماكن. على قمة الجبل، على رصيف التلفريك، كان هناك مرة أخرى حشد من أولئك الذين كان من واجبهم استقبال السيد القادم من سان فرانسيسكو بكرامة. كان هناك زوار آخرون، لكنهم لا يستحقون الاهتمام - العديد من الروس الذين استقروا في كابري، قذرين وشارد الذهن، مع نظارات، ولحى، وأطواق معاطفهم القديمة المرفوعة، ومجموعة من ذوي الأرجل الطويلة والرؤوس المستديرة. إن الشباب الألمان الذين يرتدون البدلات التيرولية ويحملون أكياساً من القماش على أكتافهم، والذين لا يحتاجون إلى خدمات أحد، يشعرون وكأنهم في وطنهم في كل مكان، وليسوا كرماء على الإطلاق في الإنفاق. تمت ملاحظة الرجل المحترم من سان فرانسيسكو، الذي تجنبهما بهدوء، على الفور. تمت مساعدته هو وسيداته على عجل، وركضوا أمامه، موضحين له الطريق، وكان محاطًا مرة أخرى بالأولاد ونساء كابري الأقوياء الذين يحملون حقائب وصناديق السياح المحترمين على رؤوسهم. تناثروا عبر الساحة الصغيرة، مثل ساحة الأوبرا، حيث تمايلت فوقها كرة كهربائية ومساند أقدامهم الخشبية بفعل الريح الرطبة، وأطلق حشد من الأولاد صفيرًا مثل الطيور وسقطوا فوق رؤوسهم - وبينما كان رجل نبيل من سان فرانسيسكو يسير عبر المسرح فيما بينها إلى نوع ما من القرون الوسطى، اندمج قوس تحت المنازل في قوس واحد، خلفه شارع دائري مع دوامة من أشجار النخيل فوق الأسطح المسطحة إلى اليسار ونجوم زرقاء في السماء السوداء أعلاه، في الأمام، تؤدي بشكل منحدر إلى مدخل الفندق متألق للأمام. ومرة أخرى، بدا أنه تكريمًا للضيوف القادمين من سان فرانسيسكو، عادت الحياة إلى مدينة حجرية رطبة تقع على جزيرة صخرية في البحر الأبيض المتوسط، وجعلوا صاحب الفندق سعيدًا ومضيافًا للغاية، بحيث لم يكن هناك سوى قرع صيني كان ينتظرهم، يعوي في جميع الطوابق، ويتجمع لتناول العشاء، بمجرد دخولهم الردهة.

المضيف المنحني بأدب وأناقة، وهو شاب أنيق للغاية التقى بهم، أذهل الرجل من سان فرانسيسكو للحظة: عند النظر إليه، تذكر الرجل من سان فرانسيسكو فجأة تلك الليلة، من بين الارتباكات الأخرى التي أصابته في حلمه. لقد رأى هذا الرجل تمامًا، تمامًا مثل هذا، يرتدي نفس القصة مع التنانير المستديرة ونفس الرأس الممشط بالمرآة.

مندهشًا، توقف تقريبًا. ولكن نظرًا لعدم وجود حتى حبة خردل من أي مشاعر صوفية في روحه منذ فترة طويلة، فقد تلاشت مفاجأته على الفور: لقد أخبر زوجته وابنته مازحًا عن هذه المصادفة الغريبة بين الحلم والواقع، وهو يسير على طول ممر الفندق. ومع ذلك، نظرت إليه الابنة بقلق في تلك اللحظة: اعتصر قلبها فجأة الكآبة، والشعور بالوحدة الرهيبة في هذه الجزيرة المظلمة الغريبة...

لقد غادرت للتو شخصية مميزة تزور كابري - الرحلة السابعة عشرة. وحصل الضيوف من سان فرانسيسكو على نفس الشقق التي كان يشغلها. تم تكليفهم بأجمل خادمة ومهارة، بلجيكية، ذات خصر رفيع وثابت من مشد وفي قبعة منشاة على شكل تاج صغير مسنن، أبرز المشاة، أسود فحمي، ناري- ذو عيون صقلية، وأكثر الجرس كفاءة، لويجي الصغير والممتلئ الجسم، الذي قام بتغيير العديد من الأماكن المماثلة في حياته. وبعد دقيقة واحدة، طرق رئيس النادل الفرنسي بخفة على باب السيد من سان فرانسيسكو، الذي جاء لمعرفة ما إذا كان السادة الزائرون سيتناولون الطعام، وفي حالة الإجابة بالإيجاب، كان هناك لا شك في الإبلاغ عن وجود جراد البحر ولحم البقر المشوي والهليون والدراج وما إلى ذلك اليوم. كان بول لا يزال يسير تحت السيد القادم من سان فرانسيسكو - هكذا حفزته هذه السفينة البخارية الإيطالية الرديئة - لكنه أغلق ببطء بيده، على الرغم من كونه معتادًا وليس حاذقًا تمامًا، النافذة التي أغلقت مدخل الرأس. النادل، الذي تفوح منه رائحة المطبخ البعيد والزهور المبللة في الحديقة، وأجاب بوضوح على مهل أنهم سيتناولون العشاء، وأن الطاولة الخاصة بهم يجب أن توضع بعيدًا عن الأبواب، في أعماق القاعة، ذلك كانوا يشربون النبيذ المحلي، وكان رئيس النادل يوافق على كل كلمة يقولها بمجموعة واسعة من النغمات، والتي، مع ذلك، كان لها فقط معنى أنه كان هناك ولا يمكن أن يكون هناك أي شك حول صحة رغبات السيد من سان فرانسيسكو و أن كل شيء سوف يتحقق بالضبط. وأخيرا، أحنى رأسه وسأل بلطف:

هل هذا كل شيء يا سيدي؟

وبعد أن تلقى ردًا بطيئًا بـ "نعم" ، أضاف أن لديهم اليوم رتيلاء في الردهة - يرقص كارميلا وجوزيبي ، المعروفان في جميع أنحاء إيطاليا وعالم السياح بأكمله.

"لقد رأيتها على البطاقات البريدية،" قال السيد من سان فرانسيسكو بصوت خالي من التعبير. - وهذا جوزيبي هو زوجها؟

أجاب النادل الرئيسي: "ابن عمي يا سيدي".

وبعد تردد، والتفكير في شيء ما، وعدم قول أي شيء، صرفه السيد القادم من سان فرانسيسكو بإيماءة برأسه.

ثم بدأ مرة أخرى في الاستعداد كما لو كان لحفل زفاف: قام بتشغيل الكهرباء في كل مكان، وملء جميع المرايا بانعكاس الضوء والتألق، والأثاث والصناديق المفتوحة، وبدأ بالحلاقة والغسل والرنين كل دقيقة، بينما مكالمات أخرى بفارغ الصبر هرع وقاطعه في جميع أنحاء الممر - من غرف زوجته وابنته. ولويجي ، في مئزره الأحمر ، مع السهولة التي يتميز بها العديد من الرجال البدناء ، يصنع تجهمات من الرعب ، الأمر الذي جعل الخادمات اللائي ركضن في الماضي ومعهن دلاء مبلطة في أيديهن يضحكن حتى البكاء ، ويقلبن رؤوسهن فوق الكعبين على الجرس ويطرقن على الباب مع مفاصله، مع الخجل المتظاهر، جلبت إلى حماقة شديدة سأل باحترام:

ومن خلف الباب سمع صوتًا مهذبًا ومزعجًا ومهذبًا:

ما هو الشعور والتفكير الذي شعر به السيد سان فرانسيسكو في هذه الأمسية المهمة بالنسبة له؟ هو، مثل أي شخص جرب الأفعوانية، كان يريد فقط أن يأكل، ويحلم بسرور بالملعقة الأولى من الحساء، وبأول رشفة من النبيذ، ويؤدي روتين المرحاض المعتاد حتى في بعض الإثارة، التي لم تترك وقتًا للمشاعر والأفكار.

بعد أن حلق، وغسل، جيدًا، وأدخل بعض الأسنان، وقف أمام المرايا، ورطب وجر بقايا شعر اللؤلؤ حول جمجمته الصفراء الداكنة بفرشاة في إطار فضي، وسحب لباسًا حريريًا كريميًا فوق جسده القوي. جسم عجوز مع خصر ممتلئ من زيادة التغذية، وعلى ساقيه الجافتين بأقدام مسطحة - جوارب حريرية سوداء وأحذية رقص، يجلس القرفصاء، يرتب بنطاله الأسود، عاليًا بأقواس حريرية، وقميصًا أبيض ثلجي مع قميصه. انتفخ صدره، ووضع أزرار الأكمام في الأصفاد اللامعة وبدأ في النضال من أجل الإمساك بأزرار الأكمام الخاصة بالرقبة أسفل الياقة الصلبة. كانت الأرض لا تزال تهتز تحته، وكان الأمر مؤلمًا للغاية بالنسبة لأطراف أصابعه، وكان زر الكم يعض أحيانًا بقوة على الجلد المترهل في التجويف الموجود أسفل تفاحة آدم، لكنه كان مثابرًا، وأخيرًا، بعينيه اللامعتين من التوتر، كلها زرقاء من الياقة الضيقة للغاية التي تضغط على حلقه، أنهى المهمة أخيرًا - وجلس مرهقًا أمام منضدة الزينة، كل ذلك ينعكس فيه ويتكرر في المرايا الأخرى.

أوه، هذا فظيع! - تمتم، وهو يخفض رأسه الأصلع القوي ولا يحاول أن يفهم، ولا يفكر في ما هو فظيع بالضبط، ثم نظر بشكل معتاد وبعناية إلى أصابعه القصيرة، مع تصلب نقرسي في المفاصل، وأظافرها الكبيرة والمحدبة ذات اللون اللوزي وتكرر مع الإدانة: "هذا أمر فظيع." ...

ولكن بعد ذلك، بصوت عالٍ، كما لو كان في معبد وثني، بدأ الجرس الثاني يطن في جميع أنحاء المنزل. ونهض الرجل من مقعده على عجل، وشد الرجل القادم من سان فرانسيسكو ياقته بربطة عنق أكثر إحكامًا، وبطنه بربطة عنق. سترة مفتوحة، وارتدى بدلة رسمية، وعدل الأصفاد، ونظر إلى نفسه في المرآة مرة أخرى. "كارميلا هذه، ذات البشرة الداكنة، ذات العيون المصطنعة، التي تبدو مثل الخلاسي، في زي منمق، حيث يسود اللون البرتقالي، لا بد أنها ترقص بشكل غير عادي"، فكر. ثم غادر غرفته بمرح وسار على طول السجادة إلى سألت جارته زوجته بصوت عالٍ إذا كانوا سيأتون قريبًا؟

في خمس دقائق! - تردد صوت فتاة بصوت عالٍ ومبهج من خلف الباب.

عظيم،" قال السيد من سان فرانسيسكو.

وسار ببطء عبر الممرات والسلالم المغطاة بالسجاد الأحمر، باحثًا عن غرفة القراءة. كان الخدم الذين التقى بهم يلتصقون بالحائط، ومشى وكأنه لا يلاحظهم. امرأة عجوز تأخرت على العشاء، منحنية بالفعل، بشعر حليبي، لكنها قصيرة، ترتدي فستانًا حريريًا رماديًا فاتحًا، سارعت بكل قوتها، ولكن مضحكة، مثل الدجاجة، وتغلب عليها بسهولة بالقرب من الأبواب الزجاجية. من غرفة الطعام، حيث كان الجميع مجتمعين بالفعل وبدأوا في تناول الطعام، توقف أمام طاولة مليئة بصناديق السيجار والسجائر المصرية، وأخذ مانيلا كبيرة وألقى ثلاثة ليرات على الطاولة؛ في الشرفة الشتوية، ألقى نظرة عرضية من النافذة المفتوحة: هبت عليه هواء لطيف من الظلام، وتخيل الجزء العلوي من شجرة نخيل قديمة تنشر سعفها عبر النجوم، والتي بدت عملاقة، وكان يسمع البعيد، حتى صوت البحر... في غرفة القراءة، مريحة وهادئة ومشرقة، فقط فوق الطاولات يقف ألماني ذو شعر رمادي، يشبه إبسن، يرتدي ملابس فضية نظارات دائريةوبعيون مجنونة مندهشة، يتفحصه ببرود، جلس السيد سان فرانسيسكو على كرسي جلدي عميق في الزاوية، بالقرب من مصباح تحت غطاء أخضر، ووضع نظارات أنفه، وهز رأسه بعيدًا عن الياقة. الذي كان يخنقه، غطى نفسه بورقة من الجريدة. وسرعان ما قرأ عناوين بعض المقالات، وقرأ بضعة أسطر عن حرب البلقان التي لا تنتهي، وقلب الصحيفة بإيماءته المعتادة - عندما تومض أمامه فجأة السطور بلمعان زجاجي، وكانت رقبته متوترة، وعيناه منتفختان، طار نظارات الأنف من أنفه... اندفع إلى الأمام، وأراد أن يأخذ رشفة من الهواء - وأزيز بشدة؛ سقط فكه السفلي، وأضاء فمه بالكامل بحشوات ذهبية، وسقط رأسه على كتفه وبدأ في التدحرج، وبرز صدر قميصه مثل الصندوق - وجسده كله، يتلوى، ويرفع السجادة بكعبيه ، زحف على الأرض، وهو يكافح بشدة مع شخص ما.

لو لم يكن هناك ألماني في غرفة القراءة، لكان الفندق قد تمكن بسرعة وبمهارة من إخفاء هذا الحادث الفظيع، على الفور، في الاتجاه المعاكس، لكانوا قد اندفعوا من أرجل ورأس السيد من سان فرانسيسكو إلى الجحيم - ولن يعرف أحد من الضيوف ما فعله. لكن الألماني انفجر من غرفة القراءة وهو يصرخ، وأزعج المنزل بأكمله، وغرفة الطعام بأكملها، وقفز الكثيرون للحصول على الطعام، وقلبوا الكراسي، وكثيرون شاحبون، وركضوا إلى غرفة القراءة، بجميع اللغات. سمعوا: "ماذا حدث؟" - ولم يجيب أحد بشكل صحيح، ولم يفهم أحد أي شيء، لأن الناس ما زالوا مندهشين أكثر من أي شيء ولا يريدون تصديق الموت لأي شيء. اندفع المالك من ضيف إلى آخر، محاولًا احتجاز الفارين وتهدئتهم بتأكيدات متسرعة بأن الأمر كذلك، تافه، إغماء صغير مع رجل نبيل من سان فرانسيسكو... لكن لم يستمع إليه أحد، كثيرون ورأوا كيف مزق الخدم وعمال الجرس ربطة عنق هذا الرجل وسترة وبدلة سهرة مجعدة وحتى لسبب ما أحذية قاعة الرقص من أرجل حريرية سوداء بأقدام مسطحة. وما زال يقاتل. لقد حارب الموت بإصرار، ولم يرغب أبدًا في الاستسلام له، هذا كل شيء. بشكل غير متوقع وبوقاحة يميل عليه. هز رأسه، وأزيز كما لو أنه طعن حتى الموت، وأدار عينيه مثل السكران... عندما تم نقله على عجل ووضعه على السرير في الغرفة الثالثة والأربعين - الأصغر والأسوأ والأكثر رطوبة وبرودة. ، في نهاية الممر السفلي - جاءت ابنته وهي تجري، بشعر منسدل، بغطاء رأس مفتوح، وصدرها العاري مرفوع بمشد، ثم زوجة كبيرة وثقيلة، ترتدي ملابس العشاء بالكامل، وفمها مستدير رعب... ولكن بعد ذلك توقف عن هز رأسه.

وبعد ربع ساعة، عاد كل شيء إلى نصابه بطريقة ما في الفندق. لكن المساء دمر بشكل لا يمكن إصلاحه. عاد البعض إلى غرفة الطعام، وانتهوا من العشاء، ولكن بصمت، مع وجوه مستاءة، بينما اقترب المالك أولاً، ثم الآخر، يهز كتفيه في تهيج عاجز ولائق، ويشعر بالذنب بلا ذنب، ويؤكد للجميع أنه يفهم جيدًا، "كم هو مزعج هذا"، ووعد بأنه سيتخذ "كل التدابير التي في وسعه" للقضاء على المشكلة؛ كان لا بد من إلغاء الرتيلاء، وقطع الكهرباء الزائدة، وذهب معظم الضيوف إلى الحانة، وأصبح الجو هادئًا للغاية لدرجة أن صوت الساعة في الردهة كان مسموعًا بوضوح، حيث تمتم ببغاء واحد فقط بشكل خشبي بشيء يعبث حوله في قفصه قبل الذهاب إلى السرير، تمكن من النوم مع عمود مرفوع بشكل سخيف في الأعلى بمخلب... كان السيد من سان فرانسيسكو يرقد على سرير حديدي رخيص، تحت بطانيات صوفية خشنة، يتألق عليها قرن واحد بشكل خافت. من السقف. كمادة ثلج معلقة على جبهته الرطبة والباردة. تجمد الوجه الرمادي الميت بالتدريج، وأصبح الصوت الأجش الخارج من الفم المفتوح، المضاء بانعكاس الذهب، أضعف. ولم يعد السيد القادم من سان فرانسيسكو هو الذي يصدر صفيرًا - ولم يعد هناك - بل كان شخصًا آخر. وقفت زوجته وابنته وطبيبه وخدمه ونظروا إليه. وفجأة، حدث ما كانوا ينتظرونه ويخشونه، توقف الصفير. وببطء، ببطء، أمام الجميع، تدفق الشحوب على وجه المتوفى، وبدأت ملامحه تضعف، وسطع، بالجمال الذي كان يليق به منذ فترة طويلة.

دخل المالك . قال له الطبيب هامسًا: "جيا إي مورتو". هز المالك كتفيه بوجه غير عاطفي. اقتربت منه السيدة، والدموع تتدفق بهدوء على خديها، وقالت بخجل إنه من الضروري الآن حمل المتوفى إلى غرفته.

"أوه، لا يا سيدتي،" اعترض المالك على عجل، بشكل صحيح، ولكن دون أي مجاملة، وليس باللغة الإنجليزية، ولكن بالفرنسية، الذي لم يكن مهتمًا على الإطلاق بالتفاهات التي يمكن الآن للزوار من سان فرانسيسكو تركها في ماكينة تسجيل النقد الخاصة به . وقال: "هذا مستحيل تمامًا يا سيدتي"، وأضاف موضحًا أنه يقدر هذه الشقق حقًا، وأنه إذا حقق رغبتها، فإن كابري بأكملها ستعلم بالأمر وسيبدأ السياح في تجنبهم.

جلست الآنسة، التي كانت تنظر إليه بغرابة طوال الوقت، على كرسي، وغطت فمها بمنديل، وبدأت في البكاء. جفت دموع السيدة على الفور، واحمر وجهها، ورفعت لهجتها وبدأت تطالب، وتتحدث بلغتها، ولا تزال غير مؤمنة بأن الاحترام لهم قد فقد تمامًا. حاصرها المالك بكرامة مهذبة: إذا لم تعجب السيدة نظام الفندق، فلن يجرؤ على احتجازها؛ وذكر بحزم أنه يجب إخراج الجثة فجر اليوم، وأن الشرطة قد علمت بالفعل أن ممثلها سيظهر الآن ويقوم بالإجراءات اللازمة... هل من الممكن الحصول على نعش بسيط جاهز على الأقل في كابري، تسأل مدام؟ لسوء الحظ، لا، في أي حال من الأحوال، ولن يكون لدى أحد الوقت للقيام بذلك. سيتعين عليه أن يفعل شيئًا مختلفًا... فهو يحصل على المياه الغازية الإنجليزية، على سبيل المثال، في صناديق كبيرة وطويلة... يمكن إزالة الأقسام من هذا الصندوق...

في الليل ينام الفندق بأكمله. فتحوا نافذة الغرفة الثالثة والأربعين - التي كانت تطل على زاوية الحديقة، حيث نمت ثمرة موز متقزمة تحت جدار حجري عالٍ يعلوه زجاج مكسور - أطفأوا الكهرباء، وأغلقوا الباب وغادروا. ظل الرجل الميت في الظلام، وكانت النجوم الزرقاء تنظر إليه من السماء، وكان صرصور يغني بإهمال حزين في الجدار... في الممر ذي الإضاءة الخافتة، كانت هناك خادمتان تجلسان على حافة النافذة، لإصلاح شيء ما. دخل لويجي ومعه كومة من اللباس على ذراعه، ويرتدي الأحذية.

برونتو؟ (جاهز؟) - سأل بقلق وهمسًا رنينًا، وأشار بعينيه إلى الباب المخيف في نهاية الممر. وصافح يده الحرة بخفة في هذا الاتجاه. - بارتنزا! - صرخ همسًا، كما لو كان يرافق قطارًا، ما يصرخون به عادة في إيطاليا في المحطات عندما تغادر القطارات - وسقطت الخادمات، المختنقات بالضحك الصامت، ورؤوسهن على أكتاف بعضهن البعض.

ثم قفز بهدوء، وركض نحو الباب نفسه، وطرقه بخفة، وأحنى رأسه إلى الجانب، بصوت منخفض، وسأل باحترام شديد:

على سوناتو، سيدي؟

وأجاب نفسه وهو يضغط على حلقه، ويخرج فكه السفلي، بصوت صارخ، ببطء وحزن، كما لو كان من خلف الباب:

نعم فلتتفضل…

وعند الفجر، عندما تحولت نافذة الغرفة الثالثة والأربعين إلى اللون الأبيض، وهزت الريح الرطبة أوراق الموز الممزقة، عندما ارتفعت سماء الصباح الزرقاء وانتشرت فوق جزيرة كابري، وتحولت قمة مونتي سولارو النظيفة والواضحة إلى اللون الذهبي. في مواجهة شروق الشمس خلف جبال إيطاليا الزرقاء البعيدة، عندما ذهب البنائين الذين كانوا يقومون بتسوية مسارات السائحين في الجزيرة إلى عملهم وأحضروا صندوقًا طويلًا من المياه الغازية إلى الغرفة رقم ثلاثة وأربعين. وسرعان ما أصبح ثقيلاً للغاية - وضغط بقوة على ركبتي الحمال الصغير، الذي قاده بخفة في سيارة أجرة ذات حصان واحد على طول الطريق السريع الأبيض، متعرجاً ذهاباً وإياباً على طول منحدرات كابري، بين الأسوار الحجرية وكروم العنب، نزولاً وهبوطاً. ، على طول الطريق إلى البحر. كان سائق الأجرة، وهو رجل بدين ذو عيون حمراء، يرتدي سترة قديمة بأكمام قصيرة وحذاء بالي، ثملًا - كان يلعب النرد في المطعم طوال الليل - ويواصل ضرب حصانه القوي، الذي يرتدي ملابسه على الطراز الصقلي، بالسياط، قعقعة جميع أنواع الأجراس على عجل على لجام من الكرات الصوفية الملونة وعلى أطراف سرج نحاسي عالٍ، مع ريشة طائر بطول ياردة تخرج من الانفجارات المشذبة، وتهتز أثناء الجري. كان سائق الأجرة صامتًا، مكتئبًا بسبب فسقه، بسبب رذائله، لأنه خسر، حتى آخر نصف بنس، كل النقود التي امتلأت بها جيوبه أثناء الليل. لكن الصباح كان منعشًا، في مثل هذا الهواء، في وسط البحر، تحت سماء الصباح، سرعان ما تختفي القفزات وسرعان ما تعود الهم إلى الشخص، وكان سائق سيارة الأجرة مرتاحًا بالدخل غير المتوقع الذي قدمه بعض السادة من سان فرانسيسكو هو، يهز رأسه الميت في صندوق خلف ظهره... القارب البخاري، الذي يرقد مثل خنفساء بعيدًا في الأسفل، على اللون الأزرق اللطيف والمشرق الذي يتميز به خليج نابولي كثيف وممتلئ للغاية، كان يطلق بالفعل صفاراته الأخيرة - وقد استجابوا بمرح في جميع أنحاء الجزيرة، حيث كان كل منعطف وكل سلسلة من التلال وكل حجر مرئيًا بوضوح من كل مكان، كما لو لم يكن هناك هواء على الإطلاق. بالقرب من الرصيف، تم القبض على الحمال الأصغر سنا، الذي كان يتسابق في سيارة الآنسة والسيدة، شاحب مع عيون غارقة من الدموع وليلة بلا نوم. وبعد عشر دقائق، بدأت القارب البخاري في حفيف الماء مرارا وتكرارا ركض نحو سورينتو، نحو كاستيلاماري، وأخذ العائلة إلى الأبد بعيدًا عن كابري من سان فرانسيسكو... وساد السلام والهدوء في الجزيرة مرة أخرى.

في هذه الجزيرة، منذ ألفي عام، عاش رجل كان مرتبكًا تمامًا في أفعاله القاسية والقذرة، والذي تولى لسبب ما السلطة على ملايين الأشخاص، والذي كان هو نفسه مرتبكًا من عدم معنى هذه السلطة ومن الخوف من أن يقتله شخص ما من مكان قريب، وارتكب أعمالًا وحشية تتجاوز كل المقاييس - وتذكره الإنسانية إلى الأبد، وأولئك الذين، في مجملهم، غير مفهومين تمامًا، وفي جوهرهم، بنفس القسوة مثله تمامًا، يحكمون العالم الآن ، يأتي الناس من جميع أنحاء العالم لإلقاء نظرة على بقايا المنزل الحجري الذي كان يعيش فيه على أحد أكثر المنحدرات انحدارًا في الجزيرة. في هذا الصباح الرائع، كان كل من جاء إلى كابري لهذا الغرض على وجه التحديد لا يزال ينام في الفنادق، على الرغم من أن الحمير الصغيرة تحت السروج الحمراء كانت تُقاد بالفعل إلى مداخل الفنادق، حيث كان الأمريكيون الصغار والكبار والنساء الأمريكيات مرة أخرى من المفترض أن يجلسوا اليوم، بعد أن استيقظوا وأكلوا حتى شبعوا. كان على الألمان والنساء الألمانيات، وبعدهم كان على نساء كابري الفقيرات الفقيرات اللاتي يحملن العصي في أيديهن المتعرجة أن يركضن مرة أخرى على طول الممرات الصخرية، في جميع أنحاء الجبل، حتى قمة مونتي تيبيريو. طمأنهم حقيقة أن الرجل العجوز الميت من سان فرانسيسكو، الذي كان يخطط أيضًا للذهاب معهم، ولكن بدلاً من ذلك أخافهم فقط بتذكيرهم بالموت، قد تم إرساله بالفعل إلى نابولي، ونام المسافرون بشكل سليم، وكانت الجزيرة لا تزال قائمة. هادئ، المحلات التجارية في المدينة لا تزال مغلقة. فقط السوق الموجود في ساحة صغيرة يباع فيه السمك والأعشاب، ولم يكن هناك سوى أناس عاديون، من بينهم، كما هو الحال دائمًا، دون أي عمل، وقف لورنزو، ملاح عجوز طويل القامة، محتفل خالي من الهموم ورجل وسيم، مشهور في جميع أنحاء إيطاليا. الذي عمل كعارض أزياء للعديد من الرسامين أكثر من مرة: لقد أحضر وباع بالفعل اثنين من الكركند الذي اصطادهما في الليل وباعهما مقابل لا شيء تقريبًا، وهما يصدران حفيفًا في مئزر الطباخ في نفس الفندق الذي قضت فيه عائلة سان فرانسيسكو الليل، والآن كان بإمكانه الوقوف بهدوء حتى المساء، وهو ينظر حوله بسلوك ملكي، ويتباهى بأسماله وأنبوب من الطين وقبعة من الصوف الأحمر منسدلة على أذن واحدة. وعلى طول منحدرات مونتي سولارو، على طول الطريق الفينيقي القديم المنحوت في الصخور، وعلى طول درجاته الحجرية، ينحدر اثنان من متسلقي المرتفعات الأبروزية من أناكابري. واحد لديه تحت معطف جلديكان هناك مزمار القربة - وهو جلد ماعز كبير به أنبوبان، والآخر كان يشبه ماسورة أمامية خشبية. ساروا - والبلاد بأكملها، بهيجة، جميلة، مشمسة، امتدت تحتهم: الحدبات الصخرية للجزيرة، التي كانت كلها تقريبًا تقع عند أقدامهم، وذلك اللون الأزرق الرائع الذي تطفو فيه، وأبخرة الصباح المشرقة فوق البحر إلى الشرق، تحت الشمس المبهرة، التي كانت دافئة بالفعل، وترتفع أعلى وأعلى، واللجوء اللازوردي الضبابي، الذي لا يزال غير مستقر في الصباح، كتل صخرية في إيطاليا، وجبالها القريبة والبعيدة، التي لا حول لها من جمال الكلمات البشرية للتعبير. في منتصف الطريق أبطأوا سرعتهم: فوق الطريق، في مغارة الجدار الصخري لمونت سولارو، كلها مضاءة بالشمس، وكلها في دفئها وتألقها، وقفت في أردية جصية بيضاء الثلج وفي تاج ملكي، صدئ ذهبي من سوء الأحوال الجوية، والدة الإله، الوديعة والرحيمة، بعينيها المرفوعتين إلى السماء، إلى المسكن الأبدي المبارك لابنها المثلّث الطوبى. لقد كشفوا رؤوسهم، ووضعوا فوانيسهم على شفاههم - وسكبت التسبيح الساذج والمتواضع على شمسهم، في الصباح، لها، الشفيعة الطاهرة لجميع الذين يعانون في هذا الشر و عالم رائعوولدت من رحمها في مغارة بيت لحم، في ملجأ راعي فقير، في أرض يهوذا البعيدة...

كان جسد الرجل العجوز المتوفى من سان فرانسيسكو عائداً إلى منزله، إلى القبر، إلى شواطئ العالم الجديد. بعد أن تعرضت للكثير من الإذلال، والكثير من عدم الاهتمام البشري، وبعد أن أمضت أسبوعًا في الانتقال من مستودع ميناء إلى آخر، انتهى بها الأمر أخيرًا مرة أخرى على نفس السفينة الشهيرة التي تم نقلها عليها مؤخرًا، بمثل هذا الشرف، إلى الميناء القديم. عالم. لكنهم الآن أخفوه عن الأحياء - لقد أنزلوه عميقًا في قبضة سوداء في نعش مغطى بالقطران. ومرة أخرى، ذهبت السفينة مرة أخرى في رحلتها البحرية الطويلة. وفي الليل أبحر مروراً بجزيرة كابري، وكانت أنوارها حزينة، تختفي ببطء في البحر المظلم، لمن نظر إليها من الجزيرة، ولكن هناك، على السفينة، في القاعات المضيئة، تتلألأ بالثريات والرخام. ، كانت هناك، كالعادة، حفلة مزدحمة هذه الليلة.

لقد كان هناك في الليلة الثانية والثالثة - مرة أخرى في وسط عاصفة ثلجية مسعورة، تجتاح المحيط الذي يزأر مثل قداس جنائزي، وكانت الجبال حزينة من الرغوة الفضية. كانت العيون النارية التي لا تعد ولا تحصى للسفينة بالكاد مرئية خلف الثلج للشيطان، الذي كان يراقب من صخور جبل طارق، من البوابات الصخرية لعالمين، السفينة تغادر في الليل والعاصفة الثلجية. كان الشيطان ضخمًا، مثل الهاوية، ولكن كان الأمر الأكثر ضخامة هو السفينة، متعددة الطبقات، والأنابيب المتعددة، التي أنشأها فخر رجل جديد بقلب قديم. وضربت عاصفة ثلجية في تزويره وأنابيب واسعة العنق، أبيض من الثلج، لكنه كان صامدًا وثابتًا ومهيبًا ورهيبًا. على سطحها العلوي، كانت تلك الغرف المريحة ذات الإضاءة الخافتة تقف وحدها بين زوابع الثلج، حيث كان سائقها ذو الوزن الزائد، الذي يبدو وكأنه صنم وثني، غارقًا في سبات حساس وقلق، جالسًا فوق السفينة بأكملها. سمع عواءً شديدًا وصرخات غاضبة لصافرة الإنذار، اختنقت بسبب العاصفة، لكنه هدأ نفسه بقرب ما كان في النهاية غير مفهوم بالنسبة له، ما كان خلف جداره من تلك الكابينة الكبيرة، كما لو كانت مدرعة، والتي كانت ملء باستمرار همهمة غامضة، تومض الأضواء الزرقاء المرتجفة والجافة وتنفجر حول عامل التلغراف شاحب الوجه مع نصف طوق معدني على رأسه. في القاع، في رحم أتلانتس تحت الماء، كانت الغلايات الضخمة التي يبلغ وزنها ألف رطل وجميع أنواع الآلات الأخرى، ذلك المطبخ، الذي تم تسخينه من الأسفل بواسطة أفران جهنمية، حيث تم طهي حركة السفينة، تتألق بشكل خافت الفولاذ، الذي ينفث بالبخار وينزف بالماء المغلي والزيت - فقاعات رهيبة في قوى تركيزها تنتقل إلى عارضةه ذاتها، إلى زنزانة طويلة لا نهاية لها، إلى نفق دائري، مضاء بشكل خافت بالكهرباء، حيث ببطء، مع غامرة النفس البشريةبدقة، كان العمود العملاق يدور في قاعه الزيتي، مثل وحش حي يمتد في هذا النفق، على غرار فتحة التهوية. ووسط أتلانتس، غرف طعامه وقاعات رقصه، يلقي الضوء والبهجة، يدندن بحديث حشد أنيق، يعبق بالزهور النضرة، ويغنى على أنغام أوركسترا وترية. ومرة أخرى، يتلوى بشكل مؤلم وأحيانًا يصطدم بشكل متشنج بين هذا الحشد، بين بريق الأضواء والحرير والماس وأكتاف الإناث العارية، زوج رفيع ومرن من العشاق المستأجرين: فتاة متواضعة وجميلة ذات رموش متدلية، مع تسريحة شعر بريئة. ، وشاب طويل القامة ذو شعر أسود أسود، كما لو كان الشعر ملتصقًا به، شاحبًا من البودرة، في الأحذية الجلدية الأكثر أناقة، في معطف ضيق بذيول طويلة - رجل وسيم، يشبه علقة ضخمة. ولم يكن أحد يعلم أن هذين الزوجين قد سئما منذ فترة طويلة من التظاهر بتحمل عذابهما السعيد على أنغام الموسيقى الحزينة الوقحة، أو أن التابوت كان يقف عميقًا، عميقًا تحتهما، في قاع العنبر المظلم، بالقرب من المكان الكئيب. وأمعاء السفينة الحارقة، التي تغلب عليها بشدة الظلام والمحيط والعاصفة الثلجية...

فاسيليفسكوي. 10.1915

سيد من سان فرانسيسكو

ويل لك يا بابل المدينة القوية

القيامة

رجل نبيل من سان فرانسيسكو - لم يتذكر أحد اسمه سواء في نابولي أو كابري - كان يسافر إلى العالم القديم لمدة عامين كاملين مع زوجته وابنته، فقط من أجل الترفيه.
لقد كان على قناعة راسخة بأن له كل الحق في الراحة، والمتعة، وفي رحلة طويلة ومريحة، ومن يدري ماذا أيضًا. كان سبب هذه الثقة هو أنه أولاً كان ثريًا، وثانيًا أنه كان قد بدأ حياته للتو، على الرغم من عمره البالغ من العمر ثمانية وخمسين عامًا. حتى ذلك الوقت، لم يكن قد عاش، بل كان موجودًا فقط، على الرغم من أنه جيد جدًا، لكنه لا يزال يعلق كل آماله على المستقبل. لقد كان يعمل بلا كلل - وكان الصينيون، الذين وظفهم الآلاف للعمل معه، يعرفون جيدًا ما يعنيه ذلك! - وأخيرا، رأى أنه قد تم بالفعل القيام بالكثير من أنه كان مساويا تقريبا لأولئك الذين أخذوا مرة واحدة كنموذج، وقرروا أخذ قسط من الراحة. كان من عادة الأشخاص الذين ينتمي إليهم أن يبدأوا الاستمتاع بالحياة برحلة إلى أوروبا والهند ومصر. قرر أن يفعل الشيء نفسه. بالطبع، أراد أن يكافئ نفسه أولاً على سنوات عمله؛ ومع ذلك، كان سعيدًا أيضًا بزوجته وابنته. لم تكن زوجته قط سريعة التأثر بشكل خاص، ولكن بعد كل شيء، فإن جميع النساء الأمريكيات المسنات مسافرات شغوفات. وأما الابنة، وهي فتاة أكبر سنا ومريضة قليلا، فكانت الرحلة ضرورية لها تماما، ناهيك عن الفوائد الصحية، ألا تكون هناك لقاءات سعيدة أثناء السفر؟ هنا تجلس أحيانًا على طاولة أو تنظر إلى اللوحات الجدارية بجوار الملياردير.
تم تطوير الطريق من قبل رجل نبيل من سان فرانسيسكو وكان واسع النطاق. في ديسمبر ويناير، كان يأمل في الاستمتاع بشمس جنوب إيطاليا، والآثار القديمة، والرتيلاء، وغناء المطربين المسافرين وما يشعر به الناس في مثل عمره! بمهارة خاصة - مع حب الشابات النابوليتين، حتى لو لم يكن غير مهتم تمامًا، فكر في إقامة الكرنفال في نيس، في مونت كارلو، حيث يتدفق المجتمع الأكثر انتقائية في هذا الوقت - وهو نفس المجتمع الذي تستفيد منه الحضارة بأكملها يعتمد على: وأسلوب البدلات الرسمية، وقوة العروش، وإعلان الحروب، ورفاهية الفنادق - حيث ينغمس البعض بحماس في سباقات السيارات والإبحار، والبعض الآخر في لعبة الروليت، والبعض الآخر فيما يسمى عادة بالمغازلة، وما زال والبعض الآخر في إطلاق النار على الحمام، الذي يحلق بشكل جميل جدًا من الأقفاص فوق العشب الزمردي، على خلفية البحر، لون لا ينسى، وعلى الفور تضرب الكتل البيضاء الأرض؛ أراد أن يخصص بداية شهر مارس لفلورنسا، ليأتي إلى روما من أجل الآلام المقدسة ويستمع إلى البؤساء هناك
; وشملت خططه البندقية، وباريس، ومصارعة الثيران في إشبيلية، والسباحة في الجزر الإنجليزية، وأثينا، والقسطنطينية، وفلسطين، ومصر، وحتى اليابان - بالطبع، بالفعل في طريق العودة... وكل شيء ذهب من البداية عظيم.
كانت نهاية شهر نوفمبر، وكان علينا أن نبحر طوال الطريق إلى جبل طارق إما في الظلام الجليدي أو وسط عاصفة ممطرة؛ لكنهم أبحروا بأمان تام.
كان هناك العديد من الركاب، وكانت السفينة - "أتلانتس" الشهيرة - تبدو وكأنها فندق ضخم به جميع وسائل الراحة - مع بار ليلي وحمامات شرقية وصحيفة خاصة بها - وكانت الحياة عليها تتدفق بشكل محسوب للغاية: لقد استيقظوا مبكرًا ، عند أصوات الأبواق، التي تدوي بحدة عبر الممرات حتى في تلك الساعة القاتمة، عندما كان الضوء يضيء ببطء شديد وبشكل غير جذاب فوق الصحراء المائية ذات اللون الرمادي والأخضر، المضطرب بشدة في الضباب؛ ارتداء بيجامة الفانيلا، وشرب القهوة، والشوكولاتة، والكاكاو؛ ثم جلسوا في الحمامات الرخامية، ومارسوا رياضة الجمباز، مما أثار شهيتهم وصحتهم الجيدة، وأجروا مراحيضهم اليومية وذهبوا لتناول إفطارهم الأول؛ حتى الساعة الحادية عشرة كان من المفترض أن يسيروا بمرح على طول الأسطح، ويستنشقوا نضارة المحيط الباردة، أو يلعبوا لعبة الشفل وغيرها من الألعاب لإثارة شهيتهم مرة أخرى، وفي الحادية عشرة كان عليهم أن ينعشوا أنفسهم بالسندويشات مع المرق؛ بعد أن انتعشوا، قرأوا الصحيفة بسرور وانتظروا بهدوء وجبة الإفطار الثانية، حتى أنها أكثر مغذية ومتنوعة من الأولى؛ تم تخصيص الساعتين التاليتين للراحة. امتلأت جميع الطوابق بعد ذلك بالكراسي الطويلة التي يستلقي عليها المسافرون، مغطاة بالبطانيات، وينظرون إلى السماء الملبدة بالغيوم وإلى التلال الرغوية التي تومض في البحر، أو تغفو بلطف؛ في الساعة الخامسة، منتعشة ومبهجة، تم إعطاؤهم شاي عطري قوي مع ملفات تعريف الارتباط؛ في السابعة أعلنوا بإشارات البوق ما هو الهدف الرئيسي لهذا الوجود بأكمله، تاجه... ثم سارع السيد من سان فرانسيسكو، وهو يفرك يديه بموجة من الحيوية، إلى مقصورته الفاخرة الغنية لارتداء ملابسه.
في المساء، كانت أرضيات أتلانتس تنفجر في الظلام كما لو كان بها عدد لا يحصى من العيون النارية، وكان عدد كبير من الخدم يعملون في الطهاة وغرف غسل الأطباق وأقبية النبيذ. كان المحيط الذي سار خارج الأسوار فظيعًا، لكنهم لم يفكروا فيه، معتقدين إيمانًا راسخًا بقوة القائد عليه، وهو رجل ذو شعر أحمر ذو حجم وحشي ضخم، دائمًا كما لو كان نعسانًا، يشبه زيه العسكري، مع خطوط ذهبية واسعة، المعبود الضخم ونادرا ما يظهر للناس من غرفه الغامضة؛ على النشرة الجوية، كانت صفارة الإنذار تنتحب باستمرار بكآبة جهنمية وتصرخ بغضب عارم، لكن القليل من رواد المطعم سمعوا صفارة الإنذار - لقد غرقت بأصوات أوركسترا وترية جميلة، تعزف بشكل رائع وبلا كلل في القاعة الرخامية المكونة من طابقين، مغطاة بالسجاد المخملي، ومليئة بالأضواء بشكل احتفالي، ومزدحمة بالسيدات والرجال ذوي القطع المنخفضة الذين يرتدون المعاطف والبدلات الرسمية، والخدم النحيفين والنوادل المحترمين، ومن بينهم أحدهم، الذي تلقى طلبات النبيذ فقط، حتى أنه كان يتجول بسلسلة حوله رقبته، مثل بعض اللورد عمدة. البدلة الرسمية والملابس الداخلية النشوية جعلت الرجل من سان فرانسيسكو يبدو صغيرًا جدًا. كان جافًا وقصيرًا ومقطعًا بشكل غريب، ولكن مخيطًا بإحكام، ومصقولًا حتى اللمعان وحيويًا إلى حد ما، جلس في إشعاع اللؤلؤ الذهبي لهذا القصر خلف زجاجة من عنبر يوهانسبرج، خلف أكواب وكؤوس من أجود أنواع الزجاج، خلف باقة مجعدة. من الزنابق. كان هناك شيء منغولي في وجهه المصفر، ذو شارب فضي مشذب، وأسنانه الكبيرة تتلألأ بحشوات ذهبية، ورأسه الأصلع القوي عاجي قديم. كانت زوجته ترتدي ملابس فخمة، لكن بحسب عمرها، كانت امرأة كبيرة وواسعة وهادئة؛ معقدة، لكنها خفيفة وشفافة، بصراحة بريئة - ابنة، طويلة، نحيفة، ذات شعر رائع، ترتدي ملابس جميلة، مع رائحة عطرية من الكعك البنفسجي ومع البثور الوردية الرقيقة بالقرب من الشفاه وبين لوحي الكتف، مسحوقة قليلاً. .. استمر الغداء أكثر من ساعة، وبعد العشاء، افتتحت الرقصات في القاعة، حيث رفع الرجال، بما فيهم بالطبع السيد من سان فرانسيسكو، أقدامهم، وقرروا على أساس آخر أخبار سوق الأسهم مصير الأمم، دخن سيجار هافانا حتى تحول إلى اللون الأحمر القرمزي، وسكر على المشروبات الكحولية في حانة يقدمها السود في قمصان حمراء، مع بياض يشبه تقشير البيض المسلوق.
كان المحيط يزأر خلف الجدار مثل الجبال السوداء، وكانت العاصفة الثلجية صفيرًا بقوة في المعدات الثقيلة، وارتجفت السفينة البخارية بأكملها، وتغلبت عليها وعلى هذه الجبال - كما لو كانت مع محراث، وكسرت كتلها غير المستقرة، بين الحين والآخر، تغلي مع ذيول رغوية ترفرف عالياً - في صفارات الإنذار التي اختنقها الضباب الذي يئن بحزن مميت، كان الحراس في برج المراقبة يتجمدون من البرد ويصابون بالجنون من إجهاد الاهتمام الذي لا يطاق، أعماق العالم السفلي القاتمة والقائظة، كانت دائرته التاسعة الأخيرة مثل رحم سفينة بخارية تحت الماء - تلك التي تطقطق فيها الأفران العملاقة بصمت، وتلتهم بأفواهها الساخنة أكوام من الفحم، مع هدير يلقيها عليها أناس غارقون في العرق اللاذع والقذر وعراة حتى الخصر، قرمزيون من النيران. وهنا، في البار، ألقوا أقدامهم بلا مبالاة على أذرع الكراسي، واحتسوا الكونياك والمشروبات الكحولية، وسبحوا في موجات من الدخان الحار، في قاعة الرقص، كل شيء أشرق وألقى الضوء والدفء والفرح، والأزواج إما رقصوا الفالس أو الملتوي في رقصة التانغو - والموسيقى باستمرار، في نوع من الحزن اللطيف والمخزي، ظلت تتوسل من أجل شيء واحد، كل شيء من أجل نفس الشيء... ومن بين هذا الحشد الرائع كان هناك رجل ثري عظيم، حليق، طويل، يبدو وكأنه رجل. الأسقف، في معطف قديم الطراز، كان هناك كاتب إسباني مشهور، كان هناك جمال مشهور عالميًا، كان هناك زوجان أنيقان في الحب، شاهدهما الجميع بفضول ولم يخفوا سعادتهم: لقد رقص معها فقط ، وقد سار كل شيء بمهارة وساحرة بالنسبة لهم لدرجة أن قائدًا واحدًا فقط كان يعلم أن لويد استأجر هذا الزوجين للعب الحب مقابل المال الجيد وكانا يبحران على متن سفينة أو أخرى لفترة طويلة.
كان الجميع في جبل طارق سعداء بالشمس، وكان ذلك مثل أوائل الربيع؛ ظهر راكب جديد على متن أتلانتس، الذي أثار الاهتمام العام بنفسه - ولي عهد دولة آسيوية، يسافر متخفيًا، رجل صغير، خشبي بالكامل، عريض الوجه، ضيق العينين، يرتدي نظارات ذهبية، غير سار بعض الشيء - في الذي ظهر من خلال رأسه شارب أسود كبير، يبدو كرجل ميت، لكنه بشكل عام لطيف وبسيط ومتواضع. تفوح رائحة الشتاء من البحر الأبيض المتوسط ​​مرة أخرى، وكانت هناك موجة كبيرة وملونة، مثل ذيل الطاووس، الذي انفصل عن ترامونتانا، بلمعان ساطع وسماء صافية تمامًا، وحلقت نحوه بمرح وجنون. ثم، في اليوم الثاني، بدأت السماء تتحول إلى شاحبة، وأصبح الأفق ضبابيًا: كانت الأرض تقترب، وظهرت إيشيا وكابري، ومن خلال المنظار كان من الممكن بالفعل رؤية نابولي، مرشوشة بكتل السكر عند سفح شيء رمادي. كان العديد من السيدات والسادة قد ارتدوا بالفعل معاطف فراء خفيفة ذات جوانب من الفرو؛ دون إجابة، يتحدثون دائمًا بصوت هامس، المعارك - المراهقون الصينيون ذوو الأرجل المقوسة مع ضفائر القطران حتى أصابع قدميهم ورموش بناتي سميكة، يسحبون تدريجيًا البطانيات والعصي وحقائب السفر وأدوات النظافة إلى الدرج ... ابنة وقف رجل من سان فرانسيسكو على سطح السفينة بجوار الأمير، الليلة الماضية، بحادث سعيد تعرض لها، وتظاهر بالنظر باهتمام إلى المسافة، حيث أشار إليها، موضحًا شيئًا ما، وأخبر شيئًا على عجل وبهدوء؛ بدا طوله كصبي بين الآخرين، ولم يكن وسيمًا وغريبًا على الإطلاق - نظارة، وقبعة مستديرة، ومعطف إنجليزي، وشعر شارب متناثر يشبه شعر الحصان، وبدا الجلد الرقيق الداكن على وجهه المسطح أن تكون ممتدة ويبدو أنها ملمعة قليلاً - لكن الفتاة استمعت إليه ومن الإثارة لم تفهم ما كان يقولها لها؛ كان قلبها ينبض بفرحة غير مفهومة أمامه: كل شيء، كل شيء عنه لم يكن مثل الآخرين - يديه الجافتين، وبشرته النظيفة، التي يتدفق تحتها الدم الملكي القديم، حتى دمه الأوروبي، بسيط تمامًا، ولكن كما لو كان بشكل خاص أنيق الملابس تحتوي على سحر لا يمكن تفسيره. والسيد نفسه من سان فرانسيسكو، الذي كان يرتدي بنطالًا رماديًا وحذاءً جلديًا لامعًا، ظل ينظر إلى الجميلة الشهيرة التي تقف بجانبه، وهي شقراء طويلة القامة ومبنية بشكل مذهل ولها عيون مرسومة على أحدث صيحات الموضة الباريسية، وكانت تحمل يدًا صغيرة منحنية، كلبة رثة على سلسلة فضية وظلت تتحدث معها. وحاولت الابنة، في بعض الإحراج الغامض، ألا تلاحظه.
لقد كان كريمًا للغاية في الطريق، ولذلك كان يؤمن تمامًا برعاية كل من يطعمونه ويسقونه، ويخدمونه من الصباح إلى المساء، ويمنعون أدنى رغباته، ويحافظون على نظافته وسلامه، ويحملون أغراضه، ويدعون له الحمالين، سلمته الصناديق إلى الفنادق. كان الأمر كذلك في كل مكان، وكان الأمر كذلك في الإبحار، وكان ينبغي أن يكون كذلك في نابولي. نمت نابولي واقتربت؛ كان الموسيقيون المتألقون بالآلات النحاسية قد احتشدوا بالفعل على سطح السفينة وفجأة أصموا آذان الجميع بأصوات المسيرة المنتصرة ، ظهر القائد العملاق ، الذي كان يرتدي الزي الرسمي الكامل ، على جسره وصافح يده مثل إله وثني رحيم في التحية للركاب - وللسيد القادم من سان فرانسيسكو، تمامًا مثل أي شخص آخر، بدا أن مسيرة أمريكا الفخورة كانت مدوية بالنسبة له وحده، وأن القائد كان يرحب به بوصول آمن. وعندما دخلت أتلانتس الميناء أخيرًا، وتدحرجت إلى السد مع كتلتها المتعددة الطوابق، المليئة بالناس، وهزت اللوح الخشبي، كم عدد الحمالين ومساعديهم الذين يرتدون قبعات ذات جديلة ذهبية، كم عدد جميع أنواع وكلاء العمولة، اندفع إليه الأولاد المصفّرون والقماش الضخم الذي يحمل بطاقات بريدية ملونة في يديه مع عرض الخدمات! وابتسم ابتسامة عريضة لهؤلاء المتعجرفين، وهو يسير إلى سيارة الفندق الذي يمكن أن يقيم فيه الأمير، وتحدث بهدوء من خلال أسنانه المضمومة، إما باللغة الإنجليزية أو الإيطالية:
- يبتعد!
عبر!
تدفقت الحياة في نابولي على الفور وفقًا للروتين: في الصباح الباكر - الإفطار في غرفة الطعام القاتمة، والسماء الملبدة بالغيوم، والسماء غير الواعدة، وحشد من المرشدين عند أبواب الردهة؛ ثم الابتسامات الأولى للشمس الوردية الدافئة، والمنظر من شرفة فيزوف المعلقة العالية، المغطاة بأبخرة الصباح الساطعة حتى القدم، وتموجات الخليج الفضية اللؤلؤية والمخطط الرفيع لكابري في الأفق، الحمير الصغيرة في العربات تجري في الأسفل، على طول الجسر اللزج، ومن القوات جنود صغار يسيرون في مكان ما مع موسيقى مبهجة ومتحدية؛ ثم - الخروج إلى السيارة والتحرك ببطء على طول ممرات الشوارع الضيقة والرمادية المزدحمة، بين المنازل العالية ذات النوافذ المتعددة، والنظر إلى نظافة مميتة وبشكل متساوٍ، وممتع، ولكن ممل، مثل الثلج، والمتاحف المضيئة أو الشمع البارد- كنائس تفوح منها رائحة الشيء نفسه في كل مكان ونفس الشيء: مدخل مهيب، مغلق بستارة جلدية ثقيلة، وفي الداخل فراغ هائل، صمت، أضواء هادئة للشمعدان ذي السبعة فروع، تحمر في الأعماق على عرش مزين بالدانتيل، وامرأة عجوز وحيدة بين مكاتب خشبية داكنة، وألواح تابوت زلقة تحت الأقدام، ولوحة "النزول من الصليب" لشخص ما، مشهورة بالتأكيد؛ في وجبة إفطار واحدة أو اثنتين على جبل سان مارتينو، حيث يتجمع الكثير من الناس من الدرجة الأولى عند الظهر، وحيث شعرت ابنة رجل نبيل من سان فرانسيسكو في أحد الأيام بالمرض تقريبًا: بدا لها أن أميرًا كان يجلس في القاعة، رغم أنها علمت من الصحف أنه موجود في روما؛ في الخامسة، تناول الشاي في الفندق، في الصالون الأنيق، حيث الجو دافئ جدًا من السجاد والمدافئ المشتعلة؛ وهناك مرة أخرى الاستعدادات لتناول العشاء - مرة أخرى هدير الجرس القوي والمتسلط في جميع الطوابق، ومرة ​​أخرى حفيف خطوط الحرير على طول الدرج والتي تنعكس في مرايا السيدات ذوات العنق المنخفض، ومرة ​​أخرى قاعة الاستقبال الواسعة والمفتوحة بشكل مضياف. غرفة الطعام، والسترات الحمراء للموسيقيين على المسرح، والحشد الأسود من المشاة بالقرب من رئيس النادل، بمهارة غير عادية يصبون الحساء الوردي السميك في الأطباق... كانت وجبات العشاء مرة أخرى وفيرة جدًا بالطعام والنبيذ والمياه المعدنية، الحلويات والفواكه، وبحلول الساعة الحادية عشرة مساءً، كانت الخادمات يحملن فقاعات مطاطية مع الماء الساخن إلى جميع الغرف لتدفئة المعدة.
ومع ذلك، لم يكن شهر ديسمبر من ذلك العام ناجحًا تمامًا: عندما تحدث موظفو الاستقبال معهم عن الطقس، رفعوا أكتافهم فقط بالذنب، وتمتموا بأنهم لن يتذكروا مثل هذا العام، على الرغم من أنه لم يكن العام الأول الذي اضطروا فيه إلى التذمر هذا ويشير إلى حقيقة أن " "هناك شيء فظيع يحدث في كل مكان": على الريفييرا هناك أمطار غزيرة وعواصف غير مسبوقة، في أثينا هناك ثلوج، كما أن إتنا مغطاة بالكامل وتشرق في الليل، والسياح من باليرمو، يفرون من البرد، يهربون... خدعت شمس الصباح كل يوم: منذ الظهيرة تحولت دائمًا إلى اللون الرمادي وبدأت في هطول المطر، وأصبح أكثر سمكًا وبرودة: ثم أشرقت أشجار النخيل عند مدخل الفندق بالقصدير، وبدت المدينة قذرة بشكل خاص وضيقة، كانت المتاحف رتيبة للغاية، وكانت أعقاب السيجار لسائقي سيارات الأجرة البدينين الذين يرتدون عباءات مطاطية ترفرف في الريح بأجنحة كريهة الرائحة بشكل لا يطاق، ومن الواضح أن رفرفة سياطهم النشطة على الأفراس ذات العنق الرفيعة مزيفة، وأحذية السادة إن تناثر قضبان الترام أمر فظيع، والنساء اللائي يتناثرن في الوحل تحت المطر برؤوس سوداء مفتوحة، وأرجلهن قصيرة بشكل بشع؛ لا يوجد ما يمكن قوله عن الرطوبة ورائحة الأسماك الفاسدة المنبعثة من البحر الرغوي بالقرب من السد.
بدأ السيد والسيدة من سان فرانسيسكو يتشاجران في الصباح؛ سارت ابنتهما شاحبة، مصابة بصداع، ثم عادت إلى الحياة، وأعجبت بكل شيء وكانت حينها حلوة وجميلة: كانت جميلة تلك المشاعر الرقيقة والمعقدة التي أيقظ فيها اللقاء مع رجل قبيح يتدفق فيه دماء غير عادية، لأن في النهاية - إذن، في النهاية، ربما لا يهم ما الذي يوقظ روح الفتاة بالضبط - سواء كان المال أو الشهرة أو نبل الأسرة... أكد الجميع أن الأمر ليس هو نفسه على الإطلاق في سورينتو، كابري - إنه هناك أكثر دفئًا ومشمسًا، والليمون يزهر، والأخلاق أكثر صدقًا، والنبيذ أكثر طبيعية. وهكذا قررت عائلة من سان فرانسيسكو الذهاب بكل صدورها إلى كابري، بحيث تمشي على الحجارة في موقع قصور تيبيريوس، بعد فحصها، وزارت الكهوف الرائعة في مغارة أزور واستمعت إلى الأبروزيين يتجول عازفو القربة في أنحاء الجزيرة لمدة شهر كامل قبل عيد الميلاد ويغنون مدائح السيدة العذراء مريم، ويستقرون في سورينتو.
في يوم المغادرة - لا يُنسى جدًا للعائلة من سان فرانسيسكو! - حتى في الصباح لم تكن هناك شمس. كان هناك ضباب كثيف يخفي جبل فيزوف حتى أساساته، منخفضا ورماديا فوق أمواج البحر الرصاصية. لم يكن كابري مرئيًا على الإطلاق - وكأنه لم يكن موجودًا في العالم من قبل. وكانت السفينة البخارية الصغيرة المتجهة نحوها مقلوبة من جانب إلى آخر لدرجة أن عائلة سان فرانسيسكو استلقت على الأرائك في غرفة المعيشة البائسة لهذه السفينة، ولفوا أرجلهم بالبطانيات وأغمضوا أعينهم من الدوار. لقد عانت السيدة، كما اعتقدت، أكثر من أي شخص آخر؛ لقد تغلبت عليها عدة مرات، بدا لها أنها كانت تحتضر، والخادمة التي جاءت إليها مع حوض - لسنوات عديدة، يومًا بعد يوم، كانت تتأرجح على هذه الأمواج في الحرارة والبرد وكانت لا يزال بلا كلل - ضحك للتو.
كانت الآنسة شاحبة للغاية وكانت تحمل شريحة ليمون بين أسنانها. السيد مستلقيًا على ظهره مرتديًا معطفًا واسعًا وقبعة كبيرة، ولم يفتح فكيه على طول الطريق؛ أصبح وجهه داكنًا، وشاربه أبيض، وكان رأسه يؤلمه بشدة: في الأيام الأخيرة، وبفضل سوء الأحوال الجوية، كان يشرب كثيرًا في المساء ويعجب كثيرًا بـ "الصور الحية" في بعض الأوكار. وكان المطر يضرب النوافذ المهتزة، ويتدفق على الأرائك، وتعوي الريح على الصواري، وأحيانًا، مع الموجة المندفعة، توضع القارب البخاري بالكامل على جانبه، ثم يتدحرج شيء ما بالأسفل مع هدير. في محطات التوقف، في كاستيلاماري، في سورينتو، كان الأمر أسهل قليلاً؛ ولكن حتى هنا كان يتأرجح بشكل رهيب، وكان الشاطئ بكل منحدراته وحدائقه وأشجار الصنوبر والفنادق الوردية والبيضاء والجبال الخضراء الممتلئة بالدخان يطير للأسفل وللأعلى خارج النافذة، كما لو كان على أرجوحة؛ كانت القوارب تضرب الجدران، وكان طلاب الصف الثالث يصرخون بحماس، في مكان ما، كما لو كان طفلًا مسحوقًا يختنق من صرخة، وكانت رياح رطبة تهب على الأبواب، ودون توقف لمدة دقيقة، كان صبي مدفونًا يستدرج المسافرين. ، صرخ بصوت عالٍ من بارجة متأرجحة تحت علم الفندق الملكي: "Kgoya-al! فندق يدور حول هؤلاء الأشخاص الصغار الجشعين الذين تفوح منهم رائحة الثوم ويطلق عليهم الإيطاليون؛ ذات مرة، أثناء توقفه، فتح عينيه ونهض من الأريكة، ورأى تحت منحدر صخري مجموعة من هذه المنازل الحجرية المثيرة للشفقة والمتعفنة تمامًا، عالقة فوق بعضها البعض بالقرب من الماء، بالقرب من القوارب، بالقرب من بعض الخرق والعلب والأشياء. الشباك البنية، فشعر باليأس، عندما تذكر أن هذه هي إيطاليا الحقيقية، التي جاء للاستمتاع بها... أخيرًا، عند الغسق بالفعل، بدأت الجزيرة تقترب في سوادها، كما لو تم حفرها من أسفلها مباشرةً أضواء حمراء، أصبحت الرياح أكثر ليونة، وأكثر دفئا، وأكثر عطرة، فوق الأمواج الخافتة المتلألئة، مثل الزيت الأسود، تدفقت البواء الذهبية من فوانيس الرصيف ... ثم فجأة رعد المرساة وتناثر في الماء، صرخات غاضبة من رن رجال المراكب من كل مكان - وعلى الفور شعرت بأن روحي أخف وزنا، وأشرقت المقصورة أكثر إشراقا - صحبة، أردت أن آكل، وأشرب، وأدخن، وأتحرك... وبعد عشر دقائق، نزلت عائلة من سان فرانسيسكو في بارجة كبيرة، بعد خمسة عشر دقيقة صعدوا على حجارة السد، ثم ركبوا مقطورة خفيفة وصعدوا المنحدر، بين الأوتاد في كروم العنب، أسوار حجرية متداعية ورطبة، معقودة، مغطاة هنا وهناك، مظلات من القش من أشجار البرتقال ، مع لمعان الفواكه البرتقالية وأوراق الشجر السميكة اللامعة، انزلقت إلى أسفل، مروراً بنوافذ المقطورة المفتوحة... رائحة الأرض في إيطاليا حلوة بعد المطر، ولكل جزيرة من جزرها رائحتها الخاصة!
كانت جزيرة كابري رطبة ومظلمة في ذلك المساء. ولكن بعد ذلك عاد إلى الحياة لمدة دقيقة، وأضاء في بعض الأماكن. على قمة الجبل، على رصيف التلفريك، كان هناك مرة أخرى حشد من أولئك الذين كان من واجبهم استقبال السيد القادم من سان فرانسيسكو بكرامة. كان هناك وافدون جدد آخرون، لكنهم لا يستحقون الاهتمام - العديد من الروس الذين استقروا في كابري، قذرين وشارد الذهن، ذوي نظارات، ولحى، وياقات معاطفهم القديمة المرفوعة، ومجموعة من ذوي الأرجل الطويلة والرؤوس المستديرة. إن الشباب الألمان الذين يرتدون البدلات التيرولية ويحملون أكياساً من القماش على أكتافهم، والذين لا يحتاجون إلى خدمات أحد، يشعرون وكأنهم في وطنهم في كل مكان، وليسوا كرماء على الإطلاق في الإنفاق. تمت ملاحظة الرجل المحترم من سان فرانسيسكو، الذي تجنبهما بهدوء، على الفور. تمت مساعدته هو وسيداته على عجل، وركضوا أمامه، موضحين له الطريق، وكان محاطًا مرة أخرى بالأولاد ونساء كابري الأقوياء الذين يحملون حقائب وصناديق السياح المحترمين على رؤوسهم. تناثروا عبر الساحة الصغيرة، مثل ساحة الأوبرا، حيث تمايلت فوقها كرة كهربائية ومساند أقدامهم الخشبية بفعل الريح الرطبة، وأطلق حشد من الأولاد صفيرًا مثل الطيور وسقطوا فوق رؤوسهم - وبينما كان رجل نبيل من سان فرانسيسكو يسير عبر المسرح فيما بينها إلى نوع ما من القرون الوسطى، اندمج قوس تحت المنازل في قوس واحد، خلفه شارع دائري مع دوامة من أشجار النخيل فوق الأسطح المسطحة إلى اليسار ونجوم زرقاء في السماء السوداء أعلاه، في الأمام، تؤدي بشكل منحدر إلى مدخل الفندق متألق للأمام. ومرة أخرى، بدا أنه تكريمًا للضيوف القادمين من سان فرانسيسكو، عادت الحياة إلى مدينة حجرية رطبة تقع على جزيرة صخرية في البحر الأبيض المتوسط، وجعلوا صاحب الفندق سعيدًا ومضيافًا للغاية، بحيث لم يكن هناك سوى قرع صيني كان ينتظرهم، يعوي في جميع الطوابق، ويتجمع لتناول العشاء، بمجرد دخولهم الردهة.
المضيف المنحني بأدب وأناقة، وهو شاب أنيق للغاية التقى بهم، أذهل الرجل من سان فرانسيسكو للحظة: عند النظر إليه، تذكر الرجل من سان فرانسيسكو فجأة تلك الليلة، من بين الارتباكات الأخرى التي أصابته في حلمه. لقد رأى هذا الرجل تمامًا، تمامًا مثل هذا، يرتدي نفس القصة مع التنانير المستديرة ونفس الرأس الممشط بالمرآة.
مندهشًا، توقف تقريبًا. ولكن نظرًا لعدم وجود حتى حبة خردل من أي مشاعر صوفية في روحه منذ فترة طويلة، فقد تلاشت مفاجأته على الفور: لقد أخبر زوجته وابنته مازحًا عن هذه المصادفة الغريبة بين الحلم والواقع، وهو يسير على طول ممر الفندق. ومع ذلك، نظرت إليه الابنة بقلق في تلك اللحظة: اعتصر قلبها فجأة الكآبة، والشعور بالوحدة الرهيبة في هذه الجزيرة المظلمة الغريبة...
لقد غادرت للتو شخصية مميزة تزور كابري - الرحلة السابعة عشرة. وحصل الضيوف من سان فرانسيسكو على نفس الشقق التي كان يشغلها. تم تكليفهم بأجمل خادمة ومهارة، بلجيكية، ذات خصر رفيع وثابت من مشد وفي قبعة منشاة على شكل تاج صغير مسنن، أبرز المشاة، أسود فحمي، ناري- ذو عيون صقلية، وأكثر الجرس كفاءة، لويجي الصغير والممتلئ الجسم، الذي قام بتغيير العديد من الأماكن المماثلة في حياته. وبعد دقيقة واحدة، طرق رئيس النادل الفرنسي بخفة على باب السيد من سان فرانسيسكو، الذي جاء لمعرفة ما إذا كان السادة الزائرون سيتناولون الطعام، وفي حالة الإجابة بالإيجاب، كان هناك لا شك في الإبلاغ عن وجود جراد البحر ولحم البقر المشوي والهليون والدراج وما إلى ذلك اليوم. كان بول لا يزال يسير تحت السيد القادم من سان فرانسيسكو - هكذا حفزته هذه السفينة البخارية الإيطالية الرديئة - لكنه أغلق ببطء بيده، على الرغم من كونه معتادًا وليس حاذقًا تمامًا، النافذة التي أغلقت مدخل الرأس. النادل، الذي تفوح منه رائحة المطبخ البعيد والزهور المبللة في الحديقة، وأجاب بوضوح على مهل أنهم سيتناولون العشاء، وأن الطاولة الخاصة بهم يجب أن توضع بعيدًا عن الأبواب، في أعماق القاعة، ذلك كانوا يشربون النبيذ المحلي، وكان رئيس النادل يوافق على كل كلمة يقولها بمجموعة واسعة من النغمات، والتي، مع ذلك، كان لها فقط معنى أنه كان هناك ولا يمكن أن يكون هناك أي شك حول صحة رغبات السيد من سان فرانسيسكو و أن كل شيء سوف يتحقق بالضبط. وأخيرا، أحنى رأسه وسأل بلطف:
- أهذا كل شيء يا سيدي؟
وبعد أن تلقى ردًا بطيئًا بـ "نعم".
وأضاف أن لديهم اليوم رتيلاء في ردهة الفندق - كارميلا وجوزيبي، المعروفان في جميع أنحاء إيطاليا وعالم السياح بأكمله، يرقصان.
"لقد رأيتها على البطاقات البريدية،" قال السيد من سان فرانسيسكو بصوت خالي من التعبير. - وهذا جوزيبي هو زوجها؟
أجاب النادل الرئيسي: "ابن عمي يا سيدي".
وبعد تردد، والتفكير في شيء ما، وعدم قول أي شيء، صرفه السيد القادم من سان فرانسيسكو بإيماءة برأسه.
ثم بدأ مرة أخرى في الاستعداد كما لو كان لحفل زفاف: قام بتشغيل الكهرباء في كل مكان، وملء جميع المرايا بانعكاس الضوء والتألق، والأثاث والصناديق المفتوحة، وبدأ بالحلاقة والغسل والرنين كل دقيقة، بينما مكالمات أخرى بفارغ الصبر هرع وقاطعه في جميع أنحاء الممر - من غرف زوجته وابنته. ولويجي ، في مئزره الأحمر ، مع السهولة التي يتميز بها العديد من الرجال البدناء ، يصنع تجهمات من الرعب ، الأمر الذي جعل الخادمات اللائي ركضن في الماضي ومعهن دلاء مبلطة في أيديهن يضحكن حتى البكاء ، ويقلبن رؤوسهن فوق الكعبين على الجرس ويطرقن على الباب مع مفاصله، مع الخجل المتظاهر، جلبت إلى حماقة شديدة سأل باحترام:
- على سوناتو، سيدي؟
ومن خلف الباب سمع صوتًا مهذبًا ومزعجًا ومهذبًا:
- نعم فلتتفضل...
ما هو الشعور والتفكير الذي شعر به السيد سان فرانسيسكو في هذه الأمسية المهمة بالنسبة له؟ هو، مثل أي شخص جرب الأفعوانية، كان يريد فقط أن يأكل، ويحلم بسرور بالملعقة الأولى من الحساء، وبأول رشفة من النبيذ، ويؤدي روتين المرحاض المعتاد حتى في بعض الإثارة، التي لم تترك وقتًا للمشاعر والأفكار.
بعد أن حلق، وغسل، جيدًا، وأدخل بعض الأسنان، وقف أمام المرايا، ورطب وجر بقايا شعر اللؤلؤ حول جمجمته الصفراء الداكنة بفرشاة في إطار فضي، وسحب لباسًا حريريًا كريميًا فوق جسده القوي. جسم عجوز مع خصر ممتلئ من زيادة التغذية، وعلى ساقيه الجافتين بأقدام مسطحة - جوارب حريرية سوداء وأحذية رقص، يجلس القرفصاء، رتب سرواله الأسود، الذي تم رفعه عالياً بأقواس حريرية، وبنطلون أبيض ثلجي. قميصه وصدره منتفخ، أدخل أزرار الأكمام في الأصفاد اللامعة وبدأ يكافح من أجل الإمساك بأزرار الكم الخاصة بالرقبة تحت الياقة الصلبة. كانت الأرض لا تزال تهتز تحته، وكان الأمر مؤلمًا للغاية بالنسبة لأطراف أصابعه، وكان زر الكم يعض أحيانًا بقوة على الجلد المترهل في التجويف الموجود أسفل تفاحة آدم، لكنه كان مثابرًا، وأخيرًا، بعينيه اللامعتين من التوتر، كلها زرقاء من الياقة الضيقة للغاية التي تضغط على حلقه، أنهى المهمة أخيرًا - وجلس مرهقًا أمام منضدة الزينة، كل ذلك ينعكس فيه ويتكرر في المرايا الأخرى.

السيد من سان فرانسيسكو

الكاتب الروسي هو دائما أوروبي. لا يمكن للشخص المتعلم إلا أن يكون أوروبيًا، ولا يمكنه إلا أن يستوعب الثقافة العالمية. إذا ألقينا نظرة خاطفة على النافذة التي قطعها بيتر، فسنجد أن أوروبا قد تسلقت من خلالها بالكامل نحونا. كان المجتمع العلماني يتحدث دائمًا باللغة الفرنسية منذ الطفولة، ويقرأ الكتب الفرنسية والألمانية والإنجليزية، ويشترك أيضًا في المجلات. ماذا يمكن أن نقول عن المعلمين والمعلمين والمربيات! ذهب الشباب للدراسة في ألمانيا وفرنسا - هايدلبرغ؛ وكان من السهل الوصول إلى كونيجسبيرج والسوربون مثل جامعاتهما، من سانت بطرسبرغ إلى قازان. امتلأ المسرح بالكامل بالعروض الفرنسية والإنجليزية. ذهبوا إلى المياه للعلاج، وسافروا أينما أرادوا. لا يستطيع الفنانون الاستغناء عن إيطاليا وباريس. غوغول المقيم في بولتافا " ارواح ميتة"كتب في روما أن دوستويفسكي لم يغادر ألمانيا. هيرزن من لندن، تم تهريب "الجرس" الخاص به سرًا عبر الجمارك بنفس الطريقة التي تم بها تهريب سينيافسكي و"أرخبيل غولاغ" بعد مائة عام. الجميع يعرف عن الثورة الفرنسية. ثم عن الاشتراكية. ماذا عن بولندا؟ وجهت الانتفاضة البولندية عام 1831 ضربة لروسيا لا تقل عن الضربة التي وجهها حوض بناء السفن ومنظمة تضامن في غدانسك للنظام السوفييتي. ولم ينظر المثقف الروسي إلى منغوليا أو الصين، لكنه كان دائما مطلعا ومسمعا عن الشؤون الأوروبية، من موضة المعطف أو عربة الأطفال إلى موضة الأفكار والثورات. لم يُسمح لبوشكين أبدًا بالسفر إلى الخارج، بغض النظر عن مدى شغفه، ولكن بخياله وصل إلى إسبانيا وإنجلترا وحتى الولايات المتحدة - وبالمناسبة، نشر قصائده الأولى ليس في أي مجلة، ولكن في "فيستنيك أوروبا" . انتهى النزاع الأبدي بين الغربيين والسلافوفيين دائمًا ليس لصالح الأخير: لا يزال المجتمع ينظر إلى أوروبا ويتعلم منها، وليس في كوستروما أو سامارا.

التجوال في طبيعة الفنان، في دمه - آه من سحر تجوال الشباب هذا! من الإهمال الذهاب إلى الله أعلم إلى أين، أو طاعة نداء المرء، أو مجرد اسم جغرافي، أو توديع صديق، أو غير ذلك، ينجرف بعيدًا بوجه أنثوي عابر، ويقفز إلى العربة وينتهي به الأمر في صباح اليوم التالي في سانت بطرسبرغ. ، في ريغا، أينما. تناول مشروبًا في بوفيه المحطة مع ضباط البحارة، و- معهم - بالفعل في سيفاستوبول: بريمبول، مالاخوف كورغان، تشيرسونيسوس، بالاكلافا. وبعد ذلك - شبه جزيرة القرم: سيرًا على الأقدام تقريبًا، على حمار تتاري، على ثيران - كما اتضح - بخشيساراي، يايلا، بوابة بايدار، والبحر، البحر، أخيرًا، أيها السادة الطيبون! يالطا، مسخور، أوريندا، ماساندرا، شيري حقيقي وبروت حقيقي!.. إلى أين تتجه سفينتك؟ إلى أوديسا؟.. متى؟.. هل ستغادر بالفعل؟.. ألا ينبغي أن نذهب إلى أوديسا؟.. أوديسا، الميناء، الدرج، تحياتي لألكسندر سيرجيفيتش!.. في الترام، في الطريق إلى نافورة البولشوي ، هناك سيدة لطيفة معينة، غير روسية، تجمع العبارات الخفيفة بمهارة، وتبين أنها زوجة كاتب ما... ابق، يمكنك قضاء الليلة معنا... بخلاف ذلك، يمكنك أيضًا الخروج سيرًا على الأقدام إلى نار الغجر في السهوب الساحلية، ألق نظرة على عيون البنات السوداء المبهجة، واقضي أيضًا الليل على الأرض، على التبن، ملفوفًا من الأعلى إلى الأسفل في معطف قديم من جلد الغنم تفوح منه رائحة الصوف المحروق ... وكييف! دنيبر! التقبيل، الجلوس على تل فلاديميرسكايا في الأعشاب مع ليدا فاشوك أو أيًا كان اسمها!..

وهناك، علاوة على ذلك، كانيف، قبر كوبزار - اتضح ما هو الشاعر الجيد تاراس شيفتشينكو! ويا له من مصير، حياة مريرة مليئة بالشدائد... العالم من حولك ضخم، عليك أن تذهب إلى الأهرامات، أو إلى فلسطين، الأرض المقدسة، لترى كل شيء، لتنظر حولك بأم عينيك.

كان بونين شغوفًا بالسفر والتشرد طوال حياته. لا بد أنه منذ نزهاته في شبابه سيرًا على الأقدام أو على ظهور الخيل عبر الحقول والغابات والقرى المحيطة، طور شغفًا للحركة الحرة والمنعزلة، وكان متحمسًا ومتزايدًا للتحديق في المألوف، ومراقبة كل شيء صغير وتثبيته في نفسه. ، ووصفه بالكلمات. السفر هو شغف بالأماكن الجديدة، والمغامرات، والمدن، والأشخاص غير المألوفين، والطبيعة، والعناصر - العواصف الرعدية، والعواصف الثلجية، والرغبة في تجربة كل شيء، وأن تكون واحدًا والآخر، مثل فنان، في أدوار مختلفة، أن تكون صيادًا وصيادًا. اللعبة، وأحيانًا تلعب الحياة نفسها، - "هناك نشوة في المعركة والهاوية المظلمة على الحافة" - لغزو الفضاء، والعناصر، والمعارضين، والنساء، والمجتمع بأكمله - أن تكون جشعًا، ومجتهدًا، وشجاعًا، ومحترقًا. في الطريق، عند النافذة، يؤلف جيدًا بشكل خاص، ويتحقق مما خطط له، ويكرره. لقد تركت وحدك مع نفسك، مع فكرك الحبيب - الجبال، الحقول، الغابات، القرى، الخيول، الأضواء، الغيوم، غروب الشمس - كل شيء يمر، يمر، لكنه حاضر ويعمل مثل الموسيقى. هذه هي الطريقة التي سافر بها بوشكين وبايرون وليرمونتوف والشاب تولستوي. "والجبال! - يقول أولينين في "القوزاق". - والجبال!.."

سافر إيفان ألكسيفيتش إلى إيطاليا وتركيا والبلقان واليونان وفلسطين والجزائر وتونس ووصل إلى الهند وسيلان. كان يحب البواخر والموانئ والجزر والمحيطات والبحار الجديدة والأراضي الجديدة. وبطبيعة الحال، رأى مدى طبقية، وتناقضاتها ملفتة للنظر العالم الحديثكيف يعيشون فيه بشكل مختلف أناس مختلفون. من المقبول عمومًا أنه لم يتم لمسه أبدًا مشاكل اجتماعية، السياسة، النضال الاجتماعي. هو نفسه اعترف بصراحة: "لم أتطرق إلى الموضوعات السياسية والاجتماعية في أعمالي، ولم أنتمي إلى أي منها المدرسة الأدبية، لم يطلق على نفسه اسم منحط، أو رمزي، أو رومانسي، أو واقعي، ومع ذلك فإن مصير الكاتب الروسي في العقود الأخيرة يعتمد في كثير من الأحيان على ما إذا كان في صراع مع نظام الدولة الحالي، وما إذا كان قد جاء من "الشعب"، سواء كان في السجن أو في المنفى، أو من مشاركته في تلك "الثورة الأدبية"، التي، بسبب تقليد أوروبا الغربية إلى حد كبير، تم تزويرها بشكل صاخب في هذه السنوات بين الحياة الحضرية سريعة التطور في روسيا ونقادها الجدد وقراءها الجدد من البرجوازية الشابة والبروليتاريا الشابة. بالإضافة إلى ذلك، لم أتحرك كثيرًا في البيئة الأدبية. عشت كثيراً في القرية، وسافرت كثيراً في روسيا وخارجها... وحاولت، كما قال السعدي، أن أمسح وجه العالم وأترك ​​فيه "ختم روحي"، كنت مهتماً بالشؤون النفسية، أسئلة دينية وتاريخية”.

في عام 1915، كان إيفان ألكسيفيتش بونين يبلغ من العمر خمسة وأربعين عامًا. إنه مرح ورشيق ويعيش حياة خارجية وداخلية مكثفة. هناك حرب مستمرة في العالم، وروسيا تخسرها أمام أعيننا، والملايين من الناس يموتون ويعانون، ولكن لا يمكن لأي من المواطنين الروس العاديين، كالعادة، أن يفعلوا أي شيء. يقول بونين وهو يتحدث مع قريبه بوشيشنيكوف (هذا ملكهم - فاسيليفسكوي وجلوتوفو وبوششنيكوف): "أنا كاتب، ولكن ما هي أهمية صوتي؟ لا شيء على الاطلاق. كل هؤلاء البريانيين والميليوكوف يتحدثون، لكننا لا نعني شيئًا على الإطلاق. إنهم يدفعون ملايين الأشخاص إلى الذبح، ولا يسعنا إلا أن نشعر بالسخط، لا أكثر. العبودية القديمة؟ العبودية في أيامنا هذه هي تلك التي تعتبر العبودية القديمة مجرد تافه بالمقارنة معها. قام بونين بتحرير أعماله المجمعة، وكتب القصائد والقصص، وتم نشر كتابه في الربيع كتاب جديد"كأس الحياة". يزور سانت بطرسبرغ، يجتمع مع غوركي، تشوكوفسكي، ريبين. يعيد قراءة "العش النبيل" لتورجنيف ويظل غير راضٍ، على الرغم من أنه يحب تورجينيف ويكرمه طوال حياته. وبطريقة ما، في صخب المدينة، في موسكو، في نافذة محل لبيع الكتب، يرى بالصدفة غلاف كتاب توماس مان "الموت في البندقية" - أعطى العنوان "آنذاك، بالفعل في منطقة أوريول، زخما ل "حركة الفكر الترابطي"، تذكر الموت المفاجئ لبعض الأمريكيين في كابري، "وقرر على الفور أن يكتب "الموت في كابري"، وهو ما فعله في أربعة أيام".

كان هناك إدخال في اليوميات:

"في الفترة من 14 إلى 19 أغسطس، كتبت قصة "السيد من سان فرانسيسكو". بكيت أثناء كتابة النهاية... لقد اختلقت سان فرانسيسكو وكل شيء آخر (باستثناء حقيقة أن بعض الأمريكيين ماتوا بالفعل بعد العشاء في كويسيسان).

اختلقتها وبكيت بنفسي، وكتبت النهاية!

بعد ذلك، قام بونين بتحرير القصة عدة مرات، واختصرها، ونظفها، بشكل عام، سيتم الانتهاء من العمل في أكثر من أربعة أيام. ولكن، - قلت بالفعل، لقد اعتاد، علم نفسه أن يكتب قصصًا مثل الشعر - فجأة، في صب واحد، مرة واحدة، وحتى هذه القصة، سميكة جدًا، كثيفة، ومخففة مثل المرق مع الماء المغلي، سوف تتحول لتكون ضخمة، قصة كاملة، - بعد كل شيء، يقبض قبضته ويضرب بقبضته، هذه مذهلة، من أشهر القصص في العالم، مترجمة إلى جميع اللغات البشرية ومعروفة للجميع.

قوة بونين وتقنية بونين ومبدأ (تم التحقق منه وإثباته بالفعل) في الكتابة كما لو كانت لا شيء، دون حبكة طويلة، و"تطوير" الشخصيات والتكيف مع أي اتجاه آخر غير اتجاه فكر الفرد - ظهر كل شيء هنا في شكل مثالي وكامل.

كل الإثارة له يأتي من حياة عصرية، من مشهد العالم أجمع، يتم استثماره في وصف السفينة الجبارة أتلانتس (المشابهة للسفينة تيتانيك)، التي تبحر من العالم الجديد إلى أوروبا. عاصفة ثلجية ثلجية، شتاء، محيط، عاصفة - لا شيء مخيف بالنسبة للسفينة، "التي تبدو وكأنها فندق ضخم به جميع وسائل الراحة - مع بار ليلي، مع حمامات شرقية، مع صحيفة خاصة بها" - يبدو أن السفينة عبارة عن رمز الحضارة العالمية في القرن العشرين، آلة، ذات تقنية عالية، ذات إنسانية طبقية ومنقسمة - من الوقَّادين، الذين يتعرقون أمام الآلات الجهنمية الرهيبة للسفينة في رحمها، إلى عامة الناس من الطبقات الأولى، الذين يغرقون في رفاهية ووسائل الراحة في الحياة، وصولاً إلى الرجل الثري البالغ من العمر 58 عامًا من سان فرانسيسكو، والذي "بدأ الحياة للتو". "حتى ذلك الحين، لم يكن على قيد الحياة، بل كان موجودًا فقط، على الرغم من أنه كان جيدًا جدًا، لكنه لا يزال يعلق كل آماله على المستقبل".

أوه، هذا هو مستقبل بونين! وقت غير معروف لا يؤمن به أبدًا - لأنه يعلم بوحدة الزمن، فالزمن القديم قريب منه مثل اليوم أو الأمس - لا يوجد فرق وكل شيء عبثًا. غدا مجهول، لا يمكن التنبؤ به. كل الرفاهية والسعادة في السفر عبر عاصفة محيطية جليدية، على متن سفينة آمنة وفاخرة - صورة مصغرة للعالم الأرضي، تندفع عبر الفراغ الجليدي للفضاء. لقد قرأت كل هذه الأوصاف البخيلة والمقيدة والموجزة للسفينة التي رسمها بونين بشعور من المتعة الفنية وتفهم مدى إعجابه بها كلها، كل شيء صغير، كل شخصية - على الأقل بنات السيد، هذه الطقوس الدينية تقريبًا وجبات الإفطار والغداء والعشاء والمشي، وبعد ذلك - جزر كابري، حيث هبط السيد سان فرانسيسكو، الفنادق - بالطبع، بالطبع، هذه كلها انطباعات شخصية، ذكريات الكاتب نفسه، الذي زار كابري كثيرًا . "في هذه الجزيرة منذ ألفي عام، عاش رجل كان حقيرًا بشكل لا يوصف في إشباع شهوته، ولسبب ما كان له سلطة على ملايين الأشخاص، وكان يعاملهم بقسوة تفوق كل المقاييس، وتذكره البشرية إلى الأبد، ويأتي الكثير والكثير من جميع أنحاء العالم ينظرون إلى بقايا المنزل الحجري الذي كان يعيش فيه على أحد أكثر المنحدرات انحدارًا في الجزيرة.

لسبب ما يتذكر المؤلف الطاغية الروماني تيبيريوس - لماذا؟ عن الترف والفجور، عن العبودية والنعيم الأرستقراطي والشيخوخة الفقيرة روحياً، التي قادت روما العظيمة إلى السقوط - من أجل ماذا؟..

الرجل المحترم من سان فرانسيسكو يفعل ما يريد وكيفما يريد - لقد حقق مستقبله المتوقع، رحلة سعيدة على هذه السفينة وحيث كان يحلم.

و ماذا؟ ماذا؟.. التحضير لعشاء أنيق في الفندق، مع وصف كيفية ارتدائه، ثم سيجار فاخر بعد الظهر، وغرفة قراءة مريحة وهادئة ومشرقة، وصحيفة، على كرسي جلدي عميق... وماذا؟. . و هذا كل شيء. "يندفع المالك من ضيف إلى آخر، محاولًا احتجاز الفارين وتهدئتهم بتأكيدات متسرعة بأن الأمر كذلك، تافه، إغماء بسيط مع رجل نبيل من سان فرانسيسكو ... لكن لم يستمع إليه أحد، رأى الكثيرون كيف كان الخدم وعمال الجرس يمزقون ربطة عنق السيد وسترة وبدلة رسمية مجعدة وحتى لسبب ما أحذية قاعة الرقص من أرجل حريرية سوداء بأقدام مسطحة. وما زال يقاتل. لقد حارب الموت بإصرار، ولم يرغب أبدًا في الاستسلام له، الذي وقع عليه بشكل غير متوقع وبفظاظة. هز رأسه، وأزيز كما لو أنه طعن حتى الموت، وأدار عينيه مثل السكران... عندما تم نقله على عجل ووضعه على السرير في الغرفة الثالثة والأربعين - الأصغر والأسوأ والأكثر رطوبة وبرودة. ، في نهاية الممر السفلي - جاءت ابنته وهي تجري، بشعر منسدل، وصدرها العاري مرفوع بمشد، ثم زوجة كبيرة، ترتدي ملابسها بالكامل لتناول العشاء، وكان فمها مستديرًا من الرعب... ولكن بعد ذلك، توقف عن هز رأسه."

لم يعد الشخص موجودًا في الأساس، بل الأكاذيب والاتفاقيات و"النظام"، بحيث يكون كل شيء كما ينبغي، لا يزال يحيط به: المالك، والخدم، والضيوف، والعشاء، وأجزاء زيه ذاتها، ذلك الشعر المتدفق ومشد ابنته.

الموت أيها السادة، الموت يقف وينحني فوق الجميع، يصرخ فينا الكاتب بكلمات مشدودة، لكن ماذا عنكم؟ ماذا تفعل؟ بعد كل شيء، كل شيء باطل وغرور الأباطيل أمام صورة سيدة الموت.

هذه القصة الرمزية والقوية عالميًا، والتي صدمت آلاف القراء لسنوات عديدة، لا يسعها إلا أن تكون شخصية بعمق: لا يمكن للكاتب إلا أن يكون في لحظة الإبداع مع شخصيته ولا يختبر أولاً وصف ما تختبره الشخصية. كان بونين نفسه يفكر كثيرًا في الموت بحلول عام 1915، لقد فهم الكثير عن الحياة والموت. هذا الشيء الشخصي ينتقل إلينا وبالتالي يضغط على قلوبنا.

فهو لا يتذكر فقط الطاغية تيبيريوس وغرور كل ثروات العالم وقوته وإغراءاته وأنه في نهاية القصة يظهر الشيطان نفسه، بل تنكشف أيضًا مريم العذراء: "... فوق الطريق" ، في مغارة جدار مونتي سولارو الصخري، كلها مضاءة بالشمس، وكلها في دفئها وروعتها، وقفت بأردية من الجبس الأبيض الثلجي وفي تاج ملكي، صدئ ذهبي من الطقس، والدة الإله، وديعة ورحيمة، وعيناها مرفوعتان إلى السماء، إلى المسكن الأبدي المبارك لابنها المثلّث المبارك. لقد كشفوا رؤوسهم - وانسكبت تسابيح فرحة ساذجة ومتواضعة للشمس، للصباح، لها، الشفيعة الطاهرة لجميع الذين يعانون في هذا العالم الشرير والجميل، وللمولود من رحمها في الكهف بيت لحم، في ملجأ فقير، في أرض يهوذا البعيدة..."

"في هذا العالم الشرير والجميل..." - هذه هي قصة هذا العالم.

وماذا عن الرجل الميت البائس والمغرور، السيد سان فرانسيسكو؟.. “كان جسد الرجل العجوز الميت من سان فرانسيسكو عائداً إلى منزله، إلى القبر، إلى شواطئ العالم الجديد. بعد أن شهدت الكثير من الإذلال، والكثير من عدم الاهتمام البشري، بعد أن أمضت أسبوعًا في الانتقال من ميناء إلى آخر، انتهى بها الأمر مرة أخرى على نفس السفينة الشهيرة التي تم نقلها مؤخرًا، بمثل هذا الشرف، إلى العالم القديم. . لكنهم الآن كانوا يخفونه عن الأحياء - لقد أنزلوه عميقًا في تابوت مغطى بالقطران في قبضة سوداء. ومرة أخرى، انطلقت السفينة في رحلتها البحرية الطويلة.»

"لديك شعور بالسفينة!" - هتف بالمونت مشيدا بقصة بونين.

ويمكن أن نضيف أن بونين كان لديه نفس الشعور تجاه القطار والمحطة والعربة والحصان والطريق بشكل عام. ماذا عن شعور المحيط والسماء؟ - إذا كانت مثل هذه المشاعر المنفصلة والخاصة ممكنة. ومع ذلك، فمن الممكن بالطبع، تمامًا مثل شعور خاص، إدمان للشمس، مذكور في برج "العقرب".

“وفي الليل أبحر مروراً بجزيرة كابري، وكانت أضواءه حزينة، وتختفي ببطء في البحر المظلم لمن ينظر إليها من الجزيرة. ولكن هناك، على متن السفينة، في القاعات المضيئة المتلألئة بالثريات، كان هناك، كالعادة، حفل راقص مزدحم في تلك الليلة.»

... مرة أخرى، كرة مزدحمة، ثريات، إشعاع، - لن يخترقكم شيء أيها السادة، - وكأن المؤلف يريد أن يهتف في النهاية.

"لقد كان هناك في الليلة الثانية والثالثة - مرة أخرى وسط عاصفة ثلجية شديدة، تجتاح المحيط الذي كان طنينًا مثل قداس جنائزي، وكانت الجبال تندب من الرغوة الفضية. كانت العيون النارية التي لا تعد ولا تحصى للسفينة بالكاد مرئية خلف الثلج للشيطان، الذي كان يراقب من صخور جبل طارق، من البوابات الصخرية لعالمين، السفينة تغادر في الليل والعاصفة الثلجية. كان الشيطان ضخمًا، مثل الهاوية، لكن السفينة كانت أيضًا ضخمة، متعددة الطبقات، ومتعددة الأنابيب، خلقها كبرياء الإنسان الجديد بقلب قديم.

ومرة أخرى، يلتقط المؤلف التفاصيل الدقيقة والغنية للسفينة، وبطنها الجهنمي، ويعود بإصرار مرة أخرى إلى العطلة السائدة عليها، لكنه يسقط هناك واحدة فقط، ولكنها مليئة بالحزن، وهي تفاصيل قطرة تلون الحل الوردي المتلألئ بأكمله. مع لون قاتم من القطران: "ومرة أخرى يتلوى بشكل مؤلم ويصطدم أحيانًا بشكل متشنج بين هذا الحشد ، بين بريق الأضواء والحرير والماس وأكتاف الإناث العارية ، زوج رفيع ومرن من العشاق المستأجرين: فتاة متواضعة بشكل خاطئ ذات رموش متدلية ، بتصفيفة شعر بريئة، وشاب طويل القامة ذو لون أسود، مثل شعره مثبت، شاحب مع البودرة، في الأحذية الجلدية الأكثر أناقة، في معطف ضيق بذيول طويلة - رجل وسيم، يشبه علقة ضخمة . ولم يكن أحد يعلم أن هذين الزوجين قد سئما منذ فترة طويلة من التظاهر بتحمل عذابهما السعيد على أنغام الموسيقى الحزينة الوقحة، أو أنها كانت تقف عميقًا، عميقًا تحتهما، في قاع المعقل المظلم، بالقرب من المنطقة الكئيبة والمظلمة. أحشاء السفينة قائظة، يتغلب عليها الظلام والمحيط والعاصفة الثلجية..."

الكذب مرة أخرى أيها السادة! مرة أخرى، الإهمال الإجرامي الطفولي، والجهل بالحقيقة، والآمال الفارغة. لماذا؟ - دعني اسال. - على من؟..

لم يستطع بونين إلا أن يفهم - لقد رأى وأدرك أن العالم القديم المألوف بأكمله، وكل ما أحبه، وعالمه الخاص، وروسيا بكل أسلوب حياتها، وتاريخها، وشعبها، ومملكتها - كان كل شيء يتحرك في فم الشيطان . لقد شعر كثيرًا، وشعر بعمق بسماكة المحنة في الهواء، لدرجة أنه لم يستطع التعبير عن نفسه إلا في القصص القاسية والقاسية، خاصة عن القرية الروسية، والقصائد الأكثر حزنًا. تقريبا جميع قصائد عام 1916، - أعطى بونين الكثير مجلة جديدة"وقائع" غوركي - حزينة للغاية، مريرة، كئيبة.

مات المالك والبيت ممتلئ

يزهر الزاج على الزجاج،

الحظيرة مليئة بالقراص،

مصنع الجعة، الذي كان فارغًا منذ فترة طويلة، مفتوح،

والسماد يدخن عبر الحظائر...

حرارة ومعاناة... أين تطير؟

كلب ضال يمر عبر الحوزة؟

الطبخ على الهيكل العظمي العاري

البوم القديمة تقضي الليل

خلال النهار، تصرخ الغربان في أشجار الحور،

لكن الصمت عميق جداً

وكأن لا يوجد أشخاص في العالم..

النهر الدافئ ضحل،

بحر من الصدأ يتحول إلى اللون الأصفر في السهوب...

وهو يطير - وجوانبه تصفر،

وتتصبب الرغوة من اللسان.

يطير مثل السهم عبر الفناء،

النظرة المتحمسة دموية وغائمة.

الناب مكشوف، وهناك سلسلة حول الرقبة...

الله يرحمك يا المسيح يخلص

لقد فقد الكلب أعصابه، وقد جن جنونه!

الجاودار يحترق ، الحبوب تتدفق ،

ولكن من سيحصد ويتماسك؟

هنا الدخان يتصاعد، ناقوس الخطر يدق،

لكن من سيقرر ملئه؟

هنا يأتي الجيش الذي تسيطر عليه الشياطين

ومثل ماماي، سوف يمر عبر كل روسيا...

لكن العالم فارغ، فمن سيخلص؟

لكن لا يوجد إله فمن الذي يجب أن يعاقب؟

تسمى - " حواء».

و هنا - " جده في شبابه"، السنة أيضًا هي السادسة عشرة:

هذا هو المنزل، قبل مائة عام،

كان مليئا بأجدادي،

وكان هناك صباح، شمس، خضرة، حديقة،

الندى والزهور وبدا حيا

كل العيون الداكنة في المرايا

غرفة نوم ريفية غنية

على قميصك، على جمال جبينك،

بشكل رائع، مع العناية الأنثوية

مطحون مع الأرز، معطر،

وفي الوقت نفسه، رائحة نبات القراص الساخنة

من تحت النافذة المفتوحة والرنين

مهيب وسعيد احتفالي.

وذكر ذلك في الوقت المناسب

سوف يسير على طول الأزقة حيث يتدفق

نسيم دافئ من الشمس من الحقول

ويتم سحق اللون الذهبي

في ظل انتشار أشجار البتولا،

حيث على كتل الورود البرية،

في نعيم التألق المبهر،

النحل يشرب العسل الدافئ

حيث يصرخ الأوريول بحدة شديدة،

ثم يغني بالأكرينا،

وعلى مسافة، خلف أسوار الحديقة،

الناس في عجلة من أمرهم، وهي الأجمل على الإطلاق،

نحيفة وأنيقة ومتواضعة،

بنار النظرة المنهمرة.

كل نفس زخارف بونين المألوفة، نفس بونين. ولكن، ومع ذلك، ليس تماما - في قصائد أخرى من هذا الوقت - حول الشرق، الحشد، بناء على الفولكلور والتاريخ والدين - التشاؤم الصريح والحزن والنذير.

"القديس بروكوبيوس"

كان هناك شتاء معين، أشد قسوة من كل فصول الشتاء.

حثالة والرياح العاصفة لا تطاق ،

وسقط ثلج عظيم على الأرض،

والمعابد تمتلئ، وليس فقط

على الطريق، ولكن أيضًا في المدن جمدت

الحيوانات والرجال بلا عدد.

وطيور الباداهو ماتت على السطح.

أن تكون في تلك الأيام:

القديس بجسده الوداعي

لقد عانيت كثيراً من ذلك الشتاء.

في يوم من الأيام جاء

إلى معابد الفقراء والمحتاجين

الاحماء معهم، ولكن يشعر

وصوله، سأغلق الأبواب

الباب أمامه، وأمامه

وبياهو يصرخ: - اخرج من هنا!

ابتعد يا يورود! - إنه في الزاوية

ستجد الكلاب على الثلج والقش،

واضطجع في وسطهم ولكن اركض

تلك النفسية له. وأعود مرة أخرى

القديس في دهليز الكنيسة ويجلس

عازمة وتهتز ويائسة

الخلاص لنفسك. - مبروك

اسم الرب! ساي والبشر -

واحد في الشراسة والذكاء.

وهكذا انتهت حقبة.

هكذا بدأ واحد آخر.

الجزء الأكبر المجنون من باخرة العالم، التسرع خلال الليل، العاصفة الثلجية والمحيط الأبدي، كان يتحرك إلى الجحيم في الفم. Psi والبشر متحدون في الشراسة.

من كتاب عامين على سطح السفينة مؤلف دانا ريتشارد هنري

من كتاب لا تنسى. احجز واحدا مؤلف غروميكو أندريه أندريفيتش

الفصل الخامس سان فرانسيسكو: عند جسر البوابة الذهبية المعركة من أجل مبدأ الإجماع. تم حل القضايا الرئيسية هنا. بعد الاجتماعات. مشهد صامت. نهج واشنطن الشرير. ستيتينيوس والسناتور فاندنبرغ. اللورد هاليفاكس وبول بونكور. المشير سموتس: “أنا مع الله في الميثاق

من كتاب المليارديرات المترددون. تاريخ بديل لإنشاء الفيسبوك بواسطة بن مزريش

الفصل الخامس والعشرون سان فرانسيسكو هذه المرة لن تبدأ الثورة بطلقة مدفع، بل ظن شون باركر أنه سيحل محلها طنين مصعد حديث يحلق عبر قلب ناطحة سحاب ضخمة، والهدوء، أوتار البيتلز المشوهة بشكل سيئ والتي تتدفق من المخفية

من كتاب رسائل من زوجة روسية من تكساس مؤلف سيليزنيفا-سكاربورو إيرينا

سان فرانسيسكو: مفترق الطرق بين أمريكا وآسيا وأوروبا لم تمر تسع سنوات مؤسفة منذ أن تحقق حلم زوجي. أخذني إلى سان فرانسيسكو. مدينة شبابه غبية ومتهورة ومبهجة ومشرقة. لقد أمضى عقدًا كاملاً في سان فرانسيسكو، حيث كانوا

من كتاب المجلد السادس. الصحافة. ذكريات مؤلف بونين إيفان ألكسيفيتش

سان فرانسيسكو: مفترق الطرق بين أمريكا وآسيا وأوروبا (تابع) من حيث المبدأ، سان فرانسيسكو مدينة صغيرة. إجمالي عدد السكان 700 ألف. ما الذي يجذب الناس إليه، أجرؤ على القول، من جميع أنحاء العالم؟ أعتقد أن هذا هو الجو المذهل المليء بالطابع الأمريكي

من كتاب أكسينوف مؤلف بيتروف ديمتري بافلوفيتش

من مقدمة الطبعة الفرنسية من «الرجل المحترم من سان فرانسيسكو»* أنتمي إلى عائلة نبيلة عريقة، أعطت روسيا العديد من الشخصيات البارزة، سواء في مجال الحكم أو في مجال الفن، حيث شاعران من أوائل الشعراء القرن الماضي مشهورة بشكل خاص: آنا

من كتاب حياة واحدة وعالمان مؤلف ألكسيفا نينا إيفانوفنا

الفصل 3. "وفي مكان ما هناك - في قاعات سان فرانسيسكو..." في يوم عاصف من عام 1975، على عتبة الشفق، وصل كاتب شعبي معين إلى تقاطع شارع تيفرتون وويلشاير بوليفارد في المدينة الأمريكية لوس أنجلوس. "وماذا رأيت؟ "... عند مفترق الطرق هذا

من كتاب كل شيء في الدنيا إلا المخرز و المسمار. ذكريات فيكتور بلاتونوفيتش نيكراسوف. كييف – باريس. 1972–87 مؤلف كونديريف فيكتور

في قطار سياتل - سان فرانسيسكو أبدى أصدقاؤنا رغبتهم في اصطحابنا بالقطار، لكننا أقنعناهم بذلك. وقبل أن نصل إلى الفندق، ودعناهم، وكان الظلام قد حل بالفعل عندما انسحب القطار بسلاسة من الرصيف. كان من الصعب ألا نتفاجأ بالبساطة

من كتاب أكواخ الكتّاب. رسومات من الذاكرة مؤلف قداس آنا فلاديميروفنا

سان فرانسيسكو بدت سان فرانسيسكو رائعة بالنسبة لي. بقينا في فندق كانتربري. إن الاهتمام الذي حظينا به في القنصلية لم يكن من الممكن أن يكون أفضل من ذلك، حيث تم تعريفنا بالمدينة بأكملها ونقلنا إلى حديقة جولدن جيت الرائعة. اندهش الأطفال من كثرة السناجب هنا،

من كتاب الكتاب الروس في القرن العشرين من بونين إلى شوكشين: كتاب مدرسي مؤلف بيكوفا أولغا بتروفنا

كولور، ثم ساو باولو، وسان فرانسيسكو، وأمستردام. أنا وميلا مكتشفا هذه الزاوية الصغيرة من الجنة. قبل أن تصبح منتجعًا باهظ الثمن، كانت كولور مدينة صغيرة على شواطئ البحر الأبيض المتوسط، بالقرب من جبال البيرينيه. لقد كان رائعًا لمنفذ الألعاب الخاص به

من كتاب القديس تيخون. بطريرك موسكو وعموم روسيا المؤلف ماركوفا آنا أ.

"نحن نبحر من سان فرانسيسكو..." كتبا معًا أول مراجعة كوميدية لهما، "في مكان ما في موسكو"، لمسرح فاختانغوف، وهي قصة متواضعة حول كيف يأتي ملازم شاب من الجبهة في إجازة ليوم واحد فقط للعمل. العثور على الفتاة التي حملته

من كتاب الفنانون في مرآة الطب المؤلف نيوماير انطون

"السيد. من سان فرانسيسكو" (مختصر) رجل نبيل من سان فرانسيسكو - لم يتذكر أحد اسمه سواء في نابولي أو كابري - كان يسافر إلى العالم القديم لمدة عامين كاملين، مع زوجته وابنته، فقط من أجل لقد كان أنا على قناعة راسخة بأن لدي كل الحق في الراحة

من كتاب القلق. حياة مارلين مونرو بواسطة بروير آدم

التدريس في نعمة العروسين، 18 (31) يناير 1902، سان فرانسيسكو. أرحب بك، أيها الحبيب في المسيح، في زواجك القانوني، أود أيضًا أن أقول بضع كلمات لبنيانك. تأمر الكنيسة المقدسة في طقوس الزفاف بتقديم الإرشادات للعروسين

من كتاب المؤلف

فرانسيسكو غويا مقدمة لقد أسرنا عمل غويا في القرن الماضي. جمعت إبداعاته المذهلة بين الطبيعة والباروكية والانطباعية، وأصبح، مثل هيردر والشاب غوته، مثالا مقنعا على حقيقة أن الانطباعية في القرن الثامن عشر

من كتاب المؤلف

رسومات فرانسيسكو غويا من أي مرض سيموت؟ 1797-1798. النقش، الكتابة اليدوية لفرانسيسكو غويا الصحة والمرض. 1812-1815. النقش، aquatint الحب التالي. 1810.

من كتاب المؤلف

14 يناير 1954: قاعة المدينة، سان فرانسيسكو في يوم زفافها من جو ديماجيو في قاعة مدينة سان فرانسيسكو، جاء في برج مارلين في صحيفة سان فرانسيسكو كرونيكل ما يلي: "اكتشف أفضل طريقة لتحسين الملذات العاطفية ونظام الممارسة العملية المرغوب فيه". العلاقات مع