Šis darbas yra gana sunku skaityti. To atpasakoti beveik neįmanoma. Shmelevo knygoje yra tik slogios nuotaikos ir pabrėžiamas to, kas vyksta, beviltiškumas.
Pagrindinė kūrinio idėja yra ta, kad pilietinis karas yra pats baisiausias ir baisiausias įvykis. Autorius nėra bolševikinės idėjos gerbėjas. Jis išsamiai ir tiksliai aprašo tai, kas vyko aplinkui, būtent: neviltį, skausmą, ašaras, alkį, visą procesą, kuris pavertė žmones gyvūnais, privertė juos atlikti neįsivaizduojamus veiksmus. Šmelevas nepamiršta paminėti konkrečių žmonių, įtrauktų į šių įvykių sūkurį, likimų. Pavyzdžiui, jis pasakoja apie seną vyrą, kuris buvo nušautas, nes išėjo pasivaikščioti su senu paltu. O jo anūkė liko viena vasarnamyje ir verkė, nelaukdama senelio.
Visi darbo dalyviai akivaizdžiai pasmerkti mirčiai. Pilietinio karo metu žmonės sunaikino viską, kas sena, bet nesugebėjo nieko naujo pastatyti. Šią idėją galima atsekti visame kūrinyje, taip dar labiau pabrėžiant jos tragiškumą.
Romane visoje savo šlovėje perteikiama žmonių ir gyvūnų mirtis, visiškas visų dvasinių ir materialinės vertybės. Kūrinys persmelktas neįtikėtino skausmo ir kartėlio dėl Rusijos likimo. Shmelev sugebėjo viską taip tiksliai apibūdinti dėl to, kad jis buvo nevalingas šių įvykių liudininkas. Pilietinis karas taip pat paveikė jo gyvenimą. Per šią kruviną beprotybę žuvo paties autoriaus sūnus. Nepaisant viso to, kas vyksta, siaubo, autoriui pavyko neįsižeisti Rusijos žmonių, bet tuo pačiu metu naujas gyvenimas, kuris dabar jį supo, jam kategoriškai nepatiko.
Knygą skaityti labai sunku, bet pradėjus skaityti nebeįmanoma sustoti. Būtent jame autorius parodė, kas vyksta Rusijoje, visišką nežmoniškumą, būdingą Raudonosios gvardijos kariams.
Paveikslėlis arba piešinys Mirusiųjų saulė
Kiti atpasakojimai skaitytojo dienoraščiui
- Kuprino mėlynosios žvaigždės santrauka
Pasakojime „Mėlynoji žvaigždė“ Kuprinas užduoda skaitytojams tikrą mįslę. Kalnuose pasislėpusios šalies karalius prieš mirtį palieka žinią ant sienos, tačiau jos niekas negali iššifruoti.
- Leskovo kadetų vienuolyno santrauka
Pasakotojas rašo, kad ketina įrodyti, kad Rusijoje yra teisuolių. Be to, jo nuomone, tokių žmonių sutinkama net tose vietose, kurios nėra palankios sąžiningumui ir sąžiningumui.
Pasiduodamas didžiuliam netekties sielvartui, Šmelevas savo našlaičio tėvo jausmus perkelia į savo socialines pažiūras ir kuria istorijas-pamfletus ir brošiūras-romanus, persmelkusius tragiško pražūties patoso. Akmens amžius„(1924), „Ant kelmų“ (1925), „Apie seną moterį“ (1925). Atrodo, kad šioje serijoje yra „Mirusiųjų saulė“, kūrinys, kurį pats autorius pavadino epu. Tačiau ši istorija pagrįstai gali būti vadinama vienu galingiausių Šmelevo kūrinių. Entuziastingus T. Manno, A. Amfiteatrovo atsakymus sužadinantis, išverstas į daugelį kalbų, atnešantis autoriui europinę šlovę, tai tarytum dejonė už Rusiją, tragiškas epas apie Civilinis karas. Krymo gamtos fone, bejausmis savo grožiu, kenčia ir miršta visa gyva – paukščiai, gyvūnai, žmonės. Žiauri savo tiesa istorija „Mirusiųjų saulė“ parašyta su poetine, dantiška galia ir pripildyta gilios humanistinės prasmės. Tai kelia klausimų apie individo vertę didelių socialinių katastrofų metu, apie neišmatuojamas ir dažnai beprasmiškas aukas Molochui per pilietinį karą.
Filosofas I. A. Iljinas, kuris Shmelevo kūrybą vertino giliau nei kiti, sakė: „Mąstytojas yra paslėptas menininkui Šmelevui. Tačiau jo mąstymas visada išlieka pogrindinis ir meniškas: kyla iš jausmo ir yra apvilktas vaizdais. Būtent jie, jo herojai, taria šiuos giliai išjautusius, stiprios ir protingos druskos kupinus aforizmus. Menininkas mąstytojas tarsi žino esminę aprašomo įvykio prasmę ir nujaučia, kaip jo herojui kyla mintis, kaip kančia jo sieloje pagimdys kokią nors gilią ir tikrą, įvykiui būdingą pasaulėžiūrinę išmintį. Šiuos aforizmus iš sielos išmeta tarsi sukrėstos širdies šauksmas, būtent šią akimirką, kai jausmo galia kyla gelmė aukštyn ir kai akimirksniu įžvalgoje sumažėja atstumas tarp dvasinių sluoksnių. Shmelev rodo kenčiančius žmones pasaulis, - pasaulis glūdi aistrose, jas kaupia savyje ir iškrauna aistringų sprogimų pavidalu. Ir mums, dabar patekusiems į vieną iš šių istorinių sprogimų, Šmelevas parodo pačią mūsų likimo ištaką ir struktūrą. "Kokia žmogaus baimė!" Tu negali nušauti savo sielos!..“ („Proto šviesa“). "Na, o kur tikroji tiesa, kokiose būsenose, klausiu jūsų?!" Tiesa ne įstatyme, o žmoguje“ („Apie seną moterį“). „Dar liko keletas teisuolių. Aš juos žinau. Jų nėra daug. Jų yra labai mažai. Jie nepasilenkė pagundai, nelietė kažkieno siūlų - ir kovoja kilpoje. Juose yra gyvybę teikianti dvasia, ir jie nepasiduoda viską griaunančiam akmeniui“ („Mirusiųjų saulė“).
Kaip matote, Šmelevas nesupyko prieš Rusijos žmones, nors savo naujame gyvenime daug ką prakeikė. Ir kūryba per paskutinius tris jo gyvenimo dešimtmečius tikrai negali būti sumažinta politinės pažiūros rašytojas. Borisas Zaicevas apie šių laikų Šmelevą - apie žmogų ir menininką - šių eilučių autoriui rašė 1959 m. liepos 7 d.:
„Tvirto temperamento, aistringas, audringas, labai gabus ir pogrindinis rašytojas, amžinai susijęs su Rusija, ypač su Maskva, o Maskvoje ypač su Zamoskvorechye. Jis liko Zamoskvoreckas Paryžiuje ir negalėjo priimti Vakarų iš jokios pasaulio vietos. Manau, kaip ir aš ir Buninas, čia buvo parašyti brandžiausi jo kūriniai. Asmeniškai aš laikau geriausiomis jo knygomis „Viešpaties vasara“ ir „Piligrimas“ – jose geriausiai išreiškiamas jo elementas.
© Leidykla "DAR", 2005 m
© TD LLC Baltasis miestas“, 2017 m
Vietoj pratarmės
Ivanas Sergejevičius Šmelevas yra puikus rusų prozininkas, romanų „Viešpaties vasara“, „Piligrimas“ ir „Dangaus takai“ autorius. Lyrinis epas „Mirusiųjų saulė“ yra geriausia rašytojo knyga, XX amžiaus rusų klasikos perlas.
Rašytojo kalba visiškai neįprasta: kupina melodingumo, poezijos, gaivos. Iš liaudies kalbos gelmių Šmelevas semiasi meninio žodžio stiprybės ir originalumo. Šmelevo proza poetiška. Greičiau tai prozos eilėraščiai. Dainos tekstai ir sujaudinta intonacija paradoksaliai derinami su visatos sunaikinimo vaizdavimo mastu ir epišku sunkumu. Tai yra knygos paslaptis.
Žmogaus dvasios išbandymo gilumu ir nerimu, prasiskverbimo į tragiškas gyvenimo gelmes galia „Mirusiųjų saulę“ galima statyti tik šalia F.M. romanų. Dostojevskis. Bet jei Dostojevskis turėjo puikių pasaulinės katastrofos įžvalgų ir nuojautų, tai Šmelevas yra jos liudininkas ir metraštininkas. Neabejotinai „Mirusiųjų saulė“ yra pati tragiškiausia XX amžiaus knyga. Orwello „Ūkio ūkis“ ir E. Zamyatino „Mes“ tėra fantastiški įvykusios tragedijos simuliacijos. „Mirusiųjų saulė“ yra labai asmeniška knyga, kurioje kiekviena konkreti detalė perauga į biblinės dvasios apibendrinimą. O pats Šmelevo stilius yra biblinis. Jo knygos ritmas atkartoja karaliaus Dovydo psalmių ritmą ir melodingumą. Rašytojas kūrybinėje replikoje ištirpdė pačią įvairiausią medžiagą ir sukūrė kažką neregėto, anksčiau nematyto. Nenuostabu, kad Thomas Mannas ir daugelis kitų žinomų Europos rašytojų laikė „mirusiųjų saule“ geriausia knygaŠmeleva.
Nuostabi emigrantė rašytoja I.S. Lukaszas rašė apie „mirusiųjų saulę“:
„Ši knyga buvo išleista ir išlieta kaip apreiškimas visoje Europoje, karštligiškai verčiama į „pagrindines kalbas“... Skaičiau ją po vidurnakčio, užgniaužęs kvapą...
Apie ką I.S. knyga? Šmeleva?
Apie Rusijos žmogaus mirtį ir Rusijos žemę.
Apie rusiškų žolių ir gyvūnų mirtį, rusiškus sodus ir Rusijos dangų.
Apie Rusijos saulės mirtį.
Apie visos visatos mirtį, kai mirė Rusija, apie mirusiųjų saulę...“
„Mirusiųjų saulė“ – tai knyga, kuri ne tik neprarado savo prasmės. Ji kaip niekad aktuali, nes tai ne tik praeities, bet ir ateities knyga. Jį paliko laikini sluoksniai: bolševikai, jų žiaurumai Kryme ir t. Ir dar vienas dalykas: gebėjimas nenusiminti nuo pamatyto chaoso, transformuoti jį į harmoniją su žmogaus dvasios galia.
Knygą parašė I.S. Shmelevas sunkiais laikais: jo sūnų Kryme sušaudė raudonieji. Tačiau mirusiųjų saulė yra graži ir giliai optimistiška knyga.
Šio paradoksalaus optimizmo sprendimas slypi epinėje, kylančioje į biblinę įvykių viziją. Atsakymas yra toks: „Dabar nieko baisaus... Žinau: Dievas su mumis!
Vladimiras Melnikas,
Mokslų akademijos narys korespondentas
Tatarstano Respublika,
Filologijos mokslų daktaras, profesorius,
Rusijos rašytojų sąjungos narys
Mirusiųjų saulė
Rytas
Už molinės sienos, viduje nerimą keliantis sapnas, girdžiu sunkų žingsnį ir dygliuoto sauso miško traškėjimą...
Tai Tamarka vėl stumiasi prie mano tvoros, gražus Simmental, baltas, su raudonomis dėmėmis, šeimos, kuri gyvena virš manęs, ant kalno, palaikymas.
Kasdien po tris butelius pieno – putotų, šiltų, kvepiančių gyva karve! Kai pienas užverda, ant jo pradeda žaisti auksiniai riebalų blizgučiai ir atsiranda putos...
Apie tokias smulkmenas galvoti nereikia – kodėl jos tave vargina!
Taigi naujas rytas...
Taip, aš sapnavau... keistą sapną, kažką, ko gyvenime nebūna.
Visus šiuos mėnesius sapnavau sodrius sapnus. Kodėl? Mano realybė tokia apgailėtina... Rūmai, sodai... Tūkstančiai kambarių – ne kambariai, o prabangi salė iš Šeherezados pasakų – su sietynais mėlynose lemputėse – švieselės iš čia, su sidabriniais staliukais, ant kurių gėlių krūvos. - ne iš čia. Einu ir vaikštau per sales – ieškau...
Nežinau, ko su dideliu skausmu ieškau. Iš sielvarto, su nerimu žiūriu pro didžiulius langus: už jų sodai, su pievelėmis, su žaliais slėniais, kaip senuose paveiksluose. Atrodo, kad saulė šviečia, bet tai ne mūsų saulė... - kažkokia povandeninė šviesa, blyški skarda. Ir visur žydi medžiai, ne iš čia: aukštos, aukštos alyvos, ant jų blyškūs varpeliai, išblukusios rožės... Matau keistus žmones. Negyvais veidais jie vaikšto, vaikšto per sales blyškiais drabužiais - tarsi iš ikonų - kartu su manimi žiūri į langus. Kažkas man sako – jaučiu tai su skaudančiu skausmu – kad jie išgyveno kažką baisaus, jiems kažkas buvo padaryta, ir jie yra už gyvenimo ribų. Jau - ne iš čia... Ir nepakeliamas sielvartas vaikšto su manimi šiose siaubingai prabangiose salėse...
Malonu pabusti.
Žinoma, ji yra Tamarka. Kai pienas užverda... Negalvok apie pieną. Kasdieninė duona? Kelias dienas turime miltų... Plyšiuose gerai pasislėpę - dabar pavojinga laikyti atvirą: ateis naktį... Sode yra pomidorų - tiesa, dar žali, bet jie tuoj paraudonuos... yra tuzinas kukurūzų, pradeda stingti moliūgas... Užteks, nereikia galvoti!..
Aš nenoriu keltis! Skauda visą kūną, bet turiu eiti palei sijas, kapoti šiuos „kutyuki“, ąžuolo šakniastiebius. Vėl viskas tas pats!..
Kas tai, Tamarka prie tvoros!.. Šnarpščia, gurkšnoja šakas... graužia migdolus! O dabar jis prieis prie vartų ir pradės stumti vartus. Atrodo, įdėjo kuolą... Praėjusią savaitę ji susmeigė ant kuolo, nuėmė nuo vyrių, kai visi miegojo, ir prarijo pusę sodo. Žinoma, badas... Ant Verbos kalno šieno nėra, žolė seniai išdeginta - tik nugraužti ragai ir akmenys. Tamarka reikia klajoti iki vėlyvo vakaro, ieškant gilių daubų ir nepraeinamų tankumynų. O ji klaidžioja, klaidžioja...
Bet vis tiek turime keltis. Kokia šiandien diena? Mėnuo – rugpjūtis. Ir diena... Dienos dabar nenaudingos, o kalendoriaus nereikia. Neribotam laikui viskas yra taip pat! Vakar miestelyje buvo žinutė... Paėmiau žalią Calville 1
Vertinga obuolių įvairovė.
- ir prisiminė:
Transformacija! Stovėjau su obuoliu sijoje... atnešiau ir ramiai paguldžiau verandoje. Atsimainymas... Kalvilis guli verandoje. Dabar galite nuo to skaičiuoti dienas, savaites...
Turime pradėti dieną vengdami minčių. Turite taip įsisukti į dienos smulkmenas, kad negalvodami pasakytumėte sau: dar viena diena prarasta!
Kaip neterminuotas nuteistasis, pavargusi apsivelku skudurus – mano brangioji praeitis, suplėšyta tankmėje. Kasdien tenka vaikščioti sijomis, kirviu krapštyti stačius šlaitus: ruošti kurą žiemai. Kodėl - nežinau. Norėdami nužudyti laiką. Kažkada svajojau tapti Robinsonu – taip ir padariau. Blogiau nei Robinsonas. Jis turėjo ateitį, viltis: o jeigu – taškas horizonte! Neturėsime prasmės, niekada neturėsime. Ir vis tiek reikia ieškoti kuro. Sėdėsime žiemą ilga naktis prie krosnies, žiūrėdamas į ugnį. Ugnyje – vizijos... Praeitis suliepsnoja ir užgęsta... Per šias savaites išaugo ir išdžiūsta brūzgynų kalnas. Mums reikia daugiau, daugiau. Žiemą bus malonu kirpti! Taigi jie atšoks! Visoms darbo dienoms. Turime išnaudoti oro sąlygas. Dabar gerai, šilta - galite tai daryti basomis arba ant medžio gabalų, bet kai pučia iš Chatyrdag, tegul ateina lietus... Tada blogai vaikščioti ant sijų.
Apsirengiau skudurus... Skuduras juoksis iš jo ir įkiš į maišą. Ką supranta skudurai! Jie netgi užkabins gyvą sielą, kad iškeistų ją į centus. Nuo žmogaus kaulų išvirs klijus - ateičiai, iš kraujo sultiniui „kubelius“ sugalvos... Dabar laisvė skudurėliams, gyvybės atnaujintojams! Jie nešiojasi jį kartu su geležiniais kabliais.
Mano skudurai... Pastaraisiais metais gyvenimas, Paskutinės dienos- ant jų paskutinis žvilgsnio glostymas... Pas skudurus jie neis. Jie nyksta po saule, sunyksta lietuje ir vėjuose, ant dygliuotų krūmų, palei sijas, virš paukščių lizdų...
Turime atidaryti langines. Nagi, koks rytas?..
Koks gali būti rytas Kryme, prie jūros, rugpjūčio pradžioje?! Žinoma, saulėta. Ji tokia akinančiai saulėta ir prabangi, kad skaudu žiūrėti į jūrą: peršti ir daužyti akis.
Vos pravėrus duris, į susiaurėjusias akis, į suglamžytas akis liejasi naktinė kalnų miškų ir kalnų slėnių gaiva, pripildyta ypatingo Krymo kartėlio. , blunantis veidas saulėje. Tai paskutinės naktinio vėjo bangos: netrukus jos pūs iš jūros.
Mielas rytas, labas!
Nuožulnioje dauboje - lovio, kur vynuogynas, dar pavėsis, gaivus ir pilkas; bet priešais esantis molinis šlaitas jau rausvai raudonas, kaip šviežias varis, o kriaušių jauniklių viršūnės vynuogyno apačioje užpildytos raudonu blizgesiu. Ir jaunikliai yra geri! Jie apsivalė, pasiauksavo, pakabino sunkius karoliukus – „Marie Louise“.
Su nerimu ieškau akimis... Saugu! Saugiai praleidome dar vieną naktį. Tai ne godumas: tai mūsų duona, kuri noksta, mūsų kasdienė duona.
Sveiki ir jūs, kalnai!
Į jūrą – mažas Kastelio kalnas, tvirtovė virš vynuogynų, griaudančių tolumoje iš šlovės. Yra auksinis „Sauternes“ - lengvas kalno kraujas ir tirštas „Bordo“, kvepiantis maroku ir džiovintomis slyvomis - ir Krymo saulė! - tamsus kraujas. Castel saugo savo vynuogynus nuo šalčio ir šildo jį šiluma naktį. Dabar ji dėvi rožinę skrybėlę, tamsią apačią ir panaši į mišką.
Dešinėje, toliau - tvirtovės siena, plikas Kush-Kaya, kalno plakatas. Ryte - rožinė, naktį - mėlyna. Jis viską sugeria, viską mato. Ant jo piešia nežinoma ranka... Kiek mylių yra, bet arti. Ištiesk ranką ir paliesk: tiesiog šokink per slėnį apačioje ir kalvas, viskas soduose, vynuogynuose, miškuose, grioviuose. Kartu su dulkėmis mirga nematomas kelias: Jaltos link rieda automobilis.
Toliau dešinėje yra pūkuota Babugano miško kepurė. Ryte jis tampa auksinis, dažniausiai yra tankiai juodas. Ant jo matyti pušynų šeriai, kai saulė tirpsta ir už jų dreba. Iš čia ir ateina lietus. Ten eina saulė.
Kažkodėl man atrodo, kad ta naktis šliaužia nuo tankaus juodo Babugano...
Nereikia galvoti apie naktį, apie apgaulingus sapnus, kur viskas anapusinė. Jie grįš naktį. Rytas sujaukia sapnus: štai, nuoga tiesa, po kojomis. Sutikite jį su malda! Atsidaro...
Nereikia žiūrėti į atstumą: atstumai apgaulingi, kaip ir sapnai. Jie vilioja ir neduoda. Jie turi daug mėlynos, žalios ir auksinės spalvos. Nereikia pasakų. Čia jis tikrai yra po tavo kojomis.
Žinau, kad vynuogynuose prie Kastelio nebus vynuogių, kad balti namai tušti, o žmonių gyvybės išsibarsčiusios po miškingas kalvas... Žinau, kad žemė prisotinta kraujo, o vynas išeis aitrus. neduos džiaugsmingos užmaršties. Baisus dalykas buvo įkūnytas pilkoje Kush-Kai sienoje, matomoje netoliese. Ateis laikas- skaityk...
Nebežiūriu į tolį.
Žiūriu pro savo spindulį. Už jų yra mano jauni migdolai, laisva aikštelė.
Uolėtas žemės sklypas, kuris neseniai ketino gyventi, dabar miręs. Juodi vynuogyno ragai: karvės jį mušė. Žiemos lietus kasa kelius ir sukuria ant jų raukšles. Dygtukai kyšo, jau nudžiūvę: iššoks ir tik išpūs Šiaurę. Sena totoriška kriaušė, tuščiavidurė ir kreiva, metų metus žydi ir džiūsta, metų metus mėto medaus geltonumo „buzdurkhaną“, viskas laukia pokyčių. Pamaina neateina. O ji, užsispyrusi, laukia ir laukia, pila, žydi ir džiūsta. Ant jo slepiasi vanagai. Varnos mėgsta siūbuoti per audrą.
Bet čia akis skauda, luošys. Kadaise - Yasnaya Gorka, mokytojo iš Jekaterinoslavo vasarnamis. Ten stovėdamas jis sugniuždo. Vagys ją seniai apiplėšė, išdaužė langus ir ji tapo akla. Gipsas byra, matosi šonkauliai. O skudurai, kurie kažkada buvo pakabinti džiūti, vis dar kabo vėjyje – kabo ant vinių prie virtuvės. Ar dabar kur nors yra rūpestinga namų šeimininkė? Kažkur. Prie aklinos verandos augo dvokiantys acto medžiai.
Sodyba tuščia ir be šeimininko – ją užvaldė povas.
Paukščiai
Povas... Valkatingas povas, dabar niekam nenaudingas. Nakvoja ant balkono turėklų: todėl šunys jo nepasiekia.
Mano kažkada. Dabar tai niekieno, kaip ir ši vasarnamis. Nėra niekieno šunų ir nėra niekieno žmonių. Taigi povas niekieno.
Pajudins karūnuotą galvą, kartais uodegą išskleis: „Ar tu man neduosi?!..“ Atsistos ir nueis. Priešingu atveju jis mojuotų prie vartų, suksis ir šoks: „Žiūrėk, koks jis gražus! tu neduosi...“
Ir nuskris ant tuščio kelio, mirksėdamas žaliai auksine uodega. Tai šen, tai ten šauks ir šauks palei sijas – gal žirnis atsilieps! Žiūrėk, jis jau vėl klaidžioja po savo vienišą vasarnamį. Priešingu atveju jis eis per kalną, į Tikhaya Pristan, į Pribytki: ten yra vaikų, galbūt ką jie duos. Vargu: ten irgi blogai. Arba į Verbą, ant kalno: kartais vaikai jas duoda mainais už plunksnas. Kitu atveju aukščiau, pačiame gale, pas seną daktarą. Bet ten tikrai blogai.
Pastaruoju metu jis gyveno patenkintas, miegojo ant stogo ir dienas leisdavo po kedru. Ketinome susirasti jam merginą.
Man skaudu jį matyti.
"...E-oh-ah-ahhhh!.." rėkia povas su apleistu verksmu. Skųstis? Jaučiuosi liūdnas?
Rytas jį pažadino. Ir jam dabar diena – darbe. Jis atsistojo, išskleidė sidabrinius sparnus blyškiai rausvu kraštu, išdidžiai ištiesė galvą – atrodė kaip juodaakė karalienė. Jis žiūri į seną kriaušę ir prisimena, kad „buzdurkhanas“ buvo apiplėštas. Na, šauk! Šauk, kad ir tave apvogė! Saulėje šviečiantis mėlynai violetinis, susimąstęs vaikšto po balkoną, judina šilkinę uodegą - atidžiai žiūri į rytą... Ir - kaip žaibas krenta į vynuogyną.
- Sh-shi... nelaimingas!..
Dabar jis nebijo rėkti: vingiuoja kaip gyvatės uodega vynmedžiais, peša bręstančius vynuoges. Vakar buvo daug pečių. Ką daryti! Visi alkani, bet saulė jau seniai viską išdegino. Jis tampa drąsiu vagimi, gražuoliu karališka eisena. Jis atvirai mane apiplėšia, atima duoną: juk gali valgyti iš vynuogyno! Aš jį išmušu akmenimis, jis viską supranta, svaido ir pinasi tarp vijoklių kaip žalias-mėlynas žaibas, gyvatės palei rausvą slėnį ir dingsta už savo vilos. Beprotiškai šaukia:
–...E-o-ahhh!..
Taip, dabar jis jaučiasi blogai. Šiais metais gilių neužauginta; ant erškėtuogių ir azhinų nieko nebus 2
Dygliuotas krūmas su gervuoges primenančiomis uogomis.
- viskas išdžiūvo. Povas kala ir plaka išdžiūvusią žemę, išgraužia meškinius česnakus ir svogūnus – aštriai kvepia česnako spiritu.
Vasarą jis nuvyko į baseiną, kur graikai sėjo kviečius. Į kviečius, kuriuos saugojo graikai, atiteko ir kalakutiena bei vištos. Kviečiai dabar yra turtas! Graikai net nakvojo baseine, sėdėjo prie laužo ir klausėsi nakties. Kviečiai turi daug priešų, kai ištinka badas.
Mano vargšai paukšteliai! Jie numeta svorio, tirpsta, bet... susieja mus su praeitimi. Dalinsimės su jais iki paskutinio grūdo.
Saulė jau aukštai – laikas paleisti vištų šeimą. Vargšas kalakutas! Ji neturėjo poros, bet užsispyrusi sėdėjo ir nevalgė. Ir ji tai pasiekė: išperėjo šešis viščiukus. Nepažįstamiems žmonėms ji skyrė savo priežiūrą. Ji išmokė juos viena akimi žiūrėti į dangų, ramiai vaikščioti, traukiant letenas ir net skristi per spindulį. Ji atnešė mums džiuginantį rūpestį, kuris užmuša laiką.
Ir taip, anksti auštant, dangus šiek tiek pabalsuoja, paleidžiate tinkantį kalakutą.
- Na, eik!
Ji ilgai stovi, žiūri į mane tai viena, tai kita akimi: man reikia ją pamaitinti! O jos nuolankios vištos, baltos, vienodos, skrenda man į glėbį, glaudžiasi prie skudurų, primygtinai maldauja akimis ir bando pakštelėti man į lūpas. Vešlūs, jie diena iš dienos tampa tušti, tampa lengvi kaip jų plunksnos.
Kodėl aš juos atgaivinau?! Apgauti gyvenimo tuštumą, užpildyti ją paukščių balsais?..
- Atleiskite, mažieji. Na, vesk juos ten... kalakutiena!
Ji žino, ką daryti. Ji pati rado „kviečių“ baseiną ir supranta, kad graikai ją vejasi. Ji auštant sėlina pro raguočius ir ąžuolus, veda viščiukus lesinti, iki pat baseino krašto, kur kviečiai priartėja prie krūmų. Jis slampins su kaimene, nuves jį į patį vidurį ir pradės maitintis. Tvirta nosimi ji skina kukurūzų varpas ir lukštena grūdus. Jis kabo visą dieną, merdėdamas iš troškulio, ir tik sutemus veda į namus. Gerti! Gerti! Man užtenka vandens. Jie geria ilgai, ilgai, tarsi siurbdami vandenį, o aš turiu juos pasodinti: nieko nebemato.
Mane šiek tiek vargina sąžinė, bet nedrįstu trukdyti kalakuto. Mes su ja nesukūrėme tokio gyvenimo! Vogk, kalakute!
Povas taip pat žinojo kelią. Bet – išsvers uodegą iš kviečių ir pateks į graikų rankas. Jie šaukia, vejasi vagis ir ateina prie mano vartų:
- Tsivo, tsort, įleisi mane?! Nužudyk viščiukus!
Jų ploni, kabliuko nosies veidai pikti, alkani dantys siaubingai balti. Jie netgi gali nužudyti. Dabar viskas įmanoma.
- Nužudyk! Nužudyk save, prakeikti vagys!..
Tai skausmingos minutės. Aš neturiu jėgų žudyti, bet jie teisūs: badas. Laikyti paukštį – tokiu laiku!
- Aš jūsų neįleisiu, draugai... Ir tik keli grūdeliai...
– O ti jų seil?! Paskutinis grūdas iš virvalio gerklės! Mes numušime tau galvą! Pažadinkime visus prisiminimui!...
Jie ilgai rėkia, lazdomis tranko į vartus – tuoj įsilaužs. Jie pašėlusiai, nesuprantamai rėkia, prakaituoja kaklą, iškiša putojančius baltymus, apipurškia česnakiniu kvapu:
- Nužudyk viščiukus! Dabar laivai tyli... pažadinkime patys!..
Jų šauksmuose girdžiu gyvūnų riaumojimą, senovės urvinį gyvenimą, kurį pažinojo šie kalnai, kuris vėl sugrįžo. Jie bijo. Kasdien blogėja – o dabar sauja kviečių brangesnė už žmogų.
Graikai kviečius pjaudavo seniai: nešdavo į miestą ryšulius ir maišus. Jie išėjo ir kviečių baseine ėmė virti gyvybė. Tūkstančiai balandžių – jie buvo kažkur palaidoti nuo žmonių – dabar plaukiojo palei jį, ieškodami sutrupėjusių grūdų; vaikai visą dieną blaškėsi ant žemės, rinkdami pamestas varpais. Maitinosi ir povas, ir kalakutas, ir vištos. Dabar juos persekiojo vaikai. Neliko nė grūdo – ir dubuo nutilo.
Dykuma
O kaip Tamarka?..
Ji jau buvo apgraužusi migdolus ir sukramčiusi pro tvorą išlindusias šakas. Jie kabojo su skalbiniais. Dabar juos užbaigia saulė.
Vartai barška. Tai Tamarka ragais išspaudžia vartus.
- Ku-ddaaa?!
Matau aštrų ragą: įspraudė jį pro vartų plyšį ir veržiasi į sodą. Sultingi žali kukurūzai ją vilioja. Vis platesnis ir platesnis tarpas, įsikiša rausva šaržinė nosis, šlapiai ir godžiai šnopuoja, leidžiasi seiles...
- Atgal!!.
Ji nuima lūpas ir atitraukia snukį. Nejudėdama stovi už vartų. Kur dar eiti?! Visur tuščia.
Štai, mūsų daržas... apgailėtinas! Ir kiek beprotiško darbo įmečiau į šį palaidą šiferį! Jis išskyrė tūkstančius akmenų, nešė iš sijų maišus žemių, daužė kojomis į akmenis, nagais lipo stačiais šlaitais...
Kam visa tai? Tai žudo mintis.
Užkopsite į kalno viršūnę, nusimesite sunkų maišą žemių, sukryžiuosite rankas... Jūra! Žiūri ir žiūri pro prakaito lašus – žiūri pro ašaras... Koks mėlynas atstumas! Tačiau už juodų kiparisų stovi žemas, kuklus, ramus namas po raudonu stogu. Ar aš tikrai jame gyvenu? Sode nėra nė sielos, o aplink apleista: niekas nepraeis per dieną. Mažas povas, didelis kaip balandis, vaikšto po dykvietę, kaldamas akmenį. Kokia tyla! Pavasario vakarais ant sauso šermukšnio gerai gieda juodvarnis. Jis dainuos į kalnus ir pasuks į jūrą. Jis giedos jūrai ir mums, ir mano migdolams žydintiems žiedams, ir mano namams. Mūsų namai vieniši!.. Iš čia matosi jo trūkumai. Galinė siena Liūtys ją išplovė, akmenys kyšo iš molio – reikia sutvarkyti iki rudens lietaus. Ateis lietus... Nereikia apie tai galvoti. Turime neišmokti mąstyti! Tenka kapliu kalat šiferį, nešti maišus žemių, barstyti mintis. Audra pakėlė geležį – teko sukrauti akmenis į kampus. Reiktų stogdengio... Ir, ko gero, stogdengio nebėra. Ne, liko senasis Kulešas: plaka plaktuku už kalno, sijoje, o kaimynui iš senos geležies išpjauna krosnis. Nuveš į stepę iškeisti į kviečius, bulves... Gerai turėti seną geležį! Stovi ir žiūri, o nuo jūros pučia vėjas. Tai taip gražu!
Toli apačioje yra mažas baltas miestelis su senoviniu bokštu, datuotu genujiečių laiku. Ji kreivai žiūrėjo į dangų kaip juoda patranka. Į jūrą išbėgo žaislinė prieplauka – suoliukas ant kojų, o šalia – kriauklė-valtelė. Už pliko lopinio mėlynuoja Chatyrdag, Palat Gora... Yra perėjos balnas... dar aukščiau - ir Demerdži atrodo kaip viesulas. Jo tarpekliuose gyvena ereliai. Toliau – plikų, miglotų-saulėtų Sudako kalnų šviesos grandinės...
Miestelis iš čia gražus – soduose, kiparisuose, vynuogynuose, aukštose tuopose. Apgaulingai geras. Juokiasi kaip stiklas! Švelnūs, švelnūs balti namai – ramus gyvenimas. O sniego baltumo Dievo Namai savo nuolankią kaimenę nustelbia kryžiumi. Netrukus išgirsite vakaro „Tyli šviesa“...
Žinau tą tolimą šypseną. Ateik arčiau ir pamatysi... Tai saulė juokiasi, tik saulė! Tai yra negyvos akys juokiasi. Tai ne palaiminga tyla: tai mirusi šventoriaus tyla. Po kiekvienu stogu yra viena ir viena mintis apie duoną!
Ir čia ne piemens namai prie bažnyčios, o kalėjimo rūsys... Prie durų sėdi ne bažnyčios sargas: sėdi kvailas vyrukas su raudona žvaigžde ant kepurės, žiovauja ir saugo rūsius:
- Ei!.., pasitrauk!..
O saulė žaidžia ant durtuvo.
Jūs matote tai iš tolo! Už miestelio yra kapinės. Ant jo šviečia visa permatomo stiklo koplytėlė. Kokia prabanga... nepasakysi, kas yra koplyčioje: saulė tirpsta ant jos stiklo...
Sodai apgaulingai geri, vynuogynai apgaudinėja! Sodai apleisti ir pamiršti. Vynuogynai nuniokoti. Kotedžai ištuštėję. Savininkai pabėgo ir buvo nužudyti, nuvaryti į žemę! - Ir naujas savininkas, suglumęs, išdaužė stiklą, išplėšė sijas... gėrė ir pylė gilius rūsius, plaukė krauju - o dabar, šventinėmis pagiriomis, niūriai sėdi prie jūros, žiūri į akmenis. Kalnai žiūri į jį...
Matau jų slaptą šypseną – akmens šypseną...
Netoli Demerdži – kadaise buvusio totorių kaimo – pilkėja nuošliauža. Šimtmečius kalnas žiūrėjo į žmogaus gardą. O ji parodė savo šypseną ir metė akmenį. Tebūnie akmeninė tyla! Prasideda.
Ką, Tamarka? O tu, vargšai, į kilpą pakliuvai... Bet susitaikyti nesinori: atkakliai tranki kanopą ir trenki galva į vartus! Numetei svorio, vargše...
Ji tuščiai žiūri į mano iškeltą ranką stiklinės akys, mėlyna iš dangaus ir vėjuota jūra. Bet kur daugiau eiti?! Jos šonai nuskendo, dubens kaulai buvo išstumti, stuburas paaštrėjo ir suėsdavo kraują siurbiančios musės ir arkliai. Iš žaizdų trykšta ichoras: ten jau niežti sukirmiję palikuonys, bręsta opos šiluma. Jos tešmuo ištįsęs ir patamsėjęs, papilės išdžiūvusios ir susiraukšlėjusios: šeimininko rankos šiandien iš jos nieko neišmuš.
Yra knygų, kurių skaitymas nuliūdina, priveda liūdnos mintys. Vieną iš jų praėjusio amžiaus dvidešimtojo dešimtmečio pradžioje sukūrė rusų rašytojas Ivanas Šmelevas. Šiame straipsnyje pateikiama jo santrauka. „Mirusiųjų saulė“ yra reto talento ir neįtikėtinai tragiško likimo žmogaus darbas.
Kūrybos istorija
Kritikai „Mirusiųjų saulę“ pavadino viena tragiškiausių literatūros kūriniai per visą žmonijos istoriją. Kokiomis sąlygomis buvo sukurta knyga?
Praėjus metams po išvykimo iš tėvynės, jis pradėjo rašyti epą Mirusiųjų saulė. Tada jis nežinojo, kad niekada negrįš į Rusiją. Ir vis dar tikėjosi, kad sūnus gyvas. Sergejus Šmelevas buvo nušautas be teismo 1921 m. Jis tapo viena iš „raudonojo teroro Kryme“ aukų. Vienas iš tų, kuriems rašytojas nejučiomis skyrė „Mirusiųjų saulę“. Nes Ivanas Šmelevas sužinojo apie savo sūnaus likimą daugelį metų po šios baisios knygos parašymo.
Rytas
Apie ką kalbama pirmuosiuose knygos skyriuose? Nelengva pateikti santrauką. „Mirusiųjų saulė“ prasideda rytinės Krymo gamtos aprašymu. Prieš autorės akis – vaizdingas kalnų peizažas. Tačiau Krymo peizažas kelia tik melancholiją.
Vietiniai vynuogynai pusiau sunaikinti. Netoliese stovėję namai buvo tušti. Krymo žemė permirkusi krauju. Autorius mato savo draugo vasarnamį. Kadaise buvęs prabangus namas dabar stovi tarsi našlaitis, išdaužytais langais ir aptrupėjusiais kalkais.
„Jie išeina žudyti“: santrauka
„Mirusiųjų saulė“ – tai knyga apie badą ir kančias. Jame vaizduojama kančia, kurią patiria ir suaugusieji, ir vaikai. Tačiau baisiausi Shmelevo knygos puslapiai yra tie, kuriuose autorius aprašo žmogaus virsmą žudiku.
Vieno iš „Mirusiųjų saulės“ herojų portretas yra nuostabus ir baisus. Šio veikėjo vardas yra Šura, jis mėgsta vakarais groti pianinu ir vadina save „sakalu“. Tačiau jis neturi nieko bendra su šiuo išdidžiu ir stipriu paukščiu. Ne veltui autorius lygina jį su grifu. Šura daugelį išsiuntė į šiaurę arba – dar blogiau – į kitą pasaulį. Bet kasdien valgo pienišką košę, groja muziką, jodinėja. Kol žmonės aplink miršta iš bado.
Shura yra vienas iš tų, kurie buvo išsiųsti žudyti. Jie buvo išsiųsti vykdyti masinį naikinimą, kaip bebūtų keista, siekiant aukšto tikslo: pasiekti visuotinę laimę. Jų nuomone, pradėti reikėjo nuo kruvinų žudynių. O tie, kurie atėjo žudyti, įvykdė savo pareigą. Šimtai žmonių kasdien buvo siunčiami į Krymo rūsius. Dieną juos išvežė sušaudyti. Tačiau, kaip paaiškėjo, laimė, pareikalavusi daugiau nei šimto tūkstančių aukų, buvo iliuzija. Dirbantys žmonės, svajoję užimti viešpataujančias vietas, mirdavo iš bado.
Apie Baba Yaga
Tai vieno iš romano skyrių pavadinimas. Kaip pateikti jos santrauką? „Mirusiųjų saulė“ – tai kūrinys, atspindintis rašytojo samprotavimus ir pastebėjimus. Siaubo istorijos pateikta nešališka kalba. Ir tai daro juos dar baisesnius. Galite trumpai apibendrinti atskiras Šmelevo pasakojamas istorijas. Tačiau santrauka vargu ar perteiks autoriaus dvasinį sugriovimą. Šmelevas parašė „Mirusiųjų saulę“, kai nebetikėjo nei savo, nei Rusijos ateitimi.
Netoli nuo apgriuvusio namo, kuriame gyvena romano herojus, yra vasarnamiai – apleistos, šaltos, apleistos. Viename iš jų gyveno į pensiją išėjęs iždininkas – malonus, išsiblaškęs senolis. Jis gyveno name su savo mažąja anūke. Jis mėgo sėdėti prie kranto ir gaudyti gobis. O ryte senis eidavo į turgų švieži pomidorai ir sūris. Vieną dieną jį sustabdė, nuvežė į rūsį ir sušaudė. Iždininko kaltė buvo ta, kad jis dėvėjo seną karinį paltą. Už tai jis buvo nužudytas. Mažoji anūkė sėdėjo tuščioje vasarnamyje ir verkė.
Kaip jau minėta, vienas iš skyrių vadinasi „Apie Baba Yagą“. Aukščiau pateikta istorija apie iždininką yra jos santrauka. Šmelevas „Mirusiųjų saulę“ skyrė žmonių, nukentėjusių nuo nematomos „geležinės šluotos“, likimams. Tais laikais buvo vartojama daug keistų ir bauginančių metaforų. „Padėkite Krymą geležine šluota“ – tai frazė, kurią prisimena autorius. Ir įsivaizduoja didžiulę raganą, kuri savo pasakos atributo pagalba sunaikina tūkstančius žmonių gyvybių.
Apie ką Ivanas Šmelevas kalba tolesniuose skyriuose? „Mirusiųjų saulė“, kurios santrauka pateikiama straipsnyje, yra tarsi šauksmas iš mirčiai pasmerkto žmogaus sielos. Tačiau autorius beveik nekalba apie save. „Mirusiųjų saulė“ yra knyga apie Rusiją. Trumpos tragiškos istorijos yra didelio ir baisaus paveikslo detalės.
„Naujos gyvybės kūrėjai... Iš kur jie? – klausia rašytojas. Ir jis neranda atsakymo. Šie žmonės atėjo ir apiplėšė tai, kas buvo pastatyta per šimtmečius. Jie išniekino šventųjų kapus, sugriovė patį Rusijos atminimą. Tačiau prieš naikindami, turite išmokti kurti. Naikintojai rusų ir Ortodoksų tradicijos jie to nežinojo, todėl buvo pasmerkti, kaip ir jų aukos, tikrai mirčiai. Iš čia ir kilo Ivano Šmelevo knygos pavadinimas – „Mirusiųjų saulė“.
Kūrinio siužetą galima perteikti taip: vienas paskutiniųjų rusų intelektualų, atsidūręs ant mirties slenksčio, stebi naujos valstybės gimimą. Jis nesupranta metodų nauja valdžia. Jis niekada nepateks į šią sistemą. Tačiau knygos herojus kenčia ne tik asmeninį skausmą, bet ir nesupranta, kam reikalinga naikinimas, kraujas ir vaikų kančios. Kaip parodė istorija, „Didysis teroras“ turėjo daug neigiamų pasekmių visai sovietinei visuomenei.
Borisas Šiškinas
„Mirusiųjų saulėje“ Šmelevas pasakoja apie savo brolio, jauno rašytojo Boriso Šiškino likimą. Net teroro metais šis vyras svajoja rašyti. Nėra popieriaus ar rašalo. Jis nori savo knygas skirti kažkam šviesaus ir tyro. Autorius žino, kad Šiškinas yra nepaprastai talentingas. Ir taip pat, kas šiame gyvenime jaunas vyras buvo tiek sielvarto, kad užtektų šimtui gyvybių.
Šiškinas tarnavo pėstininkų būryje. Pirmojo pasaulinio karo metais atsidūrė vokiečių fronte. Jis buvo sugautas, kur buvo kankinamas ir badaujamas, bet per stebuklą liko gyvas. Jis grįžo namo į kitą šalį. Nes Borisas išsirinko tai, kas jam patiko: iš gatvės pasiėmė našlaičius. Tačiau netrukus bolševikai jį suėmė. Vėl išvengęs mirties, Šiškinas atsidūrė Kryme. Pusiasalyje jis, sergantis ir mirštantis iš bado, vis dar svajojo, kad kada nors parašys gerų, šviesių pasakojimų vaikams.
Visko pabaiga
Tai yra paskutinio knygos skyriaus pavadinimas. „Kada baigsis šios mirtys? – užduoda klausimus autorius. Kaimyno profesorius mirė. Jo namas buvo nedelsiant apiplėštas. Pakeliui herojus sutiko moterį su mirštančiu vaiku. Ji skundėsi likimu. Jis negalėjo klausytis jos istorijos ir pabėgo nuo mirštančio kūdikio motinos į savo vynuogių daubą.
Knygos herojus nebijo mirties. Greičiau jis jos laukia, manydamas, kad tik ji viena gali išgelbėti jį nuo kančių. To įrodymas yra paskutiniame skyriuje autoriaus pasakyta frazė: „Kada jis uždengs jį akmeniu? Nepaisant to, rašytojas supranta, kad, nepaisant to, kad terminas atėjo, taurė dar neištuštinta.
Ką šiuolaikiniai skaitytojai mano apie knygą, kurią Ivanas Šmelevas parašė 1923 m.?
„Mirusiųjų saulė“: apžvalgos
Šis kūrinys nepriklauso šiuolaikinių skaitytojų populiariai literatūrai. Yra keletas atsiliepimų apie tai. Knyga alsuoja pesimizmu, kurio priežastį galima suprasti žinant rašytojo gyvenimo aplinkybes. Be to, apie baisius puslapius nacionalinė istorija jis žinojo iš pirmų lūpų. Tie, kas skaitė mirusiųjų saulę, sutinka, kad ši knyga sunkiai skaitoma, bet būtina.
Ar verta skaityti?
Perpasakoti kūrinio siužetą beveik neįmanoma. Galime atsakyti tik į klausimą, kokią temą Ivanas Šmelevas skyrė „Mirusiųjų saulei“. Santrauka(„Brifley“ ar kitos interneto svetainės, kuriose yra perpasakojimų meno kūriniai) nepateikia viso kūrinio, tapusio rašytojo kūrybos viršūne, bruožų. Norėdami atsakyti į klausimą, ar verta skaityti šią sunkią knygą, galime prisiminti Thomo Manno žodžius. Vokiečių rašytojas apie tai pasakė taip: „Paskaityk, jei turi drąsos“.
Ivanas Sergejevičius Šmelevas
Mirusiųjų saulė
„Mes Berlyne! Niekas nežino kodėl. Jis bėgo nuo savo sielvarto. Veltui... Mums su Olya skauda širdį ir be tikslo klaidžiojame... Ir net pirmą kartą pamatyti svetimas šalis mūsų neliečia... Negyva siela nereikia laisvės...
Taigi, galbūt aš atsidursiu Paryžiuje. Tada vieną ar du mėnesius pamatysiu Gentą, Ostendę, Briugę, paskui Italiją. Ir - Maskva! Mirtis yra Maskvoje. Galbūt Kryme. Aš eisiu ten mirti. Ten, taip. Ten turime nedidelę vasarnamį. Ten mes išsiskyrėme su savo neįkainojamu džiaugsmu, savo gyvenimu... - Seryozha. „Aš jį labai mylėjau, taip mylėjau ir taip siaubingai jį praradau“. O, jei tik dėl stebuklo! Stebuklas, aš noriu stebuklo! Tai košmaras, kad esu Berlyne. Kam? Naktis, lauke lyja, žiburiai verkia... Kodėl mes čia ir vieni, visiškai vieni, Julija! Vienišas. Suprasti tai! Betikslis, nereikalingas. Ir tai ne svajonė, ne menas, tai kaip gyvenimas. Oi, sunku!...
Taip Ivanas Sergejevičius Šmelevas, pabėgęs iš Raudonosios Rusijos į užsienį, 1922 m. sausį parašė savo mylimai dukterėčiai ir vykdytojui Yu.A. Kutyrinai.
Jis vis dar nežinojo, kad niekada negrįš į tėvynę, vis dar puoselėjo viltį, kad grįš Vienintelis sūnus Sergejus, nušautas per didįjį terorą 1920-ųjų pabaigoje – 1921-ųjų pradžioje Kryme, gyvas, dar neatsigavo iš patirties mažoje, sušalusioje ir alkanoje Aluštoje. O requiem, vadinamo „epu“ - „Mirusiųjų saulė“ - idėja dar negimė.
Epas buvo sukurtas 1923 m. kovo–rugsėjo mėn. Paryžiuje ir kartu su Bunins Grasse. Baisių įspūdžių kaleidoskopą turėjo dengti liūdnas asmeninės tragedijos šešėlis. „Mirusiųjų saulėje“ nėra nė žodžio apie mirusį sūnų, o gilus žmogiškas skausmas, kurio Šmelevas negalėjo numalšinti net sunkiai iškovotu žodžiu, suteikia visai istorijai didžiulį mastą. Daugelis žinomų rašytojų, įskaitant Thomasą Manną, Gerhardą Hauptmanną, Selmą Lagerlöf, „Mirusiųjų saulę“ laikė galingiausiu iš Shmelevo kūrinių. Emigrantų kritika
Nikolajus Kulmanas, Piotras Pilskis, Julijus Aichenvaldas, Vladimiras Ladyženskis, Aleksandras Amfiteatrovas – entuziastingai sutiko Šmelevo epą. Bet, ko gero, nuostabus prozininkas Ivanas Lukašas apie „Mirusiųjų saulę“ rašė įžvalgiausiai:
„Ši nuostabi knyga buvo išleista ir tarsi apreiškimas išlieta visoje Europoje, karštligiškai verčiama į „pagrindines“ kalbas...
Perskaičiau ją po vidurnakčio, iškvėpusi.
Apie ką I. S. Šmelevo knyga?
Apie Rusijos žmogaus mirtį ir Rusijos žemę.
Apie rusiškų žolių ir gyvūnų mirtį, rusiškus sodus ir Rusijos dangų.
Apie Rusijos saulės mirtį.
Apie visos visatos mirtį – kai mirė Rusija – apie mirusiųjų saulę...“
Nepaisant savo patirties siaubo, Šmelevas nesupyko prieš Rusijos žmones, nors ir prakeikė „naują“ gyvenimą. Bet ir ten, po svetimu dangumi, norėjosi pailsėti Rusijoje, savo mylimoje Maskvoje.. 1959 07 03 Julija Aleksandrovna Kutyrina rašė šių eilučių autoriui:
„Man svarbus klausimas – kaip padėti man, vykdytojui (pagal Ivano Sergejevičiaus, mano nepamirštamo dėdės Vanios, valią), įvykdyti jo valią: pervežti jo pelenus ir žmoną į Maskvą, ilsėtis prie jo kapo. tėvas Donskojaus vienuolyne...“
Šmelevo kūrybą ir jo atminimą apšviečia saulė – nuolat gyvuojanti rusų kančios ir rusiško asketizmo saulė.
Olegas Michailovas
Už molinės sienos nerimastingame sapne girdžiu sunkų žingsnį ir dygliuoto sauso miško traškėjimą...
Tai Tamarka vėl stumiasi prie mano tvoros, gražus Simmental, baltas, su raudonomis dėmėmis, šeimos, kuri gyvena virš manęs, ant kalno, palaikymas. Kasdien po tris butelius pieno – putotų, šiltų, kvepiančių gyva karve! Kai pienas užverda, ant jo pradeda žaisti auksiniai riebalų blizgučiai ir atsiranda putos...
Apie tokias smulkmenas galvoti nereikia – kodėl jos tave vargina!
Taigi naujas rytas...
Taip, aš sapnavau... keistą sapną, kažką, ko gyvenime nebūna.
Visus šiuos mėnesius sapnavau sodrius sapnus. Kodėl? Mano realybė tokia apgailėtina... Rūmai, sodai... Tūkstančiai kambarių – ne kambariai, o prabangi salė iš Šeherezados pasakų – su sietynais mėlynose lemputėse – švieselės iš čia, su sidabriniais staliukais, ant kurių gėlių krūvos. - ne iš čia. Einu ir vaikštau per sales – ieškau...
Nežinau, ko ieškau su didele kančia. Iš sielvarto, su nerimu žiūriu pro didžiulius langus: už jų sodai, su pievelėmis, su žaliais slėniais, kaip senuose paveiksluose. Atrodo, kad saulė šviečia, bet tai ne mūsų saulė... - kažkokia povandeninė šviesa, blyški skarda. Ir visur žydi medžiai, ne iš čia: aukštos, aukštos alyvos, ant jų blyškūs varpeliai, išblukusios rožės... Matau keistus žmones. Jie vaikšto negyvais veidais, eina per sales blyškiais drabužiais - tarsi iš ikonų, kartu su manimi žiūri į langus. Kažkas man sako – jaučiu tai su skaudančiu skausmu – kad jie išgyveno kažką baisaus, jiems kažkas buvo padaryta, ir jie yra už gyvenimo ribų. Jau - ne iš čia... Ir nepakeliamas sielvartas vaikšto su manimi šiose siaubingai prabangiose salėse...
Įkeliama...