Pasakojimas „Ponas iš San Francisko“ yra filosofinis palyginimas. Pagalvokite, kodėl autorius pasirinko šį pavadinimą? Kodėl jis laivui pavadino „Atlantis“? Kas iš tikrųjų buvo istorijos herojus, ką jis padarė? Kuo šios istorijos mirties aprašymas neįprastas rusų literatūrai?
Tačiau šis gebėjimas turi ir kitą pusę, nes bet ką gali nuvilti visiškai blogos idėjos. Istorija rodo, kad tokių pavyzdžių yra labai daug (XX a ryškus pavyzdys– nacistinė Vokietija).
Kad neabejotų žmogaus sugebėjimo būti nuviltamam ir įkvėptam meno kūrinių galia, pabandykite, pavyzdžiui, pavargę įjungti maršą. Iškart atsiras noras kur nors bėgti, kur nors eiti, atsiras linksmumas ir pan. Platonas taip pat sakė, kad muzika yra valstybės reikalas, nes suprato jos galią.
Labai svarbu atskirti meno kūrinio daromą įspūdį ir jo esmę. Kadangi įspūdis gali būti apgaulingas, jis gali tave kažkur nutempti, žmogui to net nepastebėjus.
Istorija „Ponas iš San Francisko“ yra tanki, tikrai kažkur traukia, viskas parašyta labai „storai“. Kartu įdomiai ir gerai pasakojama apie tokius sudėtingus dalykus kaip gyvenimas ir mirtis. Kai kūrinyje atsiranda kelio tematika, reikia jame ieškoti kažko filosofiško. Pats Buninas savo darbą laikė filosofiniu.
Ši istorija yra filosofinė parabolė jau vien dėl to, kad pavadinime pavartotas šv. Pranciškaus vardas (žr. 2 pav.).
Ryžiai. 2. Pranciškaus Asyžiečio atvaizdas visą gyvenimą. XIII amžiuje ( )
Pranciškus Asyžietis (Šv. Pranciškus) (1182-1226) – katalikų šventasis, jo vardu pavadinto keršto ordino – Pranciškonų ordino įkūrėjas (1209). Ji žymi lūžio tašką asketiško idealo istorijoje, taigi ir naują erą Vakarų vienuolystės istorijoje.
pranciškonai - 1208 m. prie Spoleto šventojo Pranciškaus Asyžiečio įkurtas keršto vienuolijų ordinas, kurio tikslas skelbti žmonėms apaštališkąjį skurdą, asketizmą ir artimo meilę.
Pranciškonų įsakymai
- Meldimas
- Skaistumas
- Paklusnumas
Be to, verta atkreipti dėmesį į laivo, kuriuo plaukioja džentelmenas iš San Francisko, pavadinimą:
„Buvo lapkričio pabaiga, iki pat Gibraltaro turėjome plaukti arba ledinėje tamsoje, arba per audrą su šlapdriba; bet jie plaukė gana saugiai. Keleivių buvo daug, laivas - garsioji "Atlantis" - atrodė kaip didžiulis viešbutis su visais patogumais - su naktiniu baru, su rytietiškomis pirtimis, su savo laikraščiu - ir gyvenimas jame vyko labai saikingai: jie keldavosi anksti. , skambant trimitui, aštriai girdimas koridoriuose net tą niūrią valandą, kai šviesa taip lėtai ir nekviesdama švietė virš pilkai žalios vandens dykumos, smarkiai susijaudinusios rūke; apsirengti flaneline pižama, gerti kavą, šokoladą, kakavą; tada sėdėjo voniose, užsiima gimnastika, skatindama apetitą ir sveikatingumo, susitvarkė kasdienius tualetus ir nuėjo pirmųjų pusryčių; iki vienuoliktos jie turėjo linksmai vaikščioti po denius, kvėpuodami šalta vandenyno gaiva arba žaisti šeflelentą ir kitus žaidimus, kad vėl sužadintų apetitą, o vienuoliktą turėjo atsigaivinti sumuštiniais su sultiniu; atsigaivinę jie su malonumu skaitė laikraštį ir ramiai laukė antrųjų pusryčių, dar maistingesnių ir įvairesnių nei pirmieji; kitos dvi valandos buvo skirtos poilsiui; tada visi deniai buvo užpildyti ilgomis nendrinėmis kėdėmis, ant kurių gulėjo keliautojai, apsikloję antklodėmis, žiūrėdami į debesuotą dangų ir putojančius piliakalnius, mirksinčius už borto arba saldžiai snūdančius; penktą valandą žvaliems ir linksmiems vaišino stipriai kvepiančia arbata su sausainiais; septintą jie trimito signalais paskelbė, kas buvo pagrindinis tikslas visos šios egzistencijos, jos karūnos... Ir tada džentelmenas iš San Francisko nuskubėjo į savo turtingą namelį apsirengti.
I. A. Buninas. "Ponas iš San Francisko"
Atlantida - mitinė sala-valstybė. Išsamiausias Atlantidos aprašymas žinomas iš Platono dialogų; Taip pat žinomi Herodoto, Diodoro Siculus, Posidonijaus, Strabono ir Proklo paminėjimai bei komentarai.
Tiesą sakant, niekada nebuvo laivo, pavadinto „Atlantis“, nes joks laivo savininkas nesugalvotų jo pavadinti tokiu pavadinimu. Ir esmė ne ta, kad jis gali nuskęsti, o tai, kad šiame laive niekas nedirbs, nes su stichija bendraujantys žmonės visada yra prietaringi. Tuo autorius taip pat aiškiai parodo, kad kūrinys yra filosofinė parabolė.
Pirmą kartą perskaičius šią istoriją, skaitytojui gali likti įspūdis, kad jis buvo kažkur nutemptas, tarsi padarė tai, ko pats nenorėjo, o dabar dėl to gėdijasi. Skaitant antrą kartą, aiškėja kame reikalas, nes mirties aprašymas krenta į akis.
Literatūroje dažnai aprašoma mirtis. Pavyzdžiui:
baronas
Atsiprašau, pone...
Negaliu pakęsti... savo kelių
Jie vis silpnėja... tvanku!.. tvanku!..
Kur yra raktai?
Raktai, mano raktai!..
kunigaikštis
Jis mirė. Dieve!
Baisus amžius, baisios širdys!
A. S. Puškinas. „Šykštus riteris“
„Červyakovo skrandyje kažkas atšoko. Nieko nematęs, nieko negirdėjęs, atsitraukė prie durų, išėjo į gatvę ir trypčiojo... Automatiškai atvažiavęs namo, nenusivilkęs uniformos, atsigulė ant sofos ir... mirė.
A. P. Čechovas. „Pareigūno mirtis“
Tokių pavyzdžių literatūroje yra daug.
Prisiminkite mirties aprašymą iš istorijos „Ponas iš San Francisko“:
„Jis atkakliai kovojo su mirtimi, niekada nenorėdamas jai pasiduoti, kuri jį taip netikėtai ir grubiai užgriuvo. Jis papurtė galvą, švokštė tarsi mirtinai išdurtas, pavartė akis kaip girtas... Kai jį skubiai įnešė ir paguldė į lovą keturiasdešimt trečiame kambaryje - mažiausiame, blogiausiame, drėgniausiame ir šalčiausiame, apatinio koridoriaus gale - atbėgo duktė, palaidais plaukais, apnuoginta korsetu pakeltomis krūtimis, tada jau stambi žmona, jau visiškai apsirengusi vakarienei, kurios burna buvo apvali iš siaubo... Bet tada jis nustojo purtyti galvą.
Melsvas, jau negyvas veidas pamažu sustingo, ištrūko užkimęs burbuliuojantis garsas išsižiok, apšviestas aukso atspindžio, susilpnėjo. Švokštė jau ne džentelmenas iš San Francisko – jo jau nebuvo, o kažkas kitas. Jo žmona, dukra, gydytojas ir tarnai stovėjo ir žiūrėjo į jį. Staiga įvyko tai, ko jie laukė ir bijojo – švokštimas nutrūko. Ir pamažu, pamažu, visų akivaizdoje, mirusiojo veidu liejosi blyškumas, o jo bruožai ėmė plonėti ir šviesėti...“
Apmaudu, kad pamačius tokią kančią, nepaisant tavo požiūrio į žmogų, kyla noras padėti. Panašu, kad autorius tokio noro neturi.
Yra dar vienas kūrinys, kuriame mirtis aprašyta nepadoriai - „Meistras ir Margarita“:
„Atsiprašau, – švelniai atsakė nepažįstamasis, – kad susitvarkytum, juk reikia turėti tikslų planą tam tikram, bent kiek padoresniam laikotarpiui.<…>Ir iš tikrųjų, – čia nepažįstamasis kreipėsi į Berliozą, – įsivaizduok, kad tu, pavyzdžiui, pradedi tvarkytis, disponuoti kitais ir apskritai savimi, taip sakant, paragauji, ir staiga tu... . kosulys... kosulys... plaučių sarkoma... - štai užsienietis saldžiai nusišypsojo, tarsi mintis apie plaučių sarkomą suteiktų malonumą, - taip, sarkoma, - prisimerkęs kaip katinas pakartojo skambų žodį, - ir dabar jūsų valdymas baigtas!<…>
Ir viskas baigiasi tragiškai: tas, kuris dar neseniai tikėjo, kad kažką valdo, staiga atsiduria nejudėdamas gulinčiame medinėje dėžėje, o aplinkiniai, supratę, kad ten gulinčiam žmogui nebereikia jokios naudos, jį sudegina. orkaitė.<…>
Tačiau jis nespėjo ištarti šių žodžių, kai užsienietis prabilo:
– Taip, žmogus mirtingas, bet tai nebūtų taip blogai. Blogas dalykas yra tai, kad jis kartais staiga tampa mirtingas, tai yra gudrybė! Ir jis visiškai negali pasakyti, ką veiks šį vakarą.<…>
- Noriai, - atsakė nepažįstamasis. Jis žiūrėjo į Berliozą aukštyn ir žemyn, lyg ruoštųsi jam siūti kostiumą, sumurmėjo maždaug taip: „Vienas, du... Merkurijus antrame name... mėnulio nebėra... šeši yra nelaimė. .. vakaro septintos...“ ir garsiai bei džiaugsmingai paskelbė: Tau galvą nukirs!
M.A. Bulgakovas. "Meistras ir Margarita"
Skaitydamas šį kūrinį skaitytojas tarsi tampa ir bendrininku, autorius jį nepastebimai įtraukia į šį veiksmą. Tai yra unikalus žmonių gebėjimas dalyvauti renginiuose, atspindėtuose bet kokioje meno formoje tokiu atveju- literatūra. Ir tik atidžiai pakartotinai skaitant bus galima kruopščiai atskirti esmę nuo meninių technikų, nuo įtakos metodų, nuo įspūdžio, kurį istorija sukuria tam tikru momentu.
„Jis buvo tvirtai įsitikinęs, kad turi kiekviena teisė Puikiai tinka poilsiui, pramogoms, kelionėms visais atžvilgiais. Dėl tokio pasitikėjimo jis argumentavo, kad, pirma, jis turtingas, antra, ką tik pradėjo gyventi, nepaisant penkiasdešimt aštuonerių metų. Iki tol jis negyveno, o tik egzistavo, nors ir labai gerai, bet vis tiek visas viltis siejo į ateitį. Jis dirbo nenuilstamai – kinai, kuriuos pasamdė tūkstančius, gerai žinojo, ką tai reiškia! – ir galiausiai pamatė, kad jau daug kas padaryta, kad jis beveik prilygsta tiems, kuriuos kažkada ėmėsi modeliu, ir nusprendė padaryti pertrauką.
I.A. Buninas. "Ponas iš San Francisko"
Skaitytojas mato, kad vyras gyveno, dirbo iki 58 metų, matyt kažką gamino, nuo „Jam dirbo tūkstančiai kinų“. Tai reiškia, kad jis kažką organizavo, kažką sugalvojo. Galbūt kažkokia iš išorės nematoma valdymo sistema. Jis išvyko atostogauti su šeima, bet ne tik „pabūti po smukles“, bet ir į muziejus. Nieko blogo nepadarė, bet autorius rašo taip, kad susidarytų apie jį neigiamą įspūdį, nes jis turtingas.
Jeigu įsivaizduosime, kad Buninas rašo apie kokį nors turtingą rašytoją, pavyzdžiui, apie Scottą Fitzgeraldą (žr. 3 pav.), tuomet požiūris į pagrindinį kūrinio veikėją bus kitoks.
Ryžiai. 3. Francis Scott Fitzgerald ()
Francis Scottas Fitzgeraldas (1896-1940) – amerikiečių rašytojas, didžiausias atstovas vadinamoji „prarastoji karta“ literatūroje. Fitzgeraldas geriausiai žinomas dėl savo romano „Didysis Getsbis“, išleisto 1925 m.
Atkreipkite dėmesį: Buninas neigiama intonacija sako, kad jo herojus naudojasi kinų darbu. Tarkime, jie nutiesė geležinkelius. Tada tie, kurie tada keliaus kartu su jais geležinkeliai, taip pat pasinaudokite šių kinų darbo jėga. Pačiam Buninui, kuris gyveno name, taip pat buvo naudingas namą statytojų darbas.
Gyvenimas dažnai būna labai ironiškas. Giliausia ironija ta, kad „džentelmenas iš San Francisko“ „atkeršijo“ autoriui. Iki savo gyvenimo pabaigos Buninas nuskurdo ir gyveno prastai. Ir kažkoks turtuolis, kažkoks „džentelmenas iš San Francisko“ jam padėjo – skyrė pensiją.
1947 m. Buninas, kuriam buvo diagnozuota plaučių emfizema, gydytojų reikalaujant, išvyko į Juan-les-Pins kurortą, esantį pietų Prancūzijoje. Pasigydęs grįžo į Paryžių ir spėjo dalyvauti draugų organizuotame renginyje jo garbei; tų pačių metų rudenį jo paskutinis pasirodymas įvyko prieš gausią publiką.
Netrukus Ivanas Andrejevičius kreipėsi į Andrejų Sedyką prašydamas pagalbos: „Man pasidarė labai silpna, du mėnesius gulėjau lovoje, buvau visiškai sugniuždyta... Man dabar 79 metai, o aš tokia skurdi, kad visai nežinau, kaip ir kaip man sekasi. egzistuoti." Sedykh pavyko susiderėti su amerikiečių filantropu Franku Atranu, kad pervestų pinigus rašytojui mėnesinė pensija 10 000 frankų suma. Šie pinigai buvo siunčiami Buninui iki 1952 m.; po Atrano mirties mokėjimai nutrūko.
Ironiška tai, kad Buninui padėjo žmogus, įkūręs trikotažo fabriką.
Frankas Atranas (1885-1952) (dar žinomas kaip Solomon Samoilovich Atran, Efroim Zalman Atran) - verslininkas, ETAM įmonės įkūrėjas. Jis mokėjo pensijas iki gyvos galvos keturiems rusų rašytojams, tarp kurių buvo I.A. Buninas ir Teffi. 1945 m. jis įkūrė Atran Foundation – filantropinę organizaciją, kuri gyvuoja iki šiol ir užsiima plačia labdara.
Tai yra „kerštas“. Buninas šaipėsi iš turtingųjų, o kažkoks „džentelmenas iš San Francisko“ jį išgelbėjo.
Galite drąsiai tikėti Vasilu Bykovu (žr. 4 pav.) jo „Sotnikovu“, nes jis kovojo. Jis buvo sužeistas į koją, taip pat ir jo herojus. Visi herojaus jausmai aprašomi per paties autoriaus jausmų prizmę.
Ryžiai. 4. Vasilis Vladimirovičius Bykovas ()
Puškinas kovojo dvikovoje, gyveno sunkų socialinį gyvenimą ir įsimylėjo. Ir jis apie visa tai rašo. Šiais rašytojais lengva patikėti. O kai žmogus rašo apie kažką „ne savo“, apie tai, ką stebi iš šalies, tai dažnai pasirodo neįtikėtina.
Buninas sakė apie Čechovą:
„Dėl daugybės tikrai nuostabių dalykų, kuriuos jis davė, priskiriu Čechovą prie nuostabiausių rusų rašytojų, bet man nepatinka jo pjesės, man net gėda dėl jo, nemalonu prisiminti kokį Gajevą, tariamai baisų aristokratą. pavaizduoti aristokratiją, kuriai Stanislavskis šlykščiai rafinuotai valydavosi savo nagus kambrine nosine – jau nekalbant apie dvarininką, kurio vardas tiesiai iš Gogolio: Simeonovas-Piščikas.
Užaugau „skurstame“ kilmingame lizde. Tai buvo atoki stepių dvaras, bet su dideliu sodu, bet, žinoma, ne vyšnių sodu, nes, priešingai nei Čechovas, niekur Rusijoje nebuvo vien vyšnių sodų: žemės savininko soduose buvo tik dalis sodų. , kartais net labai erdvios, kur augo vyšnios, ir niekur šios dalys negalėjo būti, vėlgi priešingai nei Čechovas, prie pat dvaro rūmų, o vyšniose, kurios yra visiškai negražios, nieko nuostabaus nebuvo ir nėra. žinok, nerangus, su smulkia lapija, žydėjimo metu mažais žiedeliais (visiškai nepanašus į tai, kas žydi taip dideliai ir prabangiai tiesiai po pačiais dvaro rūmų langais teatre „Menas“);<…>».
I.A. Buninas. Atsiminimai. Paryžius. 1950 m
Buninas pasipiktino: kam rašyti tai, apie ką nežinai, bet jis pats parašė istoriją apie turtingą žmogų – būtent apie tai, apie ką jis pats turėjo labai miglotų minčių.
Dažniausiai turtingas žmogus laiko savaime suprantamu dalyku "tūkstančiai tarnų", nemato jų taip, kaip paprastas žmogus nepagalvoja, kad kažkur veikia hidroelektrinė, kad būtų šviesa, tiesiog paspaudžia jungiklį. Taip pat ir turtuolis taip pripranta prie tarnų buvimo, kad jų nebepastebi. Ir autorius aprašo klampiai, kartodamas tai kelis kartus "tūkstančiai tarnų" kažką padarė. Yra akivaizdus schadenfreude. Iš esmės turtingi žmonės supranta, kad pinigai, žinoma, gyvenimą palengvina, bet ir apsunkina, nes reikia priimti daug daugiau sprendimų, o patys sprendimai tampa sudėtingesni. Jie supranta, kad už pinigus galima nusipirkti tik tai, ką padarys kiti žmonės. Neįmanoma pasamdyti žmogaus, kuris už jus atliktų pratimus. Pinigai palengvina kai kuriuos rūpesčius, bet padidina atsakomybę.
Dažniausiai šio kūrinio analizėse akcentuojama turtų tema, kad net ir turtingas žmogus yra jautrus tam baisumui, kurio visi bijo, jo nuo to neapsaugos jokie pinigai.
Tačiau tas pats turtingas „džentelmenas iš San Francisko“ senatvėje galėjo pasidžiaugti ir pasakyti Buninui, kad jis visą gyvenimą siekė šlovės, bet tapo elgeta ir tik jis galėjo padėti. Nors Atranas, žinoma, to nepadarė.
Istorijoje akcentuojama prabanga. Galite prilyginti prabangą ir šlovę. Vieni kovoja už prabangą, nori prabangiai gyventi, kiti – dėl šlovės. Dažnai rašytojai, poetai, režisieriai labai pavydi to, kas apie juos sakoma ir kur jie publikuojami (žr. 5 pav.).
Ryžiai. 5. I.A. Buninas Nobelio premijos įteikimo ceremonijoje Stokholme, 1933 m.
Prabanga ir šlovė yra varikliai. Įsivaizduokite, kad visi verslininkai, verslininkai, įmonių vadovai neblogai užsidirbo ir visko atsisakė. Mes nesiektume uždirbti dar daugiau pinigų, kad pirktume jachtas, vilas prie jūros ir deimantus. Jie nustotų dirbti. Pasaulis nesiskaitytų didelis kiekis gamyklos, įmonės ir išradimai. Pati prabanga, teikiama žmogui, palyginti su tuo, kas nuo jos priklauso, yra nereikšminga. Tegul dirba prabanga ir juda. Istorijoje matome vyrą, kuris nenuilstamai dirbo iki 58 metų.
Jei „džentelmenas iš San Francisko“ skaitytų Bunino „Prakeiktas dienas“, jis pasakytų, kad visi rusų rašytojai, pradedant Gogoliu, pjauna stulpą, ant kurio stovėjo imperija. Viskas žlugo ir kilo chaosas.
Štai ką rašo pats Buninas:
„Pro šalį važiuojantys kariai ir darbininkai sunkvežimiais turi triumfuojančius veidus. Draugo virtuvėje stovi storaveidis kareivis. Jis sako, kad socializmas dabar neįmanomas, bet buržuazija turi būti atkirsta.
I.A. Buninas. „Prakeiktos dienos“
Jie nušlavė viską, kas jiems nepatiko, bet nepasirodė geriau. Chaosas kainavo labai brangiai. Čia verta prisiminti „Generalinį inspektorių“, kuriame skaitytojui nepatinka visi pareigūnai. Bet pareigūnai ne iš kažkur nusileido, o iš paprastų žmonių.
Tai kaip vairuoti automobilį, manyti, kad jis sunkus, žiūrėti po variklio dangčiu, pamatyti sunkiausią daiktą (variklį) ir jį išmesti. Tai būtina detalė. Gal ir ne pats efektyviausias, bet kol kas žmonija nesugalvojo kito.
„Ponas iš San Francisko“ – labai naudinga istorija. Reikia perskaityti ne vieną kartą. Jis moko atpažinti skaitytojui daromą įspūdį žodžių ir vertinimų pagalba ir nuo tokio įspūdžio atsiriboti.
Skaitant kai kuriuos kūrinius lengva užsikrėsti ir, to nepastebėjus, atsiranda užuojauta žmonėms, kurie nužudė žmogų, padarė puodelį iš kaukolės ir gėrė kraują.
Tokia yra meno galia, bet reikia saugotis. Galite nusileisti į šulinį, bet turite palikti tam tikrą sveiko proto virvę, kad galėtumėte išlipti.
Pagrindinis Ivano Bunino istorijos veikėjas niekada neminimas vardu visame pasakojime. Laive, Kaprio saloje ir Neapolyje jis vadinamas džentelmenu iš San Francisko. Aprašytu laikotarpiu jam yra 58 metai, jis kartu su žmona ir dukra leidžiasi į dvejų metų kelionę po Senąjį pasaulį.
Šis pagyvenęs džentelmenas padėjo savo gyvenimą ant „Amerikietiškos svajonės“ altoriaus – uoliai didino savo kapitalą, o dabar nusprendė, kad laikas padovanoti sau malonumą keliauti po Pietų Italiją. Jis plaukia per vandenyną prabangiu kruiziniu laivu iškalbingu pavadinimu Atlantis. Finansų magnatas planuoja aplankyti Nicą, Monte Karlą, Florenciją ir Paryžių. Jis svajojo žaisti kazino, pasimėgauti buriavimu ir automobilių lenktynėmis, pamatyti legendinę bulių kautynes Sevilijoje, aplankyti Atėnus ir Konstantinopolį, o grįždamas aplankyti Japoniją.
Visos durys atsidaro šeimininko pinigams. Tarnas neša savo lagaminus ir pildo visus jo norus. „Atlantis“ – tikras plaukiojantis viešbutis, patogus rojus visuomenės grietinėlei. Vandens kalnai slenka už borto, o kajutėse šilta ir jauku. Ir tai nepaisant lapkričio pabaigos. Laivas prasiskverbia į Gibraltaro vidurnakčio tamsą ir prasiskverbia per audrą su šlapdriba.
Pagrindinio veikėjo dukra flirtuoja su tam tikru rytų princu, plaukiančiu laivu inkognito režimu. Pats džentelmenas stebėjo garsiąją Europos gražuolę, apsirengusią ir pasidažiusią paryžietiškai. „Atlantis“ keleivių dienos grafikas buvo lengvas ir monotoniškas. Žmonės keliasi anksti, geria kavą, šokoladą ir kakavą, apsivalo, maudosi karštose voniose ir užsiima gimnastika. Iki vienuolikos įprasta pasivaikščioti deniais ir apmąstyti jūrą. Sužadinę apetitą, turtingieji pradėjo valgyti pirmuosius pusryčius. Tada – laikraščių skaitymas ir pusryčiai numeris du.
Dar viena mėgstama keliautojų pramoga – gulėti ant denio foteliuose, apsiklojus antklodėmis. Dienos apoteozė – pietūs. Elegantiškoje salėje groja orkestras. Vyrai mieliau dėvi smokingus ir frakus, moterys – žemą iškirptę. Vakare į programą įtraukti šokiai. Vyrai bare geria brangų alkoholį ir rūko cigarus. Vandenyno niekas nebijo, visi tiki retai viešumoje matomu antsvoriu raudonplaukiu kapitonu.
Apačioje, atvirkščiai, burzgė gigantiškos krosnys, vamzdžiais tekėjo garai. Ten karaliavo mechanizuotas pragaras, saugiai paslėptas po deniu ir neblaškantis keleivių dėmesio. Taip pat dėmesį patraukė pora, specialiai pasamdyta vienos laivą valdančios bendrovės, siekiant imituoti idealią meilę.
San Franciske gyvenantis džentelmenas buvo dosnus savo tarnams ir pasikliovė jų dėmesingumu. Jis, kaip ir visi kiti, tikėjo, kad jam skamba muzika, kad būtent jį pasisveikina vadas ir kad jis vienintelis reikalingas įvairias paslaugas reklamuojantiems vaikinams.
Neapolio gyvenimas taip pat vyko įprastu ritmu. Pono šeima apsigyvena brangiame viešbutyje. Ankstyvieji pusryčiai, gidai fojė, Vezuvijaus vaizdai, ekskursijos po katedras ir muziejus. Šventę užgožia tik audringas gruodis, susimaišęs su sniegu ir lietumi bei purvu gatvėse.
Įsėdusi į nedidelį laivelį, šeima persikelia į Kapri. Ten, kalno viršūnėje, kur juos nuvežė funikulierius, jie išsinuomojo kambarį kitame prabangiame viešbutyje. Ramioje viešbučio skaitykloje džentelmeną iš San Francisko pasiglemžia mirtis.
Požiūris į jį kardinaliai keičiasi. Turtuolio kūnas nunešamas į šlykščiai pigų kambarį. Vietoj karsto jis dedamas į medinę dėžę, kurioje kažkada buvo laikomi sodos buteliai. Auštant kūnas išnešamas iš viešbučio ir išvežamas į uostą.
Pasakojimo pabaigoje džentelmenas išvyksta namo į Valstijas, tačiau šią kelionę daro kitaip. Jis yra dervuotame karste, tarp burzgiančių mechanizmų, triumo juodumoje. Iš garbės, su kuria jis buvo atvežtas į Senąjį pasaulį, neliko nė pėdsako. Tačiau gyvenimas tęsiasi. „Atlantidos“ keleiviai užsiima įprasta veikla, o porelė, kompanijos pasamdyta vaizduoti jausmus, šoka.
- Istorijos „Lengvas kvėpavimas“ analizė
- „Tamsios alėjos“, Bunino istorijos analizė
Ponas iš San Francisko
Vargas tau, Babilone, stiprus miestas
ApokalipsėVienas džentelmenas iš San Francisko – jo vardo niekas neprisiminė nei Neapolyje, nei Kapryje – ištisus dvejus metus su žmona ir dukra keliavo į Senąjį pasaulį vien dėl pramogų.
Jis buvo tvirtai įsitikinęs, kad turi visas teises į poilsį, į malonumą, į ilgą ir patogią kelionę ir nežinia ką dar. Jo tokio pasitikėjimo priežastis buvo ta, kad, pirma, jis buvo turtingas, antra, ką tik pradėjo gyventi, nepaisant savo penkiasdešimt aštuonerių metų. Iki tol jis negyveno, o tik egzistavo, nors ir labai gerai, bet vis tiek visas viltis siejo į ateitį. Jis dirbo nenuilstamai – kinai, kuriuos pasamdė tūkstančius, gerai žinojo, ką tai reiškia! - ir galiausiai pamatė, kad jau daug kas padaryta, kad beveik prilygsta tiems, kuriuos kažkada ėmėsi modeliu, ir nusprendė padaryti pertrauką. Žmonės, kuriems jis priklausė, turėjo paprotį mėgautis gyvenimu pradėti nuo kelionės į Europą, Indiją ir Egiptą. Jis nusprendė padaryti tą patį. Žinoma, jis norėjo atsilyginti pirmiausia už savo darbo metus; tačiau džiaugėsi ir žmona bei dukra. Jo žmona niekada nebuvo ypač įspūdinga, bet juk visos pagyvenusios amerikietės yra aistringos keliautojos. O dukrai, vyresnei ir šiek tiek sergančiai mergaitei, kelionė jai buvo būtina – jau nekalbant apie naudą sveikatai, ar nebūna laimingų susitikimų kelionėse? Čia kartais sėdi prie stalo ar žiūri į freskas šalia milijardieriaus.
Maršrutą sukūrė džentelmenas iš San Francisko ir jis buvo platus. Gruodį ir sausį jis tikėjosi mėgautis Pietų Italijos saule, senoviniais paminklais, tarantelomis, keliaujančių dainininkų serenadomis ir tuo, ką jaučia jo amžiaus žmonės! ypač subtiliai – su meile jaunoms neapolietėms, nors ir visiškai nesidomėdamas, jis sumanė surengti karnavalą Nicoje, Monte Karle, kur tuo metu buriasi išrankiausia visuomenė – ta pati, kurioje visa civilizacijos nauda. priklauso: ir smokingų stilius, ir sostų stiprumas, ir karų paskelbimas, ir viešbučių gerovė – kur vieni entuziastingai leidžiasi į automobilių ir buriavimo lenktynes, kiti – ruletę, kiti – į tai, kas paprastai vadinama flirtu, ir vis tiek. kiti šaudantys balandžiai, kurie labai gražiai sklendžia iš narvelių virš smaragdinės vejos, jūros fone, neužmirštuolių spalvos, ir tuoj pat balti gumuliukai atsitrenkia į žemę; kovo pradžią norėjo skirti Florencijai, atvykti į Romą dėl Viešpaties aistros klausytis ten Miserere; Jo planuose buvo ir Venecija, ir Paryžius, ir bulių kautynės Sevilijoje, ir maudynės Anglijos salose, ir Atėnai, ir Konstantinopolis, ir Palestina, ir Egiptas, ir net Japonija – aišku, jau grįžtant atgal... Ir viskas ėjo nuo pat pradžių Puikus.
Buvo lapkričio pabaiga, ir iki pat Gibraltaro turėjome plaukti arba ledinėje tamsoje, arba per audrą su šlapdriba; bet jie plaukė gana saugiai. Keleivių buvo daug, laivas - garsioji "Atlantis" - atrodė kaip didžiulis viešbutis su visais patogumais - su naktiniu baru, su rytietiškomis pirtimis, su savo laikraščiu - ir gyvenimas jame vyko labai saikingai: jie keldavosi anksti. , aidint trimitui, smarkiai aidint koridoriais net tą niūrią valandą, kai šviesa taip lėtai ir nekviesdama švietė virš pilkai žalios vandeningos dykumos, smarkiai susijaudinusios rūke; apsirengti flaneline pižama, gerti kavą, šokoladą, kakavą; tada jie sėdėjo marmurinėse voniose, užsiėmė gimnastika, skatindami apetitą ir gerą savijautą, kasdien lankėsi tualetuose ir pirmuosius pusryčius; iki vienuoliktos jie turėjo linksmai vaikščioti po denius, kvėpuodami šalta vandenyno gaiva arba žaisti šefų lentą ir kitus žaidimus, kad vėl sužadintų apetitą, o vienuoliktą turėjo atsigaivinti sumuštiniais su sultiniu; atsigaivinę jie su malonumu skaitė laikraštį ir ramiai laukė antrųjų pusryčių, dar maistingesnių ir įvairesnių nei pirmieji; kitos dvi valandos buvo skirtos poilsiui; tada visi deniai buvo užpildyti ilgomis kėdėmis, ant kurių gulėjo keliautojai, apsikloję antklodėmis, žiūrėdami į debesuotą dangų ir putojančius piliakalnius, mirksinčius už borto arba saldžiai snūdančius; penktą valandą žvaliems ir linksmiems vaišino stipriai kvepiančia arbata su sausainiais; septintą trimito signalais paskelbė, koks yra pagrindinis visos šios egzistencijos tikslas, jo karūna... Ir tada džentelmenas iš San Francisko, trynęs rankas gyvybingumo antplūdžiu, išskubėjo į savo turtingą prabangų namelį apsirengti.
Vakarais Atlantidos grindys tvyrojo tamsoje tarsi nesuskaičiuojamomis ugningomis akimis, o virėjų, skalbinių ir vyno rūsiuose dirbo daugybė tarnų. Vandenynas, vaikščiojęs už sienų, buvo baisus, bet jie apie tai negalvojo, tvirtai tikėdami, kad jį valdo vadas, raudonplaukis, baisaus dydžio ir stambumo žmogus, visada tarsi mieguistas, panašus į uniformą. plačiomis auksinėmis juostelėmis, didžiuliu stabu ir labai retai pasirodančiu žmonėms iš savo paslaptingų kamerų; priešpriešoje sirena nuolat staugė pragariškai niūriai ir rėkė iš pasiutusio pykčio, tačiau retas kuris valgytojų girdėjo sireną – ją užgožė gražaus styginių orkestro garsai, puikiai ir nenuilstamai grojančio marmurinėje dviejų aukštų salėje, dengtas aksominiais kilimais, šventiškai užlietas šviesų, prigrūstas žemų damų ir vyrų su frakais ir smokingais, lieknos pėstininkės ir pagarbūs vyriausieji padavėjai, tarp kurių vienas, tas, kuris priimdavo tik vyno užsakymus, net vaikščiodavo su grandinėle. jo kaklas, kaip koks lordas meras. Smokingas ir krakmolingi apatiniai džentelmeną iš San Francisko atrodė labai jaunai. Sausas, trumpas, nepatogaus kirpimo, bet tvirtai susiūtas, išvalytas iki blizgesio ir vidutiniškai animuotas, jis sėdėjo šių rūmų aukso perlų spindesyje už gintaro butelio Johannisberg, už taurių ir taurių iš geriausio stiklo, už garbanotos puokštės. hiacintų. Jo gelsvame veide su apipjaustytais sidabriniais ūsais, dideliais dantimis blizgėjo aukso plombomis, senas buvo kažkas mongoliško. dramblio kaulo- stipri plika galva. Jo žmona buvo puošniai apsirengusi, bet pagal savo metus – didelė, plati ir rami moteris; sudėtingas, bet lengvas ir skaidrus, nekalto atvirumo - dukra, aukšta, liekna, nuostabiais plaukais, gražiai apsirengusi, aromatingai kvepianti iš violetinių pyragėlių ir su švelniausiais rausvais spuogeliais prie lūpų ir tarp menčių, šiek tiek pudruota. .. Pietūs truko daugiau nei valandą, o po vakarienės pobūvių salėje prasidėjo šokiai, kurių metu vyrai, tarp jų, žinoma, džentelmenas iš San Francisko, kėlė kojas, remdamiesi naujausiomis biržos naujienomis nusprendė tautų likimas, rūkė Havanos cigarus, kol pasidarė tamsiai raudonos spalvos ir prisigėrė likerių bare, kurį patiekė juodaodžiai raudonuose kamzoliuose, kurių baltymai atrodė kaip nulupami kietai virti kiaušiniai. Vandenynas už sienos ūžė kaip juodi kalnai, pūga stipriai švilpė sunkiame takelaže, visas garlaivis drebėjo, įveikdamas ir jį, ir šiuos kalnus, tarsi plūgu suardydamas jų netvirtas mases, kurios karts nuo karto užvirdavo ir plazdėdavo. aukštai putotomis uodegomis, mirtinos melancholijos aimanuojančioje rūko užgniaužtoje sirenoje sargybiniai savo sargybos bokšte sustingo nuo šalčio ir išprotėjo nuo nepakeliamo dėmesio įtempimo, niūrios ir tvankios požemio gelmės, paskutinis, devintasis. ratas buvo kaip povandeninės garlaivio įsčios – ta, kurioje tyliai kaukšėjo milžiniškos krosnys, karštomis rydamos anglių krūvų nasrus, riaumodami į jas aitriu, purvinu prakaitu permirkę ir iki juosmens nuogi žmonės, raudona nuo liepsnų; o čia, bare, nerūpestingai mėtė kojas ant kėdžių pakabų, gurkšnojo konjaką ir likerį, plaukė pikantiškų dūmų bangose, šokių salėje viskas spindėjo ir skleidė šviesą, šilumą ir džiaugsmą, poros arba valsavo, arba susisukusi tango – ir muzika atkakliai, kažkokiame mielame, begėdiškame liūdesyje, ji vis maldavo vieno dalyko, visų to paties... Tarp šios nuostabios minios buvo kažkoks didis turtuolis, nusiskutęs, ilgas, panašus į prelatas, senoviniu fraku, buvo žinomas ispanų rašytojas, buvo pasaulinio garso gražuolė, buvo elegantiška įsimylėjusi pora, kurią visi stebėjo su smalsumu ir kuri neslėpė savo laimės: šoko tik su jai, ir viskas jiems pasirodė taip subtiliai, žavingai, kad tik vienas vadas žinojo, jog šią porą Loidas pasamdė žaisti iš meilės už gerus pinigus ir jau seniai plaukioja vienu ar kitu laivu.
Gibraltare visi džiaugėsi saule, buvo kaip ankstyvas pavasaris; laive „Atlantis“ pasirodė naujas keleivis, kuris sukėlė bendrą susidomėjimą savimi – Azijos valstybės kronprincas, keliaujantis inkognito režimu, mažas vyriškis, visas medinis, plačiaveidis, siauromis akimis, su auksiniais akiniais, šiek tiek nemalonus – in kad per galvą matėsi dideli juodi ūsai.atrodo kaip miręs žmogus,bet apskritai mielas,paprastas ir kuklus. Viduržemio jūra vėl kvepėjo žiema, sklido didelė ir spalvinga banga, tarsi povo uodega, kurią ryškiai spindėdamas ir visiškai giedrą dangų skyrė tramontana, linksmai ir beprotiškai lėkdama link jos. Tada antrą dieną dangus ėmė blyškėti, horizontas rūko: artinosi žemė, pasirodė Iskijos ir Kaprio, pro žiūronus jau matėsi Neapolis, pabarstytas cukraus gabaliukais kažko pilko papėdėje. Daugelis ponių ir ponų jau buvo apsivilkę šviesius kailinius kailinius; Neatsakomi kinų kovotojai, vis šnabždėdami kalbantys, raištomis kojomis paauglės su pynėmis iki kojų pirštų ir mergaitiškai tankiomis blakstienomis, pamažu traukė ant laiptų antklodes, lazdas, lagaminus, tualeto reikmenis... Pono dukra iš San Franciskas stovėjo denyje šalia princo, praėjusią naktį, jai įvykus laimingam nelaimingam atsitikimui, ir apsimetė, kad įdėmiai žiūri į tolį, kur jis parodė į ją, kažką aiškindamas, pasakydamas kažką skubotai ir tyliai; Jo ūgis atrodė kaip berniukas tarp kitų, jis nebuvo visai gražus ir keistas - akiniai, kepurė, angliškas paltas, o retų ūsų plaukai atrodė kaip arklio plaukai, tamsi plona oda ant plokščio veido atrodė. būti ištemptas ir atrodė šiek tiek lakuotas - bet mergina jo klausėsi ir iš susijaudinimo nesuprato, ką jis jai sako; jos širdis plakė su nesuvokiamu džiaugsmu priešais jį: viskas, viskas apie jį buvo ne taip, kaip kiti - jo sausos rankos, švari oda, po kuria tekėjo senovės karališkasis kraujas, netgi europietiškas kraujas, visiškai paprastas, bet tarsi ypatingas. tvarkingi drabužiai turėjo nepaaiškinamo žavesio. O pats džentelmenas iš San Francisko, pilkais spygliuotais lakiniais batais, vis žvilgtelėjo į šalia stovinčią merginą. garsi gražuolė, aukšta, nuostabaus kūno sudėjimo šviesiaplaukė, naujausia Paryžiaus mada išdažytomis akimis, kuri ant sidabrinės grandinėlės laikė mažytį, sulinkusį, nuskurusį šunį ir nuolat su ja kalbėjosi. O dukra kažkokiu neaiškiu nejaukumu stengėsi jo nepastebėti.
Kelyje jis buvo gana dosnus, todėl visiškai tikėjo visų, kurie jį maitino ir girdė, tarnavo nuo ryto iki vakaro, neleisdami nė menkiausio troškimo, saugojo švarą ir ramybę, nešė daiktus, kviesdavo jam nešėjus, rūpestingumu. pristatydavo jam skrynias į viešbučius. Taip buvo visur, taip buvo buriavime, taip turėjo būti Neapolyje. Neapolis augo ir artėjo; pučiamaisiais instrumentais spindintys muzikantai jau buvo susigrūdę ant denio ir staiga visus apkurtino triumfuojančiais maršo garsais, milžinas vadas, pilna uniforma, pasirodė ant savo tilto ir kaip gailestingas. pagonių dievas, sveikindamas paspaudė ranką keleiviams – ir džentelmenas iš San Francisko, kaip ir visi, pagalvojo, kad tik jam vienam griaudėja išdidžios Amerikos žygis, kad tai vadas sveikina su seifu. atvykimas. Ir kai Atlantida pagaliau įplaukė į uostą, suriedėjo į krantinę su savo daugiaaukščiu tūriu, išmargintu žmonių, o gaubtas ūžė, kiek nešikų ir jų padėjėjų kepuraitėmis su aukso pynėmis, kiek visokių komiso agentų, švilpiantys berniukai ir stambūs ragamuffins su tutus spalvos atvirukais rankose puolė link jo su paslaugų pasiūlymu! Ir jis nusišypsojo šiems ragamufinams, eidamas į automobilio, kuriame galėjo apsistoti princas, ir ramiai sukandęs dantis angliškai arba itališkai kalbėjo:
Gyvenimas Neapolyje iš karto tekėjo pagal rutiną: anksti ryte – pusryčiai niūriame valgomajame, debesuotas, mažai žadantis dangus ir minia gidų prie vestibiulio durų; tada pirmosios šiltos rausvos saulės šypsenos, vaizdas iš aukštai kabančio Vezuvijaus balkono, apgaubto iki pėdų spindinčiais ryto garais, sidabriniais perliniais įlankos raibuliais ir plonais Kaprio kontūrais horizonte, mažyčiai asiliukai koncertuose, bėgiojantys apačioje, lipniu pylimu, ir kareiviai, vaikštantys kažkur su linksma ir iššaukiančia muzika; tada - lipant į mašiną ir lėtai judant perpildytais siaurais ir pilkais gatvių koridoriais, tarp aukštų, daugialangių namų, apžiūrint mirtinai švariai ir lygiai, maloniai, bet nuobodžiai, kaip sniegas, apšviesti muziejai ar šaltis, vaškas - kvepiančios bažnyčios, kuriose visur tas pats ir tas pats: didingas įėjimas, uždarytas sunkia odine uždanga, o viduje didžiulė tuštuma, tyla, tylios septynšakės žvakidės šviesos, raudonuojančios gelmėse nėriniais puoštas sostas, vieniša senutė tarp tamsių medinių stalų, slidžios karsto plokštės po kojomis ir kažkieno „Nusileidimas nuo kryžiaus“, tikrai garsus; per vieną ar du pusryčius ant San Martino kalno, kur vidurdienį susirenka daug pirmos klasės žmonių ir kur vieną dieną vieno džentelmeno iš San Francisko dukra vos nepasijuto blogai: jai atrodė, kad salėje sėdi princas, nors ji jau žinojo iš laikraščių, kad jis yra Romoje; penktą, arbata viešbutyje, elegantiškame salone, kur taip šilta nuo kilimų ir liepsnojančių židinių; ir vėl pasiruošimas vakarienei - vėl galingas, valdingas gongo riaumojimas visuose aukštuose, vėl šilko linijos, ošiančios palei laiptus ir atsispindinčios žemakaklių damų veidrodžiuose, vėl plati ir svetingai atvira salė. valgomasis, ir raudoni muzikantų švarkai scenoje, ir juoda minia pėstininkų prie vyriausiojo padavėjo, nepaprastai meistriškai pilančių tirštą rausvą sriubą į lėkštes... Vakarienės vėl buvo tokios gausios su maistu, vynais ir mineraliniai vandenys, ir saldumynus, ir vaisius, kad iki vienuoliktos valandos vakaro kambarinės nešė guminius burbulus su karštas vanduoį šiltus skrandžius.
Tačiau tų metų gruodis nebuvo visiškai sėkmingas: registratorės, kalbėdami apie orus, tik kaltai kilstelėjo pečius, murmėjo, kad tokių metų neprisimins, nors murmėti tenka jau ne pirmus metus. tai ir nuoroda į tai, kad „visur vyksta kažkas baisaus“: Rivjeroje siaučia neregėtos liūtys ir audros, Atėnuose sniegas, Etna taip pat visiškai uždengta ir šviečia naktį, turistai iš Palermo, bėgantys nuo šalčio, bėga... Ryto saulė apgaudinėjo kiekvieną dieną: nuo vidurdienio ji nuolat pilkėjo ir pradėjo sėti lietų, vis tirštesnį ir šaltesnį: tada palmės prie įėjimo į viešbutį spindėjo skarda, miestas atrodė ypač purvinas. ir ankšta, muziejai per daug monotoniški, vėjyje su sparnais plazdenančių riebių kabinų vairuotojų guminiais apsiaustais cigarų nuorūkos nepakeliamai smirdėjo, energingas botagų plakimas per plonakakliškus bambalius akivaizdžiai netikras, džentelmenų batai barstyti tramvajaus bėgius yra baisu, o moterys, besitaškančios per purvą, lietuje, juodomis atmerktomis galvomis, yra siaubingai trumpakojos; Nėra ką pasakyti apie drėgmę ir supuvusios žuvies dvoką iš putojančios jūros šalia krantinės. Ponas ir ponia iš San Francisko ryte pradėjo bartis; jų dukra vaikščiojo išblyškusi, su galvos skausmu, tada atgijo, viskuo žavėjosi ir tada buvo ir miela, ir graži: gražūs buvo tie švelnūs, sudėtingi jausmai, kad joje pažadino susitikimas su bjauriu vyru, kuriame liejosi neįprastas kraujas, nes galų gale - tada, galų gale, galbūt nesvarbu, kas tiksliai pažadina merginos sielą - ar tai pinigai, šlovė, šeimos kilnumas... Visi tikino, kad Sorente, Kaprio mieste, visai ne taip - tai yra ten šilčiau ir saulėčiau, ir citrinos žydi, ir moralė sąžiningesnė, ir vynas natūralesnis. Ir štai šeima iš San Francisko nusprendė su visomis krūtinėmis vykti į Kaprią, kad, jį apžiūrėjusi, pasivaikščiotų akmenimis Tiberijaus rūmų vietoje, aplankytų pasakiškus Azuro grotos urvus ir klausytųsi abrucų. dūdmaišininkai, visą mėnesį prieš Kalėdas klajojantys po salą ir giedantys Mergelės Marijos šlovę, apsigyvena Sorente.
Išvykimo diena – labai įsimintina šeimai iš San Francisko! – Net ir ryte saulės nebuvo. Sunkus rūkas paslėpė Vezuvijų iki pat pamatų, žemai ir pilkai virš švininio jūros bangavimo. Kaprio visai nesimatė – tarsi jo niekada pasaulyje nebūtų buvę. O mažasis garlaivis, plaukiantis link jo, buvo taip mėtomas iš vienos pusės į kitą, kad šeima iš San Francisko gulėjo ant sofų apgailėtinoje šio laivo drabužinėje, apsivyniojusi kojas antklodėmis ir užsimerkusi nuo svaigulio. Ponia kentėjo, kaip ji manė, labiau nei bet kas; ji buvo kelis kartus įveikta, jai atrodė, kad ji miršta, o tarnaitė, kuri pribėgo prie jos su praustuvu - daugelį metų diena iš dienos ji sūpuojasi ant šių bangų per karštį ir šaltį ir vis dėlto nenuilstantis – tik nusijuokė. Panelė buvo siaubingai išblyškusi ir dantyse laikė citrinos griežinėlį. Ponas, gulėdamas ant nugaros, plačiu paltu ir didele kepuraite, iki galo neatkišo žandikaulių; jo veidas pasidarė tamsus, ūsai balti, galvą stipriai skaudėjo: Paskutinės dienos Dėl prasto oro jis vakarais per daug gėrė ir per daug grožėjosi kai kurių tankmelių „gyvomis nuotraukomis“. O lietus pataikė į barškančius langus, slinko ant sofų, vėjas kaukė į stiebus ir kartais kartu su besiveržiančia banga garlaivis buvo pastatytas visiškai ant šono, o tada kažkas riaumodamas riedėjo žemiau. Stotelėse, Castellamare, Sorente buvo kiek lengviau; bet ir čia jis siaubingai siūbavo, krantas su visomis uolomis, sodais, pušynais, rausvais ir baltais viešbučiais ir padūmavusiais, garbanotais žalsvais kalnais už lango tarsi ant sūpynių lakstė žemyn ir aukštyn; į sienas daužėsi valtys, susijaudinę šaukė trečiokai, kažkur, lyg sugniuždytas vaikas užspringtų nuo riksmo, į duris pūtė drėgnas vėjas, o, nė minutei nesustojęs, buriuotas berniukas, viliojantis keliautojus. , skvarbiai rėkė iš siūbuojančios baržos po Karališkojo viešbučio vėliava: „Kgoya-al! viešbutis apie šiuos godžius, česnaku kvepiančius žmogeliukus, vadinamus italais; Kartą per sustojimą, atmerkęs akis ir pakilęs nuo sofos, po uolėtu skardžiu pamatė krūvą tokių apgailėtinų, visiškai supelijusių akmeninių namų, sulipusių vienas ant kito prie vandens, prie valčių, prie kažkokių skudurų, skardų ir rudi tinkleliai, kad prisiminęs, kad tai tikroji Italija, kuria atvažiavo pasimėgauti, apėmė neviltį... Pagaliau, jau sutemus, sala ėmė artėti savo juodumoje, tarsi išgręžta tiesiai į papėdę. raudonos lemputės, vėjas pasidarė švelnesnis, šiltesnis, kvapnesnis, virš prislopusių bangų mirguliavo, lyg juodas aliejus iš molo žibintų tekėjo auksinės boos... Tada staiga griaudėjo inkaras ir pliūptelėjo į vandenį, įnirtingi šauksmai iš visur suskambėjo valtininkai - ir iš karto mano siela palengvėjo, drabužinė spindėjo ryškiau, norėjosi valgyti, gerti, rūkyti, judėti... Po dešimties minučių šeima iš San Francisko išlipo į didelę baržą, penkiolika minučių vėliau jie užlipo ant pylimo akmenų, o po to įsėdo į lengvą priekabą ir dūzgia šlaitu, tarp vynuogynų kuolų, apgriuvusių akmeninių tvorų ir šlapių, niūrių, šen bei ten apdengtų šiaudinių apelsinmedžių lajų, oranžinių vaisių blizgesys ir stora blizganti lapija, slenkanti žemyn, pro šalį atidaryti langus priekaba... Žemė Italijoje po lietaus kvepia saldžiai, o kiekviena jos sala turi savo ypatingą kvapą!
Kaprio saloje tą vakarą buvo drėgna ir tamsu. Bet tada jis minutei atgijo, kai kur užsidegė. Kalno viršūnėje, ant lyninio keltuvo platformos, vėl buvo minia tų, kurių pareiga buvo oriai priimti džentelmeną iš San Francisko. Buvo ir kitų lankytojų, bet nevertų dėmesio – keli rusai, kurie apsigyveno Kaprije, nerangūs ir išsiblaškę, su akiniais, barzdomis, atlenktomis senų paltų apykaklėmis ir ilgakojų, apvaliagalvių kompanija. Vokiečių jaunuoliai tirolietiškais kostiumais ir su drobiniais krepšiais ant pečių. , kuriems nereikia niekieno paslaugų, visur jaučiasi kaip namie ir visai negaili išlaidų. Ramiai jų abiejų vengęs džentelmenas iš San Francisko iškart buvo pastebėtas. Jam ir jo damoms skubiai padėjo, jos išbėgo priekyje, rodydamos kelią, jį vėl apsupo vaikinai ir ištvermingos Kaprio moterys, kurios ant galvų nešiojasi garbingų turistų lagaminus ir skrynias. Jie trinktelėjo per nedidelę, tarsi operos aikštę, virš kurios nuo drėgno vėjo siūbavo elektrinis kamuolys ir medinės jų pakojos, būrys berniukų švilpė lyg paukščiai ir griūdavo virš galvų – ir kaip džentelmenas iš San Francisko ėjo per sceną. tarp jų į kažkokius viduramžius į vieną susiliejo arka po namais, už kurios skambanti gatvė su palmių sūkuriu virš plokščių stogų kairėje ir mėlynomis žvaigždėmis juodame danguje viršuje, priekyje, nuožulniai vedė į priekyje šviečia viešbučio įėjimas. Ir vėl atrodė, kad būtent svečių iš San Francisko garbei atgijo drėgnas akmeninis miestelis uolėtoje Viduržemio jūros saloje, kad jie viešbučio savininką padarė tokį laimingą ir svetingą, kad tik kinų gongas. laukė jų, staugdamas per visus aukštus, rinkdamasis vakarienės, vos įėjus į vestibiulį.
Mandagiai ir elegantiškai nusilenkęs šeimininkas, juos sutikęs nepaprastai elegantiškas jaunuolis, akimirką apstulbino džentelmeną iš San Francisko: pažvelgęs į jį, džentelmenas iš San Francisko staiga prisiminė, kad tą naktį, be kitų sumaišties, sukėlusių jį sapne. , jis matė būtent šį džentelmeną, lygiai tokį patį kaip ir šis, vilkintį tokį patį kirpimą su apvaliais sijonais ir su ta pačia veidrodine šukuota galva.
Nustebęs jis beveik nutilo. Bet kadangi jo sieloje seniai neliko net garstyčios grūdelio kokių nors vadinamųjų mistinių jausmų, nuostaba iškart išblėso: apie šį keistą sapno ir realybės sutapimą jis, eidamas viešbučio koridoriumi, juokaudamas pasakojo žmonai ir dukrai. Tačiau dukra tą akimirką pažvelgė į jį su nerimu: jos širdį staiga suspaudė melancholija, baisios vienatvės jausmas šioje keistoje, tamsioje saloje...
Kapryje apsilankęs išskirtinis veikėjas ką tik išskrido – XVII skrydis. O svečiams iš San Francisko buvo suteikti tie patys butai, kuriuose jis apsigyveno. Jiems buvo paskirta gražiausia ir sumaniausia tarnaitė belgė su plonu ir tvirtu liemeniu iš korseto ir su krakmolytu kepuraitės formos mažu dantytu vainikėliu, ryškiausiu iš pėstininkų, anglies juodo, ugnies. akimis sicilietis ir efektyviausias varpinis, mažas ir apkūnus Luigi, per savo gyvenimą pakeitęs daug panašių vietų. O po minutės prancūzų vyriausiasis padavėjas lengvai pasibeldė į džentelmeno iš San Francisko duris, kuris atėjo pasidomėti, ar atvykę ponai valgys, o teigiamai atsakius, kurio vis dėlto buvo. be jokios abejonės, pranešti, kad šiandien buvo omarų, jautienos kepsnių, šparagų, fazanų ir pan. Paulius vis dar vaikščiojo po džentelmenu iš San Francisko – taip jį pripūtė šiurkštus italų garlaivis, – bet lėtai, savo ranka, nors iš įpročio ir ne visai mikliai, uždarė langą, kuris trenkėsi į galvos įėjimą. padavėjas, iš kurio tvyrojo tolimos Virtuvės kvapas ir šlapios gėlės sode, ir neskubėdamas aiškiai atsakė, kad vakarieniaus, kad stalą jiems reikia pastatyti toliau nuo durų, pačioje prieškambario gilumoje, kad jie gerdavo vietinį vyną, o vyriausiasis padavėjas sutiko su kiekvienu jo žodžiu įvairiausiomis intonacijomis, o tai tik reiškė, kad nebuvo ir negalėjo kilti jokių abejonių dėl džentelmeno norų iš San Francisko ir teisingumo. kad viskas būtų įvykdyta tiksliai. Galiausiai jis nulenkė galvą ir švelniai paklausė:
Ar tai viskas, pone?
Ir, sulaukęs lėto atsakymo „taip“, pridūrė, kad šiandien fojė turi tarantelą – šoka visoje Italijoje ir visame turistų pasaulyje žinomos Carmella ir Giuseppe.
„Mačiau ją atvirukuose“, – beraišku balsu pasakė džentelmenas iš San Francisko. - O šitas Džuzepė yra jos vyras?
- Pusbrolis, pone, - atsakė vyriausiasis padavėjas.
Ir dvejojęs, kažką pagalvojęs, bet nieko nesakęs, džentelmenas iš San Francisko atleido jį linktelėdamas galva.
O paskui vėl pradėjo ruoštis tarsi vestuvėms: visur įjungė elektrą, visus veidrodžius pripildė šviesos ir blizgesio atspindžių, baldus ir atviras skrynias, pradėjo skustis, skalbti ir skambinti kas minutę, kol kiti nekantrūs skambučiai. puolė ir pertraukė jį per visą koridorių – iš žmonos ir dukters kambarių. O Luigi su raudona prijuoste, taip lengvai, kaip būdinga daugeliui storų vyrų, su siaubo grimasas, kurios privertė pro šalį bėgusias tarnaites su plytelėmis išklotais kibirais rankose juoktis iki ašarų, apsivertė galva į varpą ir beldžiasi durys su snukiais, su apsimestiniu nedrąsumu, iki galo idiotizmu, pagarbiai paklausė:
Ir iš už durų pasigirdo neskubantis ir girgždantis, įžeidžiamai mandagus balsas:
Ką džentelmenas iš San Francisko jautė ir pagalvojo šį jam tokį reikšmingą vakarą? Jis, kaip ir kiekvienas patyręs kalnelius, labai norėjo valgyti, su malonumu svajojo apie pirmą šaukštą sriubos, apie pirmąjį gurkšnį vyno ir net kai kam susijaudinęs atliko įprastą tualeto rutiną, kuri nepaliko laiko jausmams. ir mintys.
Nuskutęs, nusiprausęs, na, įkišęs kelis dantis, jis, stovėdamas prieš veidrodžius, suvilgydamas ir šepečiais sidabriniame rėmelyje suvilgydavo perlamutrinių plaukų likučius aplink savo tamsiai geltoną kaukolę, užsimovė kremines šilkines pėdkelnes ant stiprių. senas kūnas, kurio liemuo vis pilnėja nuo padidėjusios mitybos, o ant sausų kojų su plokščiomis pėdomis - juodomis šilkinėmis kojinėmis ir pobūvių batais, pritūpęs susitvarkė juodas kelnes, aukštai užtrauktas šilkiniais petnešomis, ir sniego baltumo. marškinius išsipūtusi krūtine, įsmeigė sąsagas į blizgančius rankogalius ir pradėjo grumtis sugaudamas kaklo sąsagas po kieta apykakle. Po juo vis dar drebėjo grindys, labai skaudėjo pirštų galiukus, sąsaga kartais sunkiai įkando suglebusią odą įduboje po Adomo obuoliu, bet jis buvo atkaklus ir, galiausiai, nuo įtampos spindinčiomis akimis, visai mėlynomis per ankšta apykaklė suspaudė gerklę, jis pagaliau baigė darbą – ir išvargęs atsisėdo prieš tualetinį staliuką, viskas atsispindėjo jame ir kartojosi kituose veidrodžiuose.
O, tai baisu! - sumurmėjo jis, nuleisdamas stiprią pliką galvą ir nesistengdamas suprasti, negalvodamas, kas iš tikrųjų yra baisu, tada nuolat ir atsargiai žiūrėjo į savo trumpus pirštus su podagriniais sukietėjimais ant sąnarių, jų didelius ir išgaubtus migdolo spalvos nagus ir kartojo įsitikinimas: „Tai baisu“.
Bet tada garsiai, tarsi pagonių šventykloje, po visą namą ėmė zvimbti antrasis gongas.Ir, paskubomis atsikėlęs, džentelmenas iš San Francisko dar tvirčiau susitraukė apykaklę su kaklaraiščiu, o pilvą – atvira liemene. apsivilko smokingą, ištiesino rankogalius ir vėl pažvelgė į save veidrodyje. „Ši Karmella, tamsiaodė, apsimestinėmis akimis, atrodo kaip mulatas, gėlėta apranga, kurioje vyrauja oranžinė spalva, tikriausiai nepaprastai šoka“, – pagalvojo jis.Ir linksmai išėjusi iš savo kambario kilimu link kaimynas, jo žmona, garsiai paklausė, ar jie tuoj ateis?
Per penkias minutes! - iš už durų garsiai ir linksmai nuaidėjo merginos balsas.
Puiku“, – sakė džentelmenas iš San Francisko.
Ir jis lėtai ėjo raudonais kilimais išklotais koridoriais ir laiptais, ieškodamas skaityklos. Sutikti tarnai prisispaudė prie sienos, o jis ėjo tarsi jų nepastebėdamas. Vakarienei pavėlavusi senutė, jau pasilenkusi, pieniškais plaukais, bet žemai kirpusi, šviesiai pilka šilkine suknele, skubėjo iš visų jėgų, bet juokinga, kaip višta, ir lengvai ją aplenkė Prie stiklinių durų. iš valgomojo, kur visi jau buvo susirinkę ir pradėjo valgyti, jis sustojo priešais stalą, nukrautą cigarų ir egiptietiškų cigarečių dėžėmis, paėmė didelę manilą ir metė ant stalo tris liras; žiemos verandoje jis atsainiai žvilgtelėjo pro atvirą langą: iš tamsos į jį pūtė švelnus oras, jis įsivaizdavo senos palmės viršūnę, skleidžiančią savo lapais per žvaigždes, kurios atrodė milžiniškos, girdėjo tolimą, net jūros garsas... Skaitykloje jauku, tylu ir šviesu, tik virš staliukų, stovi kažkoks žilaplaukis vokietis, panašus į Ibseną, sidabru. apvalūs akiniai ir pašėlusiomis, nustebusiomis akimis, šaltai į jį žvelgdamas, džentelmenas iš San Francisko atsisėdo į gilią odinę kėdę kampe, šalia lempos po žaliu atspalviu, užsidėjo pincetą ir, atsukęs galvą nuo apykaklę, kuri jį smaugė, prisidengė laikraščio lapu. Greitai perbraukė kai kurių straipsnių pavadinimus, perskaitė kelias eilutes apie nesibaigiantį Balkanų karą, apvertė laikraštį jam įprastu gestu – kai staiga prieš jį sužibėjo eilės stikliniu blizgesiu, įsitempė kaklas, išsipūtė akys. smeigtukas nuskriejo nuo nosies... Jis puolė į priekį, norėjo atsigerti oro - ir pašėlusiai švokščia; nukrito apatinis žandikaulis, apšviesdamas visą burną auksiniais užpildais, galva krito ant peties ir pradėjo riedėti, marškinių krūtinė išlindo kaip dėžė – ir visas kūnas raitydamasis kulnais pakėlė kilimą. , nušliaužė ant grindų, beviltiškai kovodamas su kuo nors.
Jei skaitykloje nebūtų buvę vokiečio, viešbutis būtų greitai ir mikliai spėjęs nutildyti šį baisų incidentą, akimirksniu, atvirkščiai, jie būtų nuskubėję už kojos ir galvos džentelmenui iš San Francisko į pragarą. - ir nė viena svečių siela nebūtų žinojusi, ką jis padarė Jis. Tačiau vokietis verkdamas išėjo iš skaityklos, jis suneramino visus namus, visą valgomąjį, ir daugelis šoko valgyti, apvertę kėdes, daugelis išblyškę nubėgo į skaityklą visomis kalbomis. jie išgirdo: „Kas, kas atsitiko? - ir niekas tinkamai neatsakė, niekas nieko nesuprato, nes žmonės vis tiek stebisi dar labiau už viską ir nenori tikėti mirtimi už nieką. Savininkas skubėjo nuo vieno svečio pas kitą, bandydamas sulaikyti bėgančius žmones ir nuraminti juos skubotais patikinimais, kad taip, smulkmena, nedidelis alpimas su vienu džentelmenu iš San Francisko... Bet niekas jo neklausė, daugelis matė, kaip lakėjai ir varpai nuplėšė šiam džentelmenui kaklaraištį, liemenę, susiraukšlėjusį smokingą ir net kažkodėl pobūvių batus nuo juodo šilko kojų plokščiapėdėmis. Ir jis vis tiek kovojo. Jis atkakliai kovojo su mirtimi, niekada nenorėjo jai pasiduoti, tai viskas. Netikėtai ir šiurkščiai atsirėmęs į jį. Jis papurtė galvą, švokštė tarsi mirtinai išdurtas, pavartė akis kaip girtas... Kai jį skubiai įnešė ir paguldė į lovą keturiasdešimt trečiame kambaryje - mažiausiame, blogiausiame, drėgniausiame ir šaltame. , apatinio koridoriaus gale - atbėgo jo dukra, palaidais plaukais, atviru gobtuvu, nuoga krūtine pakelta korsetu, tada didelė, sunki žmona, jau visiškai apsirengusi vakarienei, kurios burna buvo apvali. siaubas... Bet tada jis nustojo purtyti galvą.
Po ketvirčio valandos viskas kažkaip grįžo į tvarką viešbutyje. Tačiau vakaras buvo nepataisomai sugadintas. Kai kurie, grįžę į valgomąjį, baigė vakarienę, bet tyliai, įžeistais veidais, o šeimininkas priėjo pirma prie vieno, paskui prie kito, gūžčiodamas pečiais iš bejėgio ir padoriai susierzinęs, jausdamasis be kaltės, tikindamas, kad puikiai supranta, „kaip tai nemalonu“, ir duodamas žodį, kad imsis „visų įmanomų priemonių“ bėdai pašalinti; tarantelą teko atšaukti, perteklinė elektra buvo išjungta, dauguma svečių nuėjo į užeigą ir pasidarė taip tylu, kad aiškiai girdėjosi laikrodžio garsas vestibiulyje, kur tik viena papūga medine burbtelėjo kažką besisukančio. savo narve prieš miegą, sugebantis užmigti su absurdiškai iškeltu ant viršaus stulpu su letenėle... Ponas iš San Francisko gulėjo ant pigios geležinės lovos, po stambiomis vilnonėmis antklodėmis, ant kurių blankiai švietė vienas ragas. nuo lubų. Ant šlapios ir šaltos kaktos kabojo ledo paketas. Pilkas, jau negyvas veidas pamažu sustingo, užkimęs burbuliuojantis garsas, sklindantis iš atviros burnos, apšviestas aukso atspindžio, pasidarė silpnesnis.Čia jau nebe džentelmenas iš San Francisko – jo jau nebebuvo – o kažkas kitas. Jo žmona, dukra, gydytojas ir tarnai stovėjo ir žiūrėjo į jį. Staiga įvyko tai, ko jie laukė ir bijojo – švokštimas nutrūko. Ir pamažu, lėtai, visų akivaizdoje, mirusiojo veidas liejosi blyškumas, o jo bruožai ėmė plonėti, ryškėti, jau seniai jam priderančiu grožiu.
Įėjo savininkas. - Gia e morto, - pašnibždomis pasakė gydytojas. Savininkas abejingu veidu gūžtelėjo pečiais. Panelė, tyliai skruostais riedant ašaroms, priėjo prie jo ir nedrąsiai pasakė, kad dabar reikia nešti velionį į savo kambarį.
„O, ne, ponia“, – skubiai, teisingai, bet be jokio mandagumo ir ne angliškai, o prancūziškai paprieštaravo savininkas, kurio visai nedomino smulkmenos, kurias lankytojai iš San Francisko dabar gali palikti jo kasoje. . „Tai visiškai neįmanoma, ponia“, – sakė jis ir paaiškindamas pridūrė, kad labai vertina šiuos apartamentus, kad jei išpildytų jos norą, apie tai sužinotų visas Kaprias ir turistai imtų jų vengti.
Panelė, kuri visą laiką keistai į jį žiūrėjo, atsisėdo ant kėdės ir, užsidengusi burną nosine, ėmė verkti. Ponios ašaros iš karto nudžiūvo, veidas paraudo, ji pakėlė toną ir pradėjo reikalauti, kalbėdama savo kalba ir vis dar netikėdama, kad pagarba joms visiškai prarasta. Savininkas ją apgulė mandagiai oriai: jei madam nepatinka viešbučio tvarka, jis nedrįsta jos sulaikyti; ir tvirtai pareiškė, kad lavoną reikia išnešti šiandien auštant, kad policijai jau buvo suteiktos žinios, kad dabar pasirodys jos atstovas ir atliks reikiamus formalumus... Ar įmanoma gauti bent paprastą gatavą karstą Kaprije, klausia ponia? Deja, ne, jokiu būdu ir niekas neturės laiko tai padaryti. Reikės daryti kitaip... Anglišką sodos vandenį gauna, pavyzdžiui, didelėse ilgose dėžėse... nuo tokios dėžės pertvaras galima nuimti...
Naktį visas viešbutis miegojo. Jie atidarė keturiasdešimt trečio kambario langą – jis pažvelgė į sodo kampą, kur po aukšta akmenine siena, apdainuota išdaužytais stiklais, augo sustingęs bananas – išjungė elektrą, užrakino duris ir išėjo. Negyvas liko tamsoje, iš dangaus į jį žvelgė mėlynos žvaigždės, sienoje su liūdnu nerūpestingumu dainavo svirplė...Blogiai apšviestame koridoriuje ant palangės sėdėjo dvi tarnaitės, kažką taisė.Įėjo Luigi su ant rankos suknelių krūva, avėjo batus.
Pronto? (Pasiruošęs?) – susirūpinęs paklausė skambančiu šnabždesiu, akimis rodydamas į baisias duris koridoriaus gale. Ir jis lengvai paspaudė laisvą ranką ta kryptimi. - Partenza! - sušuko jis pašnibždomis, tarsi pamatęs iš traukinio, ką jie paprastai šaukia Italijoje stotyse, kai išvyksta traukiniai, - ir tarnaitės, užspringusios nuo tylaus juoko, krito galvomis viena kitai ant pečių.
Tada, švelniai atšokęs, pribėgo prie pačių durų, lengvai pabeldė į jas ir, palenkęs galvą į šoną, pusbalsiu pagarbiausiai paklausė:
Dėl sonato, sinjore?
Ir, suspaudęs gerklę, išstumdamas apatinį žandikaulį, jis girgždėdamas, lėtai ir liūdnai, tarsi iš už durų, atsakė sau:
Taip, užeik…
Ir auštant, kai keturiasdešimt trečio kambario langas pasidarė baltas ir drėgnas vėjas šiugždė suplėšytus bananų lapus, kai pakilo mėlynas ryto dangus ir pasklido virš Kaprio salos, o švari ir skaidri Monte Solaro viršukalnė tapo auksine. prieš saulę, kylančią už tolimų mėlynų Italijos kalnų, kai saloje turistams takus tiesę mūrininkai ėmėsi darbo ir į keturiasdešimt trečią kambarį atnešė ilgą dėžutę sodos vandens. Netrukus jis tapo labai sunkus – ir stipriai spaudė kelius jaunesniajam vežėjui, kuris sparčiai vežė jį vieno arklio kabina baltu greitkeliu, vingiuojančiu pirmyn ir atgal Kaprio šlaitais, tarp akmeninių tvorų ir vynuogynų, žemyn ir žemyn. , iki pat jūros. Vairuotojas, stambus vyriškis raudonomis akimis, senu trumparankoviu švarku ir nudėvėtais batais, buvo pagiręs, visą naktį tratorijoje žaidė kauliukais ir skubiai plakė savo stiprų, sicilietiškai apsirengusį arklį. barškina visokius varpelius prie kamanų su spalvotais vilnoniais pomponais ir ant aukšto varinio balno smaigalių, su kiemo ilgio paukščio plunksna, kyšančia iš apipjaustytų kirpčiukų, drebančia bėgdama. Kabinetas tylėjo, prislėgtas savo neištirumo, savo ydų, dėl to, kad iki paskutinio pusės cento prarado visus varius, kuriais per naktį buvo pilnos jo kišenės. Tačiau rytas buvo gaivus, tokiame ore, vidury jūros, po ryto dangumi, apyniai greitai dingsta ir netrukus į žmogų grįžta nerūpestingumas, o keleivis guodėsi netikėtų pajamų, kurias davė kažkoks džentelmenas iš San Francisko. jis, kraipydamas savo negyvą galvą dėžėje už nugaros... Garlaivis, gulintis kaip vabalas toli apačioje, ant kurio švelnios ir ryškios mėlynos spalvos Neapolio įlanka tokia tiršta ir pilna, jau skambėjo paskutiniai švilpukai - ir jie linksmai atsiliepė visoje saloje, kurios kiekvienas vingis, kiekvienas ketera, kiekvienas akmuo buvo taip aiškiai matomas iš visur, tarsi oro visai nebūtų. Netoli prieplaukos jaunesnįjį nešiką pasivijo vyresnėlis, kuris lenktyniavo panelės ir ponios automobiliu, išblyškęs nuo ašarų ir bemiegės nakties įkritusiomis akimis. O po dešimties minučių garlaivis vėl ėmė šnibždėti nuo vandens ir vėl bėgo link Sorento, link Castellammare, visiems laikams išveždamas šeimą iš Kaprio iš San Francisko... Ir saloje vėl įsivyravo ramybė ir tyla.
Šioje saloje prieš du tūkstančius metų gyveno žmogus, visiškai pasimetęs savo žiauriuose ir nešvariuose poelgiuose, kuris kažkodėl perėmė valdžią milijonams žmonių ir kuris pats buvo sutrikęs dėl šios galios beprasmybės ir nuo bijojo, kad kas nors jį nužudys už kampo, padarė be galo žiaurų elgesį – ir žmonija jį prisiminė amžinai, o tie, kurie iš esmės yra tokie pat nesuprantami ir iš esmės tokie pat žiaurūs kaip jis, dabar valdo pasaulį. , iš viso pasaulio žmonės atvyksta pasižiūrėti mūrinio namo, kuriame jis gyveno, liekanų viename stačiausių salos šlaitų. Šį nuostabų rytą visi, kurie atvyko į Kaprią būtent šiam tikslui, vis dar miegojo viešbučiuose, nors maži peliukai po raudonais balneliais jau buvo vedžiojami į viešbučių įėjimus, ant kurių vėl buvo jauni ir seni amerikiečiai bei amerikietės. turėjusios šiandien tupėti, pabudusios ir sočiai pavalgusios. , vokiečiai ir vokietės, o paskui vargšės senos Kaprio moterys su lazdomis gyslose rankose turėjo vėl bėgti uolėtais takais, visa į kalną, iki pat pačioje Monte Tiberio viršūnėje. Nusiraminti, kad miręs senis iš San Francisko, kuris taip pat ketino vykti su jais, bet vietoj to tik gąsdino mirties priminimu, jau buvo išsiųstas į Neapolį, keliautojai kietai miegojo, o sala vis dar buvo tylu, parduotuvės mieste vis dar buvo uždarytos. Tik mažoje aikštėje esantis turgus pardavinėjo žuvį ir žoleles, o ten buvo tik paprasti žmonės, tarp kurių, kaip visada, be jokių reikalų, stovėjo Lorenzo, aukštas senas valtininkas, nerūpestingas šėlstojas ir gražus vyras, garsus visoje Italijoje. kuris ne kartą buvo modeliu daugeliui tapytojų: atnešė ir jau beveik už dyką pardavė du omarus, kuriuos naktį pagavo, ošiančius virėjos prijuostėje pačiame viešbutyje, kuriame nakvojo šeima iš San Francisko, o dabar jis galėjo ramiai stovėti net iki vakaro, karališkai dairydamasis, puikuodamasis su savo skudurais, moline pypke ir raudona vilnone berete, užtraukta per vieną ausį. O palei Monte Solaro skardžius, uolose iškaltu senoviniu finikiečių keliu, jo akmeniniais laipteliais iš Anakaprio nusileido du Abruco aukštaičiai. Vienas turi po odinis paltas buvo dūdmaišis - didelė ožkos oda su dviem vamzdžiais, kita turėjo kažką panašaus į medinį priekinį vamzdį. Jie vaikščiojo - ir visa šalis, džiaugsminga, graži, saulėta, driekėsi po jais: uolėtos salos kupros, kurios beveik visos gulėjo prie jų kojų, ir ta pasakiška mėlyna, kurioje ji plūduriavo, ir spindintys ryto garai virš salos. jūra į rytus, po akinančia saule, kuri jau karštai šildė, kyla vis aukščiau ir aukščiau ir aukščiau, ir miglota žydra, dar netvirta ryte, Italijos masyvai, artimi ir tolimi kalnai, kurių grožis žmogaus žodžiai yra bejėgiai išreikšti. Pusiaukelėje jie sulėtino greitį: virš kelio, uolėtos Monte Solaro sienos grotoje, visas apšviestas saulės, visas jos šiluma ir spindesys, stovėjo sniego baltumo gipso drabužiais ir karališka karūna, auksiškai aprūdijusia. nuo oro, Dievo Motina, romi ir gailestinga, akis pakėlusi į dangų, į amžinąsias ir palaimintąsias tris kartus palaiminto sūnaus buveines. Jie apnuogino galvas, priglaudė žibintus prie lūpų – naiviai ir nuolankiai džiaugsmingi pagyrimai liejo savo saulę, rytą, ją, nepriekaištingą užtarėją visų, kenčiančių nuo šio blogio. nuostabus pasaulis, ir gimė iš savo įsčių Betliejaus oloje, vargšo piemens pastogėje, tolimoje Judo žemėje...
Mirusio seno vyro iš San Francisko kūnas grįžo namo, į kapą, į Naujojo pasaulio krantus. Patyręs daug pažeminimo, daug žmonių nedėmesingumo, savaitę kraustęsis iš vieno uosto sandėlio į kitą, galiausiai vėl atsidūrė tame pačiame garsiame laive, kuriuo taip neseniai su tokia garbe buvo gabenamas į Senąjį. Pasaulis. Bet dabar jį slėpė nuo gyvųjų – nuleido giliai į juodą triumą dervuotame karste. Ir vėl, vėl laivas leidosi į ilgą jūrų kelionę. Naktį jis plaukė pro Kaprio salą, o jos šviesos buvo liūdnos, pamažu dingdamos tamsioje jūroje, tiems, kurie žiūrėjo į juos iš salos. Bet ten, laive, šviesiose salėse, spindinčiose sietynais ir marmuru. , šiąnakt, kaip įprasta, buvo sausakimšas balius.
Jis buvo ten ir antrą, ir trečią naktį – vėl siautulingos pūgos apsuptyje, šluojantis virš vandenyno, kuris riaumojo kaip laidotuvių mišios, o kalnai buvo apraudoti nuo sidabro putų. Nesuskaičiuojamos ugningos laivo akys už sniego vos matėsi Velniui, kuris nuo Gibraltaro uolų, nuo uolėtų dviejų pasaulių vartų stebėjo laivą, išplaukiantį į naktį ir pūgą. Velnias buvo didžiulis, kaip skardis, bet dar milžiniškas buvo laivas, daugiapakopis, daugiavamzdis, sukurtas Naujojo žmogaus su sena širdimi pasididžiavimo.Jo takelažuose ir plačiakakliuose vamzdžiuose daužėsi pūga, baltas nuo sniego, bet jis buvo tvirtas, tvirtas, didingas ir baisus. Ant paties viršutinio jo stogo tos jaukios, blausiai apšviestos kameros stovėjo vienišos tarp sniego sūkurių, kur, paniręs į jautrų ir nerimą keliantį snaudulį, virš viso laivo sėdėjo antsvoris vairuotojas, panašus į pagonybės stabą. Jis girdėjo stiprų kauksmą ir įnirtingą audros užgniaužtą sirenos ūžesį, bet ramino save tuo, kad buvo arti to, kas galiausiai jam buvo nesuprantama, kas slypi už jo sienos toje didelėje, tarsi šarvuotoje kabinoje. nuolat pildosi paslaptingas dūzgimas, aplink blyškiaveidį telegrafo operatorių su metaliniu puslankiu ant galvos blykčiojančių ir sprogstančių mėlynų švieselių drebulys ir sausas traškėjimas. Pačiame dugne, povandeninėse „Atlantidos“ įsčiose, blankiai švietė tūkstantį svarų sveriantys didžiuliai katilai ir visokios kitos mašinos, ta iš apačios pragariškomis krosnelėmis šildoma virtuvė, kurioje virė laivo judėjimas. plienas, švokščiantis garais ir trykštantis verdančiu vandeniu ir aliejumi – burbuliuojantis siaubingomis savo koncentracijos jėgomis, perduodamomis į patį jo kilį, į be galo ilgą požemį, į apvalų tunelį, silpnai apšviestą elektra, kur lėtai, su didžiule jėga. žmogaus siela griežtai gigantiškas velenas sukasi riebioje patalpoje, kaip gyvas monstras, besidriekiantis šiame tunelyje, panašus į ventiliacijos angą. O Atlantidos vidurys, jos valgomieji ir pobūvių salės skleidė šviesą ir džiaugsmą, niūniavo elegantiškos, šviežiomis gėlėmis kvepiančios minios šnekomis ir dainavo su styginių orkestru. Ir vėl skausmingai vinguriavo, o kartais ir konvulsyviai susidūrė tarp šios minios, tarp šviesų, šilko, deimantų ir nuogų moteriškų pečių, plona ir lanksti samdomų meilužių pora: nuodėmingai kukli, graži mergina nukarusiomis blakstienomis, nekalta šukuosena. , ir aukštas jaunuolis juodais, juodais plaukais.plaukai tarsi priklijuoti, blyškūs nuo pudros, elegantiškiausiais lakuotais batais, siauru fraku ilgomis uodegomis - gražus vyras, panašus į didžiulę dėlę. Ir niekas nežinojo, kad ši pora jau seniai pavargo apsimesti, kad kenčia savo palaimingą kančią skambant begėdiškai liūdnai muzikai, arba kad karstas stovėjo giliai, giliai po jais, tamsios triumos dugne, niūrumo šalia. ir tvankios laivo viduriai, sunkiai įveikiami tamsos, vandenyno, pūgos...
Vasiljevskė. 10.1915 m
Ponas iš San Francisko
Vargas tau, Babilone, stiprus miestasApokalipsė
Vienas džentelmenas iš San Francisko – jo vardo niekas neprisiminė nei Neapolyje, nei Kapryje – ištisus dvejus metus su žmona ir dukra keliavo į Senąjį pasaulį vien dėl pramogų.
Jis buvo tvirtai įsitikinęs, kad turi visas teises į poilsį, į malonumą, į ilgą ir patogią kelionę ir nežinia ką dar. Jo tokio pasitikėjimo priežastis buvo ta, kad, pirma, jis buvo turtingas, antra, ką tik pradėjo gyventi, nepaisant savo penkiasdešimt aštuonerių metų. Iki tol jis negyveno, o tik egzistavo, nors ir labai gerai, bet vis tiek visas viltis siejo į ateitį. Jis dirbo nenuilstamai – kinai, kuriuos pasamdė tūkstančius, gerai žinojo, ką tai reiškia! - ir galiausiai pamatė, kad jau daug kas padaryta, kad beveik prilygsta tiems, kuriuos kažkada ėmėsi modeliu, ir nusprendė padaryti pertrauką. Žmonės, kuriems jis priklausė, turėjo paprotį mėgautis gyvenimu pradėti nuo kelionės į Europą, Indiją ir Egiptą. Jis nusprendė padaryti tą patį. Žinoma, jis norėjo atsilyginti pirmiausia už savo darbo metus; tačiau džiaugėsi ir žmona bei dukra. Jo žmona niekada nebuvo ypač įspūdinga, bet juk visos pagyvenusios amerikietės yra aistringos keliautojos. O dukrai, vyresnei ir šiek tiek sergančiai mergaitei, kelionė jai buvo būtina – jau nekalbant apie naudą sveikatai, ar nebūna laimingų susitikimų kelionėse? Čia kartais sėdi prie stalo ar žiūri į freskas šalia milijardieriaus.
Maršrutą sukūrė džentelmenas iš San Francisko ir jis buvo platus. Gruodį ir sausį jis tikėjosi mėgautis Pietų Italijos saule, senoviniais paminklais, tarantelomis, keliaujančių dainininkų serenadomis ir tuo, ką jaučia jo amžiaus žmonės! ypač subtiliai – su meile jaunoms neapolietėms, nors ir visiškai nesidomėdamas, jis sumanė surengti karnavalą Nicoje, Monte Karle, kur tuo metu buriasi išrankiausia visuomenė – ta pati, kurioje visa civilizacijos nauda. priklauso: ir smokingų stilius, ir sostų stiprumas, ir karų paskelbimas, ir viešbučių gerovė – kur vieni entuziastingai leidžiasi į automobilių ir buriavimo lenktynes, kiti – ruletę, kiti – į tai, kas paprastai vadinama flirtu, ir vis tiek. kiti šaudantys balandžiai, kurie labai gražiai sklendžia iš narvelių virš smaragdinės vejos, jūros fone, neužmirštuolių spalvos, ir tuoj pat balti gumuliukai atsitrenkia į žemę; kovo pradžią norėjo skirti Florencijai, atvykti į Romą Šventajai kančiai pasiklausyti Miserere.
; Jo planuose buvo ir Venecija, ir Paryžius, ir bulių kautynės Sevilijoje, ir maudynės Anglijos salose, ir Atėnai, ir Konstantinopolis, ir Palestina, ir Egiptas, ir net Japonija – aišku, jau grįžtant atgal... Ir viskas ėjo nuo pat pradžių Puikus.
Buvo lapkričio pabaiga, ir iki pat Gibraltaro turėjome plaukti arba ledinėje tamsoje, arba per audrą su šlapdriba; bet jie plaukė gana saugiai.
Keleivių buvo daug, laivas – garsioji „Atlantis“ – atrodė kaip didžiulis viešbutis su visais patogumais – su naktiniu baru, su rytietiškomis pirtimis, su savo laikraščiu – ir gyvenimas jame tekėjo labai saikingai: jie keldavosi anksti. , aidint trimitui, smarkiai aidint koridoriais net tą niūrią valandą, kai šviesa taip lėtai ir nekviesdama švietė virš pilkai žalios vandeningos dykumos, smarkiai susijaudinusios rūke; apsirengti flaneline pižama, gerti kavą, šokoladą, kakavą; tada jie sėdėjo marmurinėse voniose, užsiėmė gimnastika, skatindami apetitą ir gerą savijautą, kasdien lankėsi tualetuose ir pirmuosius pusryčius; iki vienuoliktos jie turėjo linksmai vaikščioti po denius, kvėpuodami šalta vandenyno gaiva arba žaisti šefų lentą ir kitus žaidimus, kad vėl sužadintų apetitą, o vienuoliktą turėjo atsigaivinti sumuštiniais su sultiniu; atsigaivinę jie su malonumu skaitė laikraštį ir ramiai laukė antrųjų pusryčių, dar maistingesnių ir įvairesnių nei pirmieji; kitos dvi valandos buvo skirtos poilsiui; tada visi deniai buvo užpildyti ilgomis kėdėmis, ant kurių gulėjo keliautojai, apsikloję antklodėmis, žiūrėdami į debesuotą dangų ir putojančius piliakalnius, mirksinčius už borto arba saldžiai snūdančius; penktą valandą žvaliems ir linksmiems vaišino stipriai kvepiančia arbata su sausainiais; septintą trimito signalais paskelbė, koks yra pagrindinis visos šios egzistencijos tikslas, jo karūna... Ir tada džentelmenas iš San Francisko, trynęs rankas gyvybingumo antplūdžiu, išskubėjo į savo turtingą prabangų namelį apsirengti.
Vakarais Atlantidos grindys tvyrojo tamsoje tarsi nesuskaičiuojamomis ugningomis akimis, o virėjų, skalbinių ir vyno rūsiuose dirbo daugybė tarnų. Vandenynas, vaikščiojęs už sienų, buvo baisus, bet jie apie tai negalvojo, tvirtai tikėdami, kad jį valdo vadas, raudonplaukis, baisaus dydžio ir stambumo žmogus, visada tarsi mieguistas, panašus į uniformą. plačiomis auksinėmis juostelėmis, didžiuliu stabu ir labai retai pasirodančiu žmonėms iš savo paslaptingų kamerų; priešpriešoje sirena nuolat raudojo pragariškai niūriai ir rėkė iš įnirtingo pykčio, tačiau retas kuris valgytojų girdėjo sireną – ją užgožė nuostabaus styginių orkestro garsai, puikiai ir nenuilstamai grojančio marmurinėje dviejų aukštų salėje. dengtas aksominiais kilimais, šventiškai užlietas šviesų, prigrūstas žemų damų ir vyrų su frakais ir smokingais, lieknos pėstininkės ir pagarbūs vyriausieji padavėjai, tarp kurių vienas, tas, kuris priimdavo tik vyno užsakymus, net vaikščiodavo su grandinėle. jo kaklas, kaip koks lordas meras. Smokingas ir krakmolingi apatiniai džentelmeną iš San Francisko atrodė labai jaunai. Sausas, trumpas, nepatogaus kirpimo, bet tvirtai susiūtas, išvalytas iki blizgesio ir vidutiniškai animuotas, jis sėdėjo šių rūmų aukso perlų spindesyje už gintaro butelio Johannisberg, už taurių ir taurių iš geriausio stiklo, už garbanotos puokštės. hiacintų. Jo gelsvame veide su apipjaustytais sidabriniais ūsais buvo kažkas mongoliško, dideli dantys blizgėjo auksinėmis plombomis, o stipri plika galva buvo seno dramblio kaulo spalvos. Jo žmona buvo puošniai apsirengusi, bet pagal savo metus – didelė, plati ir rami moteris; sudėtingas, bet lengvas ir skaidrus, nekalto atvirumo - dukra, aukšta, liekna, nuostabiais plaukais, gražiai apsirengusi, aromatingai kvepianti iš violetinių pyragėlių ir su švelniausiais rausvais spuogeliais prie lūpų ir tarp menčių, šiek tiek pudruota. .. Pietūs truko daugiau nei valandą, o po vakarienės pobūvių salėje prasidėjo šokiai, kurių metu vyrai, tarp jų, žinoma, džentelmenas iš San Francisko, kėlė kojas, remdamiesi naujausiomis biržos naujienomis nusprendė tautų likimas, rūkė Havanos cigarus, kol jie tapo tamsiai raudoni, ir prisigėrė likerių bare, kurį patiekė juodaodžiai raudonuose kamzoliuose, kurių baltymai atrodė kaip nulupami kietai virti kiaušiniai.
Vandenynas už sienos ūžė kaip juodi kalnai, pūga stipriai švilpė sunkiame takelaže, visas garlaivis drebėjo, įveikdamas ir jį, ir šiuos kalnus - tarsi plūgu, išardydamas jų netvirtas, karts nuo karto verdančias mases putotomis uodegomis. plazdantis aukštai - mirtingos melancholijos dejuojančioje rūko užgniaužtoje sirenoje sargybiniai savo sargybos bokšte sustingo nuo šalčio ir išprotėjo nuo nepakeliamo dėmesio įtempimo, niūrios ir tvankios požemio gelmės, buvo paskutinis, devintasis jo ratas. kaip povandeninės garlaivio įsčios – toje, kurioje gigantiškos krosnys niūriai burbėjo, savo karštomis rydamos anglių krūvų nasrus, su riaumojimu, kurį į jas meta aitriu, purvinu prakaitu ir iki juosmens nuogi, tamsiai raudona. liepsnos; o čia, bare, nerūpestingai mėtė kojas ant kėdžių pakabų, gurkšnojo konjaką ir likerį, plaukė pikantiškų dūmų bangose, šokių salėje viskas spindėjo ir skleidė šviesą, šilumą ir džiaugsmą, poros arba valsavo, arba sukosi. tango - ir muzika atkakliai, su savotišku, begėdišku liūdesiu, ji vis maldavo vieno dalyko, visų to paties... Tarp šios nuostabios minios buvo didelis turtuolis, nusiskutęs, ilgas, panašus į prelatas, senamadišku fraku, buvo žinomas ispanų rašytojas, buvo pasaulinio garso gražuolė, buvo elegantiška įsimylėjusi pora, kurią visi stebėjo su smalsumu ir kuri neslėpė savo laimės: šoko tik su ja , ir viskas jiems pasirodė taip subtiliai, žavingai, kad tik vienas vadas žinojo, jog šią porą Lloydas pasamdė žaisti iš meilės už gerus pinigus ir jau seniai plaukioja vienu ar kitu laivu.
Gibraltare visi džiaugėsi saule, buvo kaip ankstyvas pavasaris; laive „Atlantis“ pasirodė naujas keleivis, kuris sukėlė bendrą susidomėjimą savimi – Azijos valstybės kronprincas, keliaujantis inkognito režimu, mažas vyriškis, visas medinis, plačiaveidis, siauromis akimis, su auksiniais akiniais, šiek tiek nemalonus – in kad per galvą matėsi dideli juodi ūsai.atrodo kaip miręs žmogus,bet apskritai mielas,paprastas ir kuklus. Viduržemio jūra vėl kvepėjo žiema, sklido didelė ir spalvinga banga, tarsi povo uodega, kurią ryškiai spindėdamas ir visiškai giedrą dangų skyrė tramontana, linksmai ir beprotiškai lėkdama link jos. Tada antrą dieną dangus ėmė blyškėti, horizontas rūko: artinosi žemė, pasirodė Iskijos ir Kaprio, pro žiūronus jau matėsi Neapolis, pabarstytas cukraus gabaliukais kažko pilko papėdėje. Daugelis ponių ir ponų jau buvo apsivilkę šviesius kailinius kailinius; Neatsakomi, vis šnabždėdami kalbantys, mūšiai - kinai, lankai pasilenkę paaugliai su deguto pynėmis iki kojų pirštų ir mergaitiškomis tankiomis blakstienomis, pamažu tempė į laiptus antklodes, lazdas, lagaminus, tualeto reikmenis... Dukra džentelmenas iš San Francisko stovėjo denyje šalia princo, praėjusią naktį, jai įvykus laimingai nelaimingam atsitikimui, apsimetė, kad įdėmiai žiūri į tolį, kur parodė į ją, kažką aiškindamas, kažką pasakydamas skubotai ir tyliai; Jo ūgis atrodė kaip berniukas tarp kitų, jis nebuvo visai gražus ir keistas - akiniai, kepurė, angliškas paltas, o retų ūsų plaukai atrodė kaip arklio plaukai, tamsi plona oda ant plokščio veido atrodė. būti ištemptas ir atrodė šiek tiek lakuotas - bet mergina jo klausėsi ir iš susijaudinimo nesuprato, ką jis jai sako; jos širdis plakė su nesuvokiamu džiaugsmu priešais jį: viskas, viskas apie jį buvo ne taip, kaip kiti - jo sausos rankos, švari oda, po kuria tekėjo senovės karališkasis kraujas, netgi europietiškas kraujas, visiškai paprastas, bet tarsi ypatingas. tvarkingi drabužiai turėjo nepaaiškinamo žavesio. O pats džentelmenas iš San Francisko pilkais antblauzdžiais ant lakuotų odinių aulinukų vis žiūrėjo į šalia stovinčią garsiąją gražuolę – aukštą, nuostabios ūgio blondinę su naujausiomis paryžietiškomis madomis išdažytomis akimis, kuri laikė mažytę, sulenktą, nuskuręs šuo ant sidabrinės grandinėlės ir toliau su ja kalbėjosi. O dukra kažkokiu neaiškiu nejaukumu stengėsi jo nepastebėti.
Kelyje jis buvo gana dosnus, todėl visiškai tikėjo visų, kurie jį maitino ir girdė, tarnavo nuo ryto iki vakaro, neleisdami nė menkiausio troškimo, saugojo švarą ir ramybę, nešė daiktus, kviesdavo jam nešėjus, rūpestingumu. pristatydavo jam skrynias į viešbučius. Taip buvo visur, taip buvo buriavime, taip turėjo būti Neapolyje. Neapolis augo ir artėjo; pučiamaisiais instrumentais spindintys muzikantai jau buvo susigrūdę ant denio ir staiga visus apkurtino triumfuojančiais maršo garsais, milžinas vadas, pilna uniforma, pasirodė ant jo tilto ir kaip gailestingas pagonių dievas paspaudė jam ranką. sveikindamas keleivius – o džentelmenui iš San Francisko, kaip ir visiems, atrodė, kad tik jam vienam griaudėjo išdidžios Amerikos žygis, kad tai vadas sveikina su saugiu atvykimu. Ir kai Atlantida pagaliau įplaukė į uostą, suriedėjo į krantinę su savo daugiaaukščiu tūriu, išmargintu žmonių, o gaubtas ūžė, kiek nešikų ir jų padėjėjų kepuraitėmis su aukso pynėmis, kiek visokių komiso agentų, švilpiantys berniukai ir stambūs ragamuffins su tutus spalvos atvirukais rankose puolė link jo su paslaugų pasiūlymu! Ir jis nusišypsojo šiems ragamufinams, eidamas į automobilio, kuriame galėjo apsistoti princas, ir ramiai sukandęs dantis angliškai arba itališkai kalbėjo:
- Eik šalin!
Per!
Gyvenimas Neapolyje iš karto tekėjo pagal rutiną: anksti ryte – pusryčiai niūriame valgomajame, debesuotas, nieko nežadantis dangus ir minia gidų prie vestibiulio durų; tada pirmosios šiltos rausvos saulės šypsenos, vaizdas iš aukštai kabančio Vezuvijaus balkono, apgaubto iki pėdų spindinčiais ryto garais, sidabriniais perliniais įlankos raibuliais ir plonais Kaprio kontūrais horizonte, mažyčiai asiliukai koncertuose, bėgiojantys apačioje, lipniu pylimu, ir kareiviai, vaikštantys kažkur su linksma ir iššaukiančia muzika; tada - išlipti į mašiną ir lėtai judėti perpildytais siaurais ir pilkais gatvių koridoriais, tarp aukštų, daugialangių namų, tyrinėjant mirtinai švariai ir lygiai, maloniai, bet nuobodžiai, kaip sniegas, apšviesti muziejai ar šaltis, vaškas - kvepiančios bažnyčios, kuriose visur tas pats ir tas pats: didingas įėjimas, uždarytas sunkia odine uždanga, o viduje didžiulė tuštuma, tyla, tylios septynšakės žvakidės šviesos, raudonuojančios gelmėse nėriniais puoštas sostas, vieniša senutė tarp tamsių medinių stalų, slidžios karsto plokštės po kojomis ir kažkieno „Nusileidimas nuo kryžiaus“, tikrai garsus; per vieną ar du pusryčius ant San Martino kalno, kur vidurdienį susirenka daug pirmos klasės žmonių ir kur vieną dieną vieno džentelmeno iš San Francisko dukra vos nepasijuto blogai: jai atrodė, kad salėje sėdi princas, nors ji jau žinojo iš laikraščių, kad jis yra Romoje; penktą, arbata viešbutyje, elegantiškame salone, kur taip šilta nuo kilimų ir liepsnojančių židinių; ir vėl pasiruošimas vakarienei - vėl galingas, valdingas gongo riaumojimas visuose aukštuose, vėl šilko linijos, ošiančios palei laiptus ir atsispindinčios žemakaklių damų veidrodžiuose, vėl plati ir svetingai atvira salė. valgomasis, ir raudoni muzikantų švarkai scenoje, ir juoda minia pėstininkų prie vyriausiojo padavėjo, nepaprastai meistriškai pilantys į lėkštes tirštą rausvą sriubą... Vakarienės vėl buvo tokios gausios su maistu, vynais, mineraliniais vandenimis, saldumynų ir vaisių, kuriuos iki vienuoliktos valandos vakaro kambarinės nešė guminius burbulus su karštu vandeniu į visas patalpas, kad sušildytų skrandžius.
Tačiau tų metų gruodis nebuvo visiškai sėkmingas: registratorės, kalbėdami apie orus, tik kaltai kilstelėjo pečius, murmėjo, kad tokių metų neprisimins, nors murmėti tenka jau ne pirmus metus. tai ir nuoroda į tai, kad „visur vyksta kažkas baisaus“: Rivjeroje siaučia neregėtos liūtys ir audros, Atėnuose sniegas, Etna taip pat visiškai uždengta ir šviečia naktį, turistai iš Palermo, bėgantys nuo šalčio, bėga... Ryto saulė apgaudinėjo kiekvieną dieną: nuo vidurdienio ji nuolat pilkėjo ir pradėjo sėti lietų, vis tirštesnį ir šaltesnį: tada palmės prie įėjimo į viešbutį spindėjo skarda, miestas atrodė ypač purvinas. ir ankšta, muziejai per daug monotoniški, vėjyje su sparnais plazdenančių riebių kabinų vairuotojų guminiais apsiaustais cigarų nuorūkos nepakeliamai smirdėjo, energingas botagų plakimas per plonakakliškus bambalius akivaizdžiai netikras, džentelmenų batai barstyti tramvajaus bėgius yra baisu, o moterys, besitaškančios per purvą, lietuje, juodomis atmerktomis galvomis, yra siaubingai trumpakojos; Nėra ką pasakyti apie drėgmę ir supuvusios žuvies dvoką iš putojančios jūros šalia krantinės.
Ponas ir ponia iš San Francisko ryte pradėjo bartis; jų dukra vaikščiojo išblyškusi, su galvos skausmu, tada atgijo, viskuo žavėjosi ir tada buvo ir miela, ir graži: gražūs buvo tie švelnūs, sudėtingi jausmai, kad joje pažadino susitikimas su bjauriu vyru, kuriame liejosi neįprastas kraujas, nes galų gale - tada, galų gale, galbūt nesvarbu, kas tiksliai pažadina merginos sielą - ar tai pinigai, šlovė, šeimos kilnumas... Visi tikino, kad Sorente, Kaprio mieste, visai ne taip - tai yra ten šilčiau ir saulėta, ir citrinos žydi, ir moralė sąžiningesnė, ir vynas natūralesnis. Ir štai šeima iš San Francisko nusprendė su visomis krūtinėmis vykti į Kaprią, kad, jį apžiūrėjusi, pasivaikščiotų akmenimis Tiberijaus rūmų vietoje, aplankytų pasakiškus Azuro grotos urvus ir klausytųsi abrucų. dūdmaišininkai, visą mėnesį prieš Kalėdas klajojantys po salą ir giedantys Mergelės Marijos šlovę, apsigyvena Sorente.
Išvykimo dieną – labai įsimintina šeimai iš San Francisko! – net ryte nebuvo saulės. Sunkus rūkas paslėpė Vezuvijų iki pat pamatų, žemai ir pilkai virš švininio jūros bangavimo. Kaprio visai nesimatė – tarsi jo niekada pasaulyje nebūtų buvę. O mažasis garlaivis, plaukiantis link jo, buvo taip mėtomas iš vienos pusės į kitą, kad šeima iš San Francisko gulėjo ant sofų apgailėtinoje šio laivo drabužinėje, apsivyniojusi kojas antklodėmis ir užsimerkusi nuo svaigulio. Ponia kentėjo, kaip ji manė, labiau nei bet kas; ji buvo kelis kartus įveikta, jai atrodė, kad miršta, o tarnaitė, kuri pribėgo prie jos su praustuvu - daugelį metų diena iš dienos ji sūpuojasi ant šių bangų per karštį ir šaltį ir buvo vis dar nenuilstantis – tik nusijuokė.
Panelė buvo siaubingai išblyškusi ir dantyse laikė citrinos griežinėlį. Ponas, gulėdamas ant nugaros, plačiu paltu ir didele kepuraite, iki galo neatkišo žandikaulių; veidas pasidarė tamsus, ūsai balti, galvą stipriai skaudėjo: pastarosiomis dienomis dėl blogo oro jis per daug gėrė vakarais ir per daug grožėjosi „gyvomis nuotraukomis“ kai kuriuose tankmėje. O lietus pataikė į barškančius langus, slinko ant sofų, vėjas kaukė į stiebus ir kartais kartu su besiveržiančia banga garlaivis buvo pastatytas visiškai ant šono, o tada kažkas riaumodamas riedėjo žemiau. Stotelėse, Castellamare, Sorente buvo kiek lengviau; bet ir čia jis siaubingai siūbavo, krantas su visomis uolomis, sodais, pušynais, rausvais ir baltais viešbučiais ir padūmavusiais, garbanotais žalsvais kalnais už lango tarsi ant sūpynių lakstė žemyn ir aukštyn; į sienas daužėsi valtys, susijaudinę šaukė trečiokai, kažkur, lyg sugniuždytas vaikas užspringtų nuo riksmo, į duris pūtė drėgnas vėjas, o, nė minutei nesustojęs, buriuotas berniukas, viliojantis keliautojus. , skvarbiai rėkė iš siūbuojančios baržos po Karališkojo viešbučio vėliava: „Kgoya-al! viešbutis apie šiuos godžius, česnaku kvepiančius žmogeliukus, vadinamus italais; Kartą per sustojimą, atmerkęs akis ir pakilęs nuo sofos, po uolėtu skardžiu pamatė krūvą tokių apgailėtinų, visiškai supelijusių akmeninių namų, sulipusių vienas ant kito prie vandens, prie valčių, prie kažkokių skudurų, skardų ir rudi tinkleliai, kad prisiminęs, kad tai tikroji Italija, kuria atvažiavo pasimėgauti, apėmė neviltį... Pagaliau, jau sutemus, sala ėmė artėti savo juodumoje, tarsi išgręžta tiesiai į papėdę. raudonos lemputės, vėjas pasidarė švelnesnis, šiltesnis, kvapnesnis, virš prislopusių bangų mirguliavo, lyg juodas aliejus iš molo žibintų tekėjo auksinės boos... Tada staiga griaudėjo inkaras ir pliūptelėjo į vandenį, įnirtingi šauksmai iš visur skambėjo valtininkai - ir iš karto siela pasijuto lengviau, kajutė spindėjo ryškiau - kompanija, norėjau valgyti, gerti, rūkyti, judėti... Po dešimties minučių šeima iš San Francisko išlipo į didelę baržą, Po penkiolikos minučių jie užlipo ant pylimo akmenų, o tada įsėdo į lengvą priekabą ir dūzgia šlaitu, tarp vynuogynų kuolų, apgriuvusių akmeninių tvorų ir šlapių, niūrių, uždengtų Šen bei ten šiaudinių apelsinmedžių lajų. , su oranžinių vaisių blizgesiu ir tiršta blizgia lapija, slydo žemyn, pro atvirus priekabos langus... Žemė Italijoje kvepia saldžiai po lietaus, o kiekviena jos sala turi savo, ypatingą kvapą!
Kaprio saloje tą vakarą buvo drėgna ir tamsu. Bet tada jis minutei atgijo, kai kur užsidegė. Kalno viršūnėje, ant lyninio keltuvo platformos, vėl buvo minia tų, kurių pareiga buvo oriai priimti džentelmeną iš San Francisko. Buvo ir kitų atvykėlių, bet nevertų dėmesio – keli rusai, apsigyvenę Kaprije, apsileidę ir išsiblaškę, su akiniais, barzdomis, atlenktomis senų paltų apykaklėmis ir ilgakojų, apvaliagalvių kompanija. Vokiečių jaunuoliai tirolietiškais kostiumais ir su drobiniais krepšiais ant pečių. , kuriems nereikia niekieno paslaugų, visur jaučiasi kaip namie ir visai negaili išlaidų. Ramiai jų abiejų vengęs džentelmenas iš San Francisko iškart buvo pastebėtas. Jam ir jo damoms skubiai padėjo, jos išbėgo priekyje, rodydamos kelią, jį vėl apsupo vaikinai ir ištvermingos Kaprio moterys, kurios ant galvų nešiojasi garbingų turistų lagaminus ir skrynias. Jie trinktelėjo per nedidelę, tarsi operos aikštę, virš kurios nuo drėgno vėjo siūbavo elektrinis kamuolys ir medinės jų pakojos, būrys berniukų švilpė lyg paukščiai ir griūdavo virš galvų – ir kaip džentelmenas iš San Francisko ėjo per sceną. tarp jų į kažkokius viduramžius į vieną susiliejo arka po namais, už kurios skambanti gatvė su palmių sūkuriu virš plokščių stogų kairėje ir mėlynomis žvaigždėmis juodame danguje viršuje, priekyje, nuožulniai vedė į priekyje šviečia viešbučio įėjimas. Ir vėl atrodė, kad būtent svečių iš San Francisko garbei atgijo drėgnas akmeninis miestelis uolėtoje Viduržemio jūros saloje, kad jie viešbučio savininką padarė tokį laimingą ir svetingą, kad tik kinų gongas. laukė jų, staugdamas per visus aukštus, rinkdamasis vakarienės, vos įėjus į vestibiulį.
Mandagiai ir elegantiškai nusilenkęs šeimininkas, juos sutikęs nepaprastai elegantiškas jaunuolis, akimirką apstulbino džentelmeną iš San Francisko: pažvelgęs į jį, džentelmenas iš San Francisko staiga prisiminė, kad tą naktį, be kitų sumaišties, sukėlusių jį sapne. , jis matė būtent šį džentelmeną, lygiai tokį patį kaip ir šis, vilkintį tokį patį kirpimą su apvaliais sijonais ir su ta pačia veidrodine šukuota galva.
Nustebęs jis beveik nutilo. Bet kadangi jo sieloje seniai neliko net garstyčios grūdelio kokių nors vadinamųjų mistinių jausmų, nuostaba iškart išblėso: apie šį keistą sapno ir realybės sutapimą jis, eidamas viešbučio koridoriumi, juokaudamas pasakojo žmonai ir dukrai. Tačiau dukra tą akimirką pažvelgė į jį su nerimu: jos širdį staiga suspaudė melancholija, baisios vienatvės jausmas šioje keistoje, tamsioje saloje...
Kapryje apsilankęs išskirtinis veikėjas ką tik išskrido – XVII skrydis. O svečiams iš San Francisko buvo suteikti tie patys butai, kuriuose jis apsigyveno. Jiems buvo paskirta gražiausia ir sumaniausia tarnaitė belgė su plonu ir tvirtu liemeniu iš korseto ir su krakmolytu kepuraitės formos mažu dantytu vainikėliu, ryškiausiu iš pėstininkų, anglies juodo, ugnies. akimis sicilietis ir efektyviausias varpinis, mažas ir apkūnus Luigi, per savo gyvenimą pakeitęs daug panašių vietų. O po minutės prancūzų vyriausiasis padavėjas lengvai pasibeldė į džentelmeno iš San Francisko duris, kuris atėjo pasidomėti, ar atvykę ponai valgys, o teigiamai atsakius, kurio vis dėlto buvo. be jokios abejonės, pranešti, kad šiandien buvo omarų, jautienos kepsnių, šparagų, fazanų ir pan. Paulius vis dar vaikščiojo po džentelmenu iš San Francisko – taip jį pripūtė šiurkštus italų garlaivis, – bet lėtai, savo ranka, nors iš įpročio ir ne visai mikliai, uždarė langą, kuris trenkėsi į galvos įėjimą. padavėjas, iš kurio tvyrojo tolimos Virtuvės kvapas ir šlapios gėlės sode, ir neskubėdamas aiškiai atsakė, kad vakarieniaus, kad stalą jiems reikia pastatyti toliau nuo durų, pačioje prieškambario gilumoje, kad jie gerdavo vietinį vyną, o vyriausiasis padavėjas sutiko su kiekvienu jo žodžiu įvairiausiomis intonacijomis, o tai tik reiškė, kad nebuvo ir negalėjo kilti jokių abejonių dėl džentelmeno norų iš San Francisko ir teisingumo. kad viskas būtų įvykdyta tiksliai. Galiausiai jis nulenkė galvą ir švelniai paklausė:
- Ar tai viskas, pone?
Ir gavęs lėtą atsakymą „taip“.
, pridūrė, kad šiandien jų fojė turi tarantelą – Karmella ir Giuseppe, žinomi visoje Italijoje ir visame turistų pasaulyje, šoka.
„Mačiau ją atvirukuose“, – beraišku balsu pasakė džentelmenas iš San Francisko. - O šitas Džuzepė yra jos vyras?
- Pusbrolis, pone, - atsakė vyriausiasis padavėjas.
Ir dvejojęs, kažką pagalvojęs, bet nieko nesakęs, džentelmenas iš San Francisko atleido jį linktelėdamas galva.
O paskui vėl pradėjo ruoštis tarsi vestuvėms: visur įjungė elektrą, visus veidrodžius pripildė šviesos ir blizgesio atspindžių, baldus ir atviras skrynias, pradėjo skustis, skalbti ir skambinti kas minutę, kol kiti nekantrūs skambučiai. puolė ir pertraukė jį per visą koridorių – iš žmonos ir dukters kambarių. O Luigi su raudona prijuoste, taip lengvai, kaip būdinga daugeliui storų vyrų, su siaubo grimasas, kurios privertė pro šalį bėgusias tarnaites su plytelėmis išklotais kibirais rankose juoktis iki ašarų, apsivertė galva į varpą ir beldžiasi durys su snukiais, su apsimestiniu nedrąsumu, iki galo idiotizmu, pagarbiai paklausė:
- Sonatu, sinjore?
Ir iš už durų pasigirdo neskubantis ir girgždantis, įžeidžiamai mandagus balsas:
– Taip, užeik...
Ką džentelmenas iš San Francisko jautė ir pagalvojo šį jam tokį reikšmingą vakarą? Jis, kaip ir kiekvienas patyręs kalnelius, labai norėjo valgyti, su malonumu svajojo apie pirmą šaukštą sriubos, apie pirmąjį gurkšnį vyno ir net kai kam susijaudinęs atliko įprastą tualeto rutiną, kuri nepaliko laiko jausmams. ir mintys.
Nuskutęs, nusiprausęs, na, įkišęs kelis dantis, jis, stovėdamas prieš veidrodžius, suvilgydamas ir šepečiais sidabriniame rėmelyje suvilgydavo perlamutrinių plaukų likučius aplink savo tamsiai geltoną kaukolę, užsimovė kremines šilkines pėdkelnes ant stiprių. senas kūnas, kurio liemuo tapo pilnesnis nuo padidėjusios mitybos, o ant sausų kojų su plokščiomis pėdomis - juodomis šilkinėmis kojinėmis ir pobūvių batais, pritūpęs susitvarkė juodas kelnes, aukštai užtrauktas šilkinėmis petnešomis, ir sniegą. baltus marškinius išsipūtusia krūtine, įsmeigė sąsagas į blizgančius rankogalius ir pradėjo grumtis sugaudamas kaklo sąsagas po kieta apykakle. Po juo vis dar drebėjo grindys, labai skaudėjo pirštų galiukus, sąsaga kartais sunkiai įkando suglebusią odą įduboje po Adomo obuoliu, bet jis buvo atkaklus ir, galiausiai, nuo įtampos spindinčiomis akimis, visai mėlynomis per ankšta apykaklė suspaudė gerklę, jis pagaliau baigė darbą – ir išvargęs atsisėdo prieš tualetinį staliuką, viskas atsispindėjo jame ir kartojosi kituose veidrodžiuose.
PONAS IŠ SAN FRANCIŠKO
Rusų rašytojas visada yra europietis. Išsilavinęs žmogus negali būti europietis, negali neįsisavinti pasaulio kultūros. Jei tik žvilgtelime ir žvilgčiojame pro Petro išpjautą langą, tai Europa pro jį visiškai užlipo iki mūsų. Pasaulietinė visuomenė nuo vaikystės visada kalbėjo prancūziškai, skaitė prancūziškas, vokiškas, angliškas knygas, prenumeruodavo ir žurnalus. Ką jau kalbėti apie mokytojus, dėstytojus, guvernantes! Jaunimas išvyko studijuoti į Vokietiją ir Prancūziją – Heidelbergą; Koenigsbergas ir Sorbona buvo prieinami kaip ir jų universitetai – nuo Sankt Peterburgo iki Kazanės. Teatras buvo pilnas prancūzų ir anglų spektaklių. Jie eidavo gydytis į vandenis, keliaudavo kur panorėję. Menininkai negalėjo išsiversti be Italijos ir Paryžiaus. Poltavos gyventojas Gogolis “ Mirusios sielos“, rašė Romoje, Dostojevskis nepaliko Vokietijos. Herzenas iš Londono, jo „Varpas“ buvo slapta per muitinę gabenamas taip pat, kaip po šimto metų buvo gabenamas Senyavskis ir „GULAG archipelagas“. Visi žinojo apie Prancūzijos revoliuciją. Tada apie socializmą. O kaip Lenkija? 1831 m. Lenkijos sukilimas Nikolajui Rusijai padarė ne mažesnį smūgį, nei vėliau sovietų režimui Gdansko laivų statykla ir „Solidarumas“. Rusų intelektualas nežiūrėjo nei į Mongoliją, nei į Kiniją, bet visada buvo informuotas ir girdimas apie Europos reikalus – nuo chalato ar vežimėlio mados iki idėjų ir revoliucijų mados. Puškinui niekada nebuvo leista išvykti į užsienį, kad ir kaip jis norėtų, bet su savo vaizduote jis pasiekė Ispaniją, Angliją ir net JAV – ir, beje, pirmuosius savo eilėraščius paskelbė ne kokiame žurnale, o žurnale „Vestnik Evropy“. . Amžinas ginčas tarp vakariečių ir slavofilų visada baigdavosi ne pastarųjų naudai: visuomenė vis tiek žiūrėjo į Europą ir iš jos mokėsi, o ne į Kostromą ar Samarą.
Klajonės yra menininko prigimtyje, jo kraujyje - o, šių jaunatviškų klajonių žavesys! Nerūpestinga eiti pas Dievą žino kur, paklusus savo paties raginimui, tik geografiniam vardui, išlydėjus draugą, ar šiaip, nuneštam trumpalaikio moteriško veido, įšokti į vežimą ir kitos dienos rytą atsidurti Sankt Peterburge. , Rygoje, bet kur. Išgerkite stoties bufete su jūreiviais, o su jais - jau Sevastopolyje: Primbul, Malakhov Kurgan, Chersonesos, Balaklava. Ir tada - Krymas: beveik pėsčiomis, ant totorių asilo, ant jaučių - kaip paaiškėja - Bakhchisarai, Yayla, Baydaro vartai ir jūra, jūra, pagaliau, gerieji ponai! Jalta, Mišhoras, Oreanda, Massandra, tikras cheresas ir tikras brutas!.. Kur keliauja tavo laivas? Į Odesą?.. Kada?.. Jau išvažiuojate?.. Nejaugi į Odesą?.. Odesa, uostas, laiptai, linkėjimai Aleksandrui Sergejevičiui!.. Tramvajuje, pakeliui į Didįjį fontaną , yra kažkokia miela ponia , ne rusė, mikliai dėliojanti lengvas frazes, pasirodė kažkokio rašytojo žmona... Likite, galite pas mus nakvoti... Kitaip galite ir išeiti. pėstute prie čigonų laužo pajūrio stepėje, pagauk žvilgsnį į juodas, linksmas mergaitiškas akis, o taip pat nakvoti tiesiog ant žemės, ant šieno, nuo viršaus iki apačios įsisupęs į seną avikailio paltą, dvokiantį išdegusia vilna. ... Ir Kijevas! Dniepras! Bučiuojamės, sėdime ant Vladimirskajos kalno piktžolėse su Lida Vaščiuk ar kaip ji vadinosi!..
O ten, toliau, Kanevas, Kobzaro kapas - pasirodo, koks geras poetas buvo Tarasas Ševčenka! O koks likimas ištiko, slegiantis nelaimių gyvenimas... Pasaulis aplink didžiulis, reikia nuvažiuoti į piramides, arba į Palestiną, Šventąją Žemę, viską pamatyti, savo akimis apsidairyti.
Buninas visą gyvenimą mėgo keliauti ir valkatauti. Tikėtina, kad jaunystėje vaikščiodamas pėsčiomis ar žirgais po aplinkinius laukus, miškus ir kaimus jis išsiugdė potraukį laisvam ir vienišam judėjimui, susijaudinęs ir sustiprėjęs žvelgdamas į pažįstamą, stebėdamas kiekvieną smulkmeną ir taisydamas tai savyje. , apibūdinant tai žodžiais. Kelionės – tai aistra naujoms vietoms, nuotykiams, miestams, nepažįstamiems žmonėms, gamtai, stichijai – perkūnijai, pūgoms, noras viską patirti, būti vienu ir kitu, kaip menininku, įvairiuose vaidmenyse, būti medžiotoju ir žaidimas, kartais žaidžiant patį gyvenimą, - "mūšyje yra paėmimas ir tamsi bedugnė ant krašto" - užkariauti erdvę, elementus, priešininkus, moteris, visą visuomenę - būti godiam, veržliam, drąsiam, degti. Pakeliui prie lango ypač gerai komponuoja, patikrina, ką suplanavo, ir kartoja. Tu lieki vienas su savimi, su savo mylima mintimi – kalnai, laukai, miškai, kaimai, arkliai, žiburiai, debesys, saulėlydžiai – viskas praeina, praeina, bet yra ir veikia, kaip muzika. Taip turėjo keliauti Puškinas, Baironas, Lermontovas ir jaunasis Tolstojus. „Ir kalnai! - sako Oleninas filme „Kazokai“. - Ir kalnai!..
Ivanas Aleksejevičius keliavo po Italiją, Turkiją, Balkanus, Graikiją, Palestiną, Alžyrą, Tunisą, pasiekė Indiją, Ceiloną. Jis mėgo garlaivius, uostus, salas, vandenyną, naujas jūras ir naujas žemes. Žinoma, jis matė, koks sluoksniuotas, ryškus savo kontrastais modernus pasaulis kaip skirtingai jie joje gyvena skirtingi žmonės. Visuotinai pripažįstama, kad jis niekada nebuvo liestas Socialinės problemos, politika, socialinė kova. Jis pats atvirai prisipažino: „Aš savo darbuose neliečiau politinių ir socialinių aktualijų, nepriklausiau jokiai literatūrinė mokykla, nevadino savęs nei dekadentu, nei simbolistu, nei romantiku, nei realistu, o vis dėlto rusų rašytojo likimas pastaraisiais dešimtmečiais dažnai priklausydavo nuo to, ar jis kovoja su esama valstybės santvarka, ar atėjo. nuo „liaudies“, ar jis kalėjime, ar tremtyje, ar nuo dalyvavimo toje „literatūrinėje revoliucijoje“, kuri, daugiausia dėl Vakarų Europos mėgdžiojimo, šiais metais buvo taip triukšmingai padirbta tarp sparčiai besivystančio miesto gyvenimo. Rusija, jos nauji kritikai ir nauji skaitytojai iš jaunosios buržuazijos ir jauno proletariato. Be to, literatūrinėje aplinkoje nelabai judau. Daug gyvenau kaime, daug keliavau po Rusiją ir užsienį... Aš, kaip sakė Saadi, stengiausi apžvelgti pasaulio veidą ir palikti jame „savo sielos antspaudą“, domėjausi psichologine, religiniai, istoriniai klausimai“.
1915 m. Ivanui Aleksejevičiui Buninui jau buvo keturiasdešimt penkeri metai. Jis linksmas, grakštus, gyvena intensyvų išorinį ir vidinį gyvenimą. Pasaulyje vyksta karas, Rusija jį pralaimi mūsų akyse, milijonai žmonių miršta ir kenčia, bet niekas iš eilinių Rusijos piliečių, kaip įprasta, nieko negali padaryti. Buninas, kalbėdamas su savo giminaičiu Pušešnikovu (tai yra jų - Vasiljevskoje, Glotovo, Pušešnikovas), sako: „Aš esu rašytojas, bet kokią reikšmę turi mano balsas? Visiškai jokios. Visi šie Brajenai ir Miliukovai kalba, bet mes visiškai nieko nereiškiame. Jie varo milijonus žmonių į skerdimą, o mes galime tik piktintis, nieko daugiau. Senovės vergija? Šiais laikais vergija yra tokia, su kuria senoji vergija yra tik smulkmena. Buninas redagavo savo surinktus kūrinius, rašė eilėraščius ir pasakojimus, jo knyga buvo išleista pavasarį nauja knyga„Gyvenimo taurė“. Jis lankosi Sankt Peterburge, susitinka su Gorkiu, Čiukovskiu, Repinu. Jis perskaito Turgenevo „Taurųjį lizdą“ ir lieka nepatenkintas, nors myli ir gerbia Turgenevą visą gyvenimą. Ir kažkaip miesto šurmulyje, Maskvoje, knygyno vitrinoje, netyčia pamato Thomo Manno knygos „Mirtis Venecijoje“ viršelį – pavadinimas davė „tuomet, jau Oryol regione, paskatino asociatyvus minčių judėjimas, – prisiminė staigią kai kurių tuometinio amerikiečio mirtį Kapri mieste, – ir iš karto nusprendė parašyti „Mirtis Kaprije“, ką padarė per keturias dienas.
Dienoraštyje buvo įrašas:
„Rugpjūčio 14–19 d. parašiau istoriją „Ponas iš San Francisko“. Rašydamas pabaigą verkiau... sugalvojau San Franciską ir visa kita (išskyrus tai, kad koks nors amerikietis iš tikrųjų mirė po vakarienės Kwisisan).
Sugalvojau ir pati verkiau, rašiau pabaigą!
Vėliau Buninas daugybę kartų redagavo istoriją, sutrumpino, išvalė; apskritai darbas būtų baigtas per daugiau nei keturias dienas. Bet, - jau sakiau, jis priprato, išmoko rašyti istorijas kaip poeziją - staiga, vienu užpilu, iš karto ir net šis, labai tirštas, tirštas ir atskiestas kaip sultinys verdančiu vandeniu. būti didžiulė, visa istorija, - juk sugniaužia kumštį ir muša kumščiu, ši nuostabi, viena garsiausių istorijų pasaulyje, išversta į visas žmonių kalbas ir žinoma visiems.
Bunino galia, Bunino technika ir principas (jau patikrintas, įrodytas) rašyti tarsi apie nieką, be ilgo siužeto, charakterių „ugdymas“ ir prisitaikymas bet kuriai kitai nei savo minties kryptis – viskas čia atsirado tobula, pilna forma.
Visas jo jaudulys kyla iš šiuolaikinis gyvenimas, iš viso pasaulio reginio investuojama į galingo laivo Atlantidos (panašaus į Titaniką), plaukiančio iš Naujojo pasaulio į Europą, aprašymą. Ledo pūga, žiema, vandenynas, audra - nieko baisaus laivui, "kuris atrodo kaip didžiulis viešbutis su visais patogumais - su naktiniu baru, su rytietiškomis pirtimis, su savo laikraščiu" - atrodo, kad laivas yra XX amžiaus pasaulinės civilizacijos simbolis, mašina , labai techniška, su sluoksniuota, susiskaldžiusia žmonija – nuo stokerių, prakaituojančių nuo siaubingų, pragariškų laivo įsčiose mašinų, iki pirmos klasės publikos, skęstančios gyvenimo prabanga ir patogumai, iki pat 58 metų džentelmeno iš San Francisko, turtingo žmogaus, kuris „ką tik pradėjo gyvenimą“. „Iki tol jis negyveno, o tik egzistavo, nors ir labai gerai, bet vis tiek dėjo visas viltis į ateitį.
O, tai Bunino ateitis! Nežinomas laikas, kuriuo jis niekad netiki – nes žino apie Laiko vienybę, senovės laikas jam toks pat artimas kaip šiandien ar vakar – nėra skirtumo ir viskas veltui. Rytojus nežinomas, nenuspėjamas. Visa prabanga ir laimė keliauti per ledinę vandenyno audrą, saugiu, prabangiu laivu – žemiškojo pasaulio miniatiūra, besiveržiančia per ledinę kosmoso tuštumą. Visus šiuos šykščius, santūrius ir glaustus Bunino laivo aprašymus skaitai su meninio malonumo jausmu ir supranti, kaip jam pačiam visa tai patiko, kiekviena smulkmena, kiekviena figūra – bent jau šeimininko dukros, šie beveik religiniai pusryčiai, pietūs, vakarienės, pasivaikščiojimai, o paskui – Kaprio salos, kur nusileido džentelmenas iš San Francisko, viešbučiai – žinoma, žinoma, visa tai asmeniniai įspūdžiai, paties rašytojo, kuris taip lankėsi Kapri, prisiminimai. . „Prieš du tūkstančius metų šioje saloje gyveno žmogus, kuris neapsakomai niekšiškai tenkino savo geismą ir dėl tam tikrų priežasčių turėjo valdžią milijonams žmonių, darydamas jiems nepaprastą žiaurumą, ir žmonija prisiminė jį amžinai, ir daugelis jų atėjo. iš viso pasaulio pažiūrėkite į mūrinio namo, kuriame jis gyveno, liekanas viename stačiausių salos šlaitų.
Kažkodėl autorius prisimena Romos tironą Tiberijų – kodėl? Apie prabangą ir ištvirkimą, apie vergiją, patricijų palaimą ir dvasiškai nuskurdusią senatvę, atvedusią didžiąją Romą į nuopuolį – už ką?..
Džentelmenas iš San Francisko daro ką ir kaip nori – pasiekė savo lauktą ateitį, laimingą kelionę šiuo laivu ir ten, kur svajojo.
Ir ką? Ką?.. Pasiruošimas elegantiškai vakarienei viešbutyje, aprašymas, kaip jai apsirengti, tada popietė prabangus cigaras, jauki, rami ir šviesi skaitykla, laikraštis, giliame odiniame krėsle... Ir ką?. . Ir viskas. „Savininkas skubėjo nuo vieno svečio pas kitą, bandydamas sulaikyti bėgančius žmones ir nuraminti juos skubotai patikindamas, kad taip yra, smulkmena, nedidelis alpimas su vienu džentelmenu iš San Francisko... Bet niekas jo neklausė, daugelis matė, kaip lakėjai ir varpininkai jį nuplėšė pono kaklaraištį, liemenę, suglamžytą smokingą ir net kažkodėl pobūvių batus nuo juodo šilko kojų plokščiomis pėdomis. Ir jis vis tiek kovojo. Jis atkakliai kovojo su mirtimi, niekada nenorėdamas jai pasiduoti, kuri jį taip netikėtai ir grubiai užgriuvo. Jis papurtė galvą, švokštė tarsi mirtinai išdurtas, pavartė akis kaip girtas... Kai jį skubiai įnešė ir paguldė į lovą keturiasdešimt trečiame kambaryje - mažiausiame, blogiausiame, drėgniausiame ir šaltame. , apatinio koridoriaus gale - atbėgo jo dukra, palaidais plaukais, nuoga krūtine pakelta korsetu, tada jau pilnai apsirengusi vakarienei žmona, kurios burna buvo apvali iš siaubo... Bet tada jis nustojo purtyti galvą“.
Žmogaus iš esmės nebėra, bet melas, susitarimai ir „tvarka“, kad viskas būtų taip, kaip turi būti, vis dar supa jį: savininkas, lakėjai, svečiai, vakarienė, pačios jo kostiumo dalys, slenkantys plaukai ir dukters korsetas.
Mirtis, ponai, mirtis stovi ir lenkia visus, sugniaužtais žodžiais mums šaukia rašytojas, o kaip jūs? ką tu darai? Juk viskas yra tuštybė ir tuštybių tuštybė prieš ponios Mirties įvaizdį.
Ši pasauliniu mastu simbolinė, galinga istorija, daugelį metų šokiravusi tūkstančius skaitytojų, negalėjo būti labai asmeniška: rašytojas negali atsidurti kūrybos akimirkoje su savo personažu ir nepajusti pirmiau aprašyto to, ką personažas patiria. Pats Buninas 1915-aisiais jau per daug galvojo apie mirtį, per daug suprato apie gyvenimą ir mirtį. Šis asmeninis dalykas yra perduodamas mums ir taip suspaudžia mūsų širdis.
Jis ne tik prisimena tironą Tiberijų ir viso pasaulio turtų, galios ir pagundų tuštybę bei tai, kad pasakojimo pabaigoje pasirodo pats Velnias, bet ir atsiskleidžia Mergelė Marija: „...virš kelio , uolėtos Monte Solaro sienos grotoje, visa apšviesta saulės, visa jos šiluma ir spindesys, stovėjo sniego baltumo gipso chalatais ir karališka karūna, auksu surūdijusia nuo oro, Dievo Motina, romi ir gailestinga, akis pakėlusi į dangų, į amžinąsias ir palaimingąsias tris kartus palaiminto sūnaus buveines. Jie apnuogino galvas – naivūs ir nuolankiai džiaugsmingi pagyrimai liejosi saulei, rytui, jai, Nekaltajai užtarėjai visų, kenčiančių šiame blogame ir gražiame pasaulyje, ir Tam, kuris gimė iš jos įsčių oloje. iš Betliejaus, vargšo ganytojo pastogėje, tolimoje Judo žemėje...“
„Šiame blogame ir gražiame pasaulyje...“ – tai istorija apie šį pasaulį.
O kaip su nelaimingu ir tuščiagalviu mirusiu vyru, džentelmenu iš San Francisko?.. „Mirusio seno žmogaus iš San Francisko kūnas grįžo namo, į kapą, į Naujojo pasaulio krantus. Patyręs daug pažeminimo, daug žmonių nedėmesingumo, savaitę kraustydamasis iš vienos uosto trobos į kitą, vėl atsidūrė tame pačiame garsiame laive, kuriuo taip neseniai su tokia garbe buvo nugabentas į Senąjį pasaulį. . Bet dabar jį slėpė nuo gyvųjų – nuleido giliai dervuotame karste į juodą triumą. Ir vėl, vėl laivas leidosi į ilgą jūrų kelionę.
„Tu jauti laivo pojūtį! - sušuko Balmontas, girdamas Bunino istoriją.
Galima pridurti, kad Buninas taip pat jautė traukinį, stotį, vežimą, arklį ir apskritai kelią. O kaip vandenyno ir dangaus jausmas? – Jeigu galimi tokie atskiri ir ypatingi jausmai. Tačiau įmanoma, žinoma, kaip ir ypatingas jausmas, priklausomybė nuo saulės, pažymėta „Skorpiono“ horoskope.
„Naktį jis plaukė pro Kaprio salą, o jo šviesos buvo liūdnos, lėtai dingdamos tamsioje jūroje tiems, kurie į juos žiūrėjo iš salos. Bet ten, laive, šviesiose salėse, spindinčiose sietynais, tą naktį, kaip įprasta, buvo sausakimšas balius.
...Vėl sausakimšas balius, sietynai, spindesys, - niekas jūsų, ponai, neprasiskverbs, - tarsi pabaigoje norisi sušukti autorius.
„Jis ten buvo antrą ir trečią naktį – vėl vidury įnirtingos pūgos, šluojantis virš vandenyno, kuris dundėjo kaip laidotuvių mišios, o kalnai gedėjo nuo sidabro putų. Nesuskaičiuojamos ugningos laivo akys už sniego vos matėsi Velniui, kuris nuo Gibraltaro uolų, nuo uolėtų dviejų pasaulių vartų stebėjo laivą, išplaukiantį į naktį ir pūgą. Velnias buvo didžiulis, kaip skardis, bet ir laivas buvo didžiulis, daugiapakopis, daugiavamzdis, sukurtas Naujojo žmogaus pasididžiavimo sena širdimi.
Ir vėl autorius fiksuoja tikslias ir sodrias laivo detales, jo pragarišką pilvą ir atkakliai vėl grįžta į jame karaliaujančią šventę, tačiau numeta ten tik vieną, tačiau liūdesio kupiną lašo detalę, nuspalvinančią visą rausvai žėrintį sprendimą. su deguto niūriu atspalviu: „Ir vėl skausmingai vinguriavo ir kartais konvulsyviai susidūrė tarp šios minios, tarp šviesų, šilko, deimantų ir nuogų moteriškų pečių, plonos ir lanksčios samdomų meilužių poros: nuodėmingai kukli mergina nukritusiomis blakstienomis. , nekalta šukuosena, ir aukštas jaunuolis juodais, lyg surištais plaukais, išblyškęs nuo pudros, elegantiškiausiais lakuotos odos batais, siauru fraku ilgomis uodegomis - gražus vyras, panašus į didžiulę dėlę. . Ir niekas nežinojo, kad ši pora jau seniai pavargo apsimesti, kad kenčia savo palaimingą kančią skambant begėdiškai liūdnai muzikai, arba kad ji stovėjo giliai, giliai po jais, tamsaus triumo apačioje, šalia niūrios ir niūrios muzikos. tvankus laivo vidurys, įveiktas tamsos, vandenyno, pūgos...
Vėl melas, ponai! Vėl vaikiškas nusikalstamas nerūpestingumas, tiesos nežinojimas, tuščios viltys. Kam? - Leiskite paklausti. - Ant ko?..
Buninas negalėjo nesuprasti – jis matė ir suprato, kad visas pažįstamas, senas pasaulis, viskas, ką mylėjo, jo paties, jo Rusija su visu jos gyvenimo būdu, istorija, žmonėmis, karalyste – viskas persikelia į velnio burną. . Jis taip jautė, taip giliai jautė ore tirštėjančią nelaimę, kad negalėjo kitaip išreikšti savęs, kaip tik šiurkščiais, žiauriais pasakojimais, daugiausia apie rusų kaimą, ir liūdniausiais eilėraščiais. Beveik visus 1916-ųjų eilėraščius, – daug ką davė Buninas naujas žurnalas Gorkio „Kronika“ – skvarbiai liūdna, karti, be džiaugsmo.
Savininkas mirė, namas pilnas,
Vitriolis žydi ant stiklo,
Dilgėlėmis apaugęs tvartas,
Darykla, ilgai tuščia, atidaryta,
O mėšlas rūko per tvartus...
Karštis, kančia... Kur skrenda?
Beglobis šuo eina per valdą?
Maisto gaminimas ant pliko skeleto
Senos pelėdos nakvoja
Dieną tuopose rėkia stačiakampiai,
Bet tyla tokia gili
Atrodo, kad pasaulyje nėra žmonių...
Šilta upė sekli,
Stepėje pagelsta rūdžių jūra...
Ir jis skrenda - jo šonai švokščia,
Ir putos liejasi iš liežuvio.
Skrenda kaip strėlė per kiemą,
Aistringas žvilgsnis kruvinas ir drumstas.
Iltis apnuoginta, ant kaklo yra grandinė...
Dieve, gelbėk Kristų,
Šuo neteko kantrybės, šuo išprotėjo!
Rugiai dega, javai teka,
Bet kas pjaus ir mezgs?
Čia veržiasi dūmai, skamba žadintuvas,
Bet kas nuspręs jį užpildyti?
Čia ateina demonų apsėsta armija
Ir, kaip ir Mamai, jis praeis per visą Rusiją...
Bet pasaulis tuščias – kas išgelbės?
Bet Dievo nėra – kas turi būti nubaustas?
Tai vadinama - " išvakarės».
Ir čia - " Senelis jaunystėje“, metai taip pat yra 16:
Tai namas prieš šimtą metų,
Buvo pilnas mano protėvių,
Ir buvo rytas, saulė, žaluma, sodas,
Rasa, gėlės ir jis atrodė gyvas
Visos tamsios akys veidrodžiuose
Turtingas kaimiškas miegamasis
Ant tavo antklodės, ant tavo antakio grožio,
Išskirtinai, su moteriška priežiūra
Milteliai su ryžiais, parfumuoti,
Tuo tarpu karštų dilgėlių kvapas
Iš po atviro lango ir skambėjimo
Iškilminga ir šventiškai laiminga.
Priminė, kad reikiamu laiku
Jis vaikščios alėjomis, kur teka
Saulės šildomas vėjelis iš laukų
Ir auksinė spalva sutraiškyta
Plintančių beržų pavėsyje,
Kur ant laukinių rožių gumulėlių,
Akinančio spindesio palaimoje,
Bitės geria šiltą medų,
Kur žiobris taip smarkiai rėkia,
Tada jis dainuoja su okarina,
Ir tolumoje, už sodo pylimų,
Žmonės skuba, o ji pati gražiausia,
Lieknas, elegantiškas ir kuklus,
Su nusmukusio žvilgsnio ugnimi.
Visi tie patys pažįstami Bunino motyvai, tas pats Buninas. Tačiau ne visiškai – kituose šių laikų eilėraščiuose – apie Rytus, Ordą, paremtuose folkloru, istorija, religija – atviras pesimizmas, liūdesys, nuojauta.
"Šventasis Prokopijus"
Buvo tam tikra žiema, atšiauresnė nei visos žiemos.
Nuopelnai ir audringas vėjas nepakeliami,
Ir didelis sniegas krito ant žemės,
Ir šventyklos užpildytos, ir ne tik
Kelyje, bet ir miestuose sušalau
Gyvūnai ir vyrai be numerio.
Ir padahu paukščiai negyvi ant stogo.
Būti tomis dienomis:
Šventasis su savo atsisveikinimo kūnu
Labai kentėjau nuo tos žiemos.
Vieną dieną jis atėjo
Į vargšų ir vargšų šventyklas
Su jais sušildyk, bet jausk
Jam atvykus, aš uždarysiu duris
Durys yra priešais jį ir prieš jį
Biyahu ir šaukia: - Dink iš čia!
Pasitrauk, Jurode! - Jis kampe
Ant sniego ir šiaudų rasite šunis,
Ir atsigulk tarp jų, bet bėk
Tie jį gąsdina. Ir vėl grįžk
Šventasis yra bažnyčios prieškambaryje ir sėdi,
Sulinkęs ir drebantis, ir nusivylęs
Išsigelbėjimas sau. - Palaimintas
Viešpaties vardas! Psi ir žmonės -
Vienas iš žiaurumo ir sumanumo.
Taip baigėsi era.
Taip prasidėjo dar vienas.
Beprotiška didžioji dalis pasaulinio garlaivio, besiveržiančio per naktį, pūgą ir amžinąjį vandenyną, burnoje judėjo į pragarą. Psi ir žmones vienija žiaurumas.
Iš knygos Dveji metai ant denio autorius Dana Richard Henry Iš knygos „Įsimintinas“. Užsisakykite vieną autorius Gromyko Andrejus AndrejevičiusV skyrius SAN FRANCSKAS: PRIE AUKSINIŲ VARTŲ TILTO Mūšis už vienybės principą. Čia buvo išspręstos pagrindinės problemos. Po susitikimų. Tyli scena. Vašingtono žiaurus požiūris. Stetinius ir senatorius Vandenbergas. Lordas Halifaksas ir Paulas Boncourtas. Feldmaršalas Smutsas: „Chartijoje aš už Dievą
Iš knygos Nenorėti milijardieriai. Alternatyvi Facebook kūrimo istorija pateikė Benas Mezrichas25 skyrius SAN FRANCIKAS Šį kartą revoliucija prasidės ne patrankos šūviu. Seanas Parkeris manė, kad ją pakeis moderniausio lifto dūzgimas, skriejantis per didžiulio dangoraižio šerdį, ir tylus, prastai iškraipyti „The Beatles“ akordai, kurie plaukė iš paslėptų
Iš knygos Rusės žmonos laiškai iš Teksaso autorius Selezneva-Scarborough IrinaSan Franciskas: Amerikos, Azijos, Europos kryžkelė Nepraėjo kažkokie nelaimingi devyneri metai, kai išsipildė mano vyro svajonė. Jis nuvežė mane į San Franciską. Jo jaunystės miestas – kvailas ir neapgalvotas, linksmas ir šviesus. Visą dešimtmetį jis praleido San Franciske, kur jie
Iš knygos 6 tomas. Žurnalistika. Atsiminimai autorius Buninas Ivanas AleksejevičiusSan Franciskas: Amerikos, Azijos, Europos kryžkelė (tęsinys) Iš esmės San Franciskas yra mažas miestas. Iš viso gyventojų 700 tūkst. Kuo jis traukia žmones, drįsčiau pasakyti, iš viso pasaulio? Manau, kad tai nuostabi jo atmosfera, persmelkta amerikietiškumu
Iš Aksenovo knygos autorius Petrovas Dmitrijus PavlovičiusIš prancūziškojo leidimo „Džentelmenas iš San Francisko“* pratarmės esu kilęs iš senos didikų giminės, kuri suteikė Rusijai daug iškilių veikėjų tiek valdžios, tiek meno srityje, kur du ankstyvųjų laikų poetai. praėjusio amžiaus ypač garsėja: Anna
Iš knygos Vienas gyvenimas, du pasauliai autorius Aleksejeva Nina Ivanovna3 skyrius. „IR KUR TEN – SAN FRANCIŠKO SALĖSE...“ Vieną vėjuotą 1975 m. dieną, ant prieblandos slenksčio, vienas populiarus rašytojas atvyko į Tiverton Avenue ir Wilshire bulvaro sankirtą Amerikos mieste Los Andželas. Ir ką aš pamačiau?“...Šioje kryžkelėje
Iš knygos Viskas pasaulyje, išskyrus ylą ir vinį. Viktoro Platonovičiaus Nekrasovo prisiminimai. Kijevas – Paryžius. 1972–87 autorius Kondyrevas ViktorasTraukinyje Sietlas – San Franciskas Mūsų draugai pareiškė norą mus nuvežti į traukinį, bet mes juos atkalbėjome. O kol dar kvartalas nepasiekėme viešbučio, su jais atsisveikinome, jau buvo tamsu, kai traukinys sklandžiai pajudėjo nuo perono. Buvo sunku nenustebti paprastumu
Iš knygos Rašytojų nameliai. Piešiniai iš atminties autorius Mišios Anna VladimirovnaSan Franciskas San Franciskas man atrodė pasakiškas. Apsistojome Canterbury viešbutyje. Dėmesys, kuriuo su mumis buvo elgiamasi konsulate, negalėjo būti geresnis – buvome supažindinti su visu miestu ir nuvežti į nuostabų Auksinių vartų parką. Vaikus nustebino čia gausybė voverių,
Iš knygos XX amžiaus rusų rašytojai nuo Bunino iki Šuksino: vadovėlis autorius Bykova Olga PetrovnaCollur, o vėliau San Paulas, San Franciskas, Amsterdamas Šio mažo rojaus kampelio atradėjai buvome Mila ir aš. Kol jis netapo brangiu kurortu, Collur buvo mažas miestelis Viduržemio jūros pakrantėje, netoli Pirėnų. Jis buvo nuostabus dėl savo žaislų uosto
Iš knygos Šv.Tichonas. Maskvos ir visos Rusijos patriarchas autorė Markova Anna A.„Plaukiame iš San Francisko...“ Kartu jie parašė savo pirmąją komediją-recenziją „Kažkur Maskvoje“, skirtą Vachtangovo teatrui, nepretenzingą istoriją apie tai, kaip jaunas leitenantas atvyksta iš fronto, atostogaudamas tik vienai dienai. susirasti merginą, kuri jį išnešė
Iš knygos Menininkai medicinos veidrodyje autorius Neumayr Anton„Ponas iš San Fransisko“ (sutrumpintai) Vienas džentelmenas iš San Francisko – jo vardo niekas neprisiminė nei Neapolyje, nei Kapryje – su žmona ir dukra ištisus dvejus metus keliavo į Senąjį pasaulį vien dėl Jis buvo Esu tvirtai įsitikinęs, kad turiu visas teises į poilsį, į
Iš knygos Neramūs. Marilyn Monroe gyvenimas pateikė Breveris AdamasMokymas Jaunavedžių palaiminimo šventėje, 1902 m. sausio 18 (31) d., San Franciskas. Sveikindamas jus, Kristaus mylimasis, į teisėtą santuoką, taip pat norėčiau pasakyti keletą žodžių jūsų ugdymui. Šventoji Bažnyčia įsako per vestuvių apeigas jaunavedžiams duoti pamokančių dalykų
Iš autorės knygosFRANCISCO GOYA ĮVADAS Gojos darbai žavėjo mus praėjusį šimtmetį. Jo nuostabi kūryba sujungė natūralizmą, baroką ir impresionizmą, ir jis, kaip ir Herderis bei jaunasis Gėtė, tapo įtikinamu pavyzdžiu, kad impresionizmas XVIII a.
Iš autorės knygosFRANCISCO GOYA PIEŠINIAI Nuo kokios ligos jis mirs? 1797–1798 m. Graviravimas, aquantant Francisco Goya rašysena Sveikata ir liga. 1812–1815 m. Graviravimas, akvatinta Next love. 1810 m.
Iš autorės knygos1954 m. sausio 14 d.: Rotušė, San Franciskas San Fransisko rotušėje vestuvių su Joe DiMaggio dieną Marilyn horoskopas San Francisco kronikoje rašo: „Suraskite geriausią būdą, kaip pagerinti emocinius malonumus ir norimą praktinio darbo sistemą. santykiai su
Įkeliama...