Ivan Bunin - solstikk. Solstikk

Ivan Bunin

Etter lunsj gikk vi ut av den sterkt opplyste spisesalen og ut på dekk og stoppet ved rekkverket. Hun lukket øynene, la hånden mot kinnet med håndflaten vendt utover, lo en enkel, sjarmerende latter – alt var sjarmerende med denne lille kvinnen – og sa:

"Jeg er helt full... Egentlig er jeg helt gal." Hvor kom du fra? For tre timer siden visste jeg ikke engang at du eksisterte. Jeg vet ikke engang hvor du satte deg ned. I Samara? Men likevel, du er søt. Er det hodet mitt som snurrer, eller snur vi oss et sted?

Det var mørke og lys foran. Fra mørket slo det en sterk, myk vind i ansiktet, og lysene suste et sted til siden: dampbåten, med Volga panache, beskrev brått en bred bue som løp opp til en liten brygge.

Løytnanten tok hånden hennes og løftet den til leppene hans. Hånden, liten og sterk, luktet brunfarge. Og hjertet hennes sank salig og forferdelig ved tanken på hvor sterk og mørk hun måtte være under denne lyse lerretskjolen etter en hel måned med å ligge under sørlandssolen, på den varme sjøsanden (hun sa at hun kom fra Anapa).

Løytnanten mumlet:

- La oss gå...

- Hvor? – spurte hun overrasket.

– På denne brygga.

Han sa ingenting. Hun la igjen baksiden av hånden mot det varme kinnet.

- Gal…

"La oss gå av," gjentok han dumt. - Jeg ber deg…

"Å, gjør som du vil," sa hun og snudde seg bort.

Den løpske damperen traff den svakt opplyste kaien med et svakt dunk, og de falt nesten oppå hverandre. Enden av tauet fløy over hodet på dem, så stormet det tilbake, og vannet kokte støyende, landgangen raslet... Løytnanten skyndte seg for å hente tingene sine.

Et minutt senere passerte de det søvnige kontoret, kom ut på sand dyp like dyp som navet, og satte seg stille ned i en støvete drosje. Den milde stigningen oppover, blant sjeldne skjeve gatelys, langs en vei myk av støv, virket uendelig. Men så reiste de seg, kjørte ut og knitret langs fortauet, det var et slags torg, offentlige steder, et tårn, varmen og luktene av en natt-sommerprovinsby... Førerhuset stoppet nær den opplyste inngangen, bak åpne dører som en gammel tretrapp steg bratt av, en gammel, ubarbert løper i rosa bluse og frakk, tok sakene sine med misnøye og gikk frem på sine tråkkede føtter. De kom inn i et stort, men fryktelig tett rom, varmt oppvarmet av solen om dagen, med hvite forhengede gardiner for vinduene og to uforbrente lys på speilet - og så snart de kom inn og vaktmesteren lukket døren, ble løytnanten så stormet impulsivt til henne og begge ble kvalt så febrilsk i et kyss at de i mange år senere husket dette øyeblikket: verken den ene eller den andre hadde noen gang opplevd noe lignende i hele sitt liv.

Klokken ti om morgenen, solfylt, varmt, glad, med kirkeringing, med markedet på torget foran hotellet, med lukten av høy, tjære og igjen all den komplekse og luktende lukten som en Russisk distriktsby lukter av, hun, denne lille navnløse kvinnen, som ikke sa navnet sitt, spøkefullt kalte seg en vakker fremmed, dro. Vi sov lite, men om morgenen, da hun kom ut bak skjermen nær sengen, vasket og kledde på seg på fem minutter, var hun like frisk som hun var som sytten. Ble hun flau? Nei, veldig lite. Hun var fortsatt enkel, blid og – allerede rimelig.

"Nei, nei, kjære," sa hun som svar på forespørselen hans om å gå videre sammen, "nei, du må bli til neste skip." Hvis vi går sammen, vil alt bli ødelagt. Dette vil være veldig ubehagelig for meg. Jeg gir deg mitt æresord om at jeg slett ikke er det du kanskje tror om meg. Ingenting lignende det som skjedde har noen gang skjedd med meg, og det kommer aldri til å skje igjen. Formørkelsen traff meg definitivt... Eller rettere sagt, vi fikk begge noe sånt som solstikk...

Og løytnanten var liksom lett enig med henne. I en lett og glad ånd tok han henne med til brygga – akkurat i tide til det rosa flyets avgang – kysset henne på dekk foran alle og rakk så vidt å hoppe opp på landgangen, som allerede hadde flyttet seg tilbake.

Like lett, bekymringsløs, kom han tilbake til hotellet. Noe har imidlertid endret seg. Rommet uten henne virket på en måte helt annerledes enn det var med henne. Det var fortsatt fullt av henne – og tomt. Det var rart! Det luktet fortsatt av hennes gode engelske cologne, den halvfulle koppen hennes sto fortsatt på brettet, men hun var der ikke lenger... Og løytnantens hjerte sank plutselig med en slik ømhet at løytnanten skyndte seg å tenne en sigarett og , slo støvlene med glasset, gikk frem og tilbake over rommet flere ganger.

– Et merkelig eventyr! – sa han høyt, lo og kjente tårene sprute i øynene. - "Jeg gir deg mitt æresord om at jeg slett ikke er det du kanskje tror..." Og hun har allerede forlatt... Latterlig kvinne!

Skjermen var trukket tilbake, sengen var ennå ikke oppredd. Og han følte at han rett og slett ikke hadde krefter til å se på denne sengen nå. Han dekket det med en skjerm, lukket vinduene for ikke å høre markedspraten og knirkingen av hjul, senket de hvite boblende gardinene, satte seg på sofaen... Ja, det er slutten på dette «veieventyret»! Hun dro - og nå er hun allerede langt unna, sitter sannsynligvis i den hvite glasssalongen eller på dekk og ser på den enorme elven som glinser i solen, på de møtende flåtene, på de gule grunnene, på den skinnende avstanden til vann og himmel , på hele denne umåtelige Volga-vidden... Og tilgi meg, og for alltid, for alltid. – For hvor kan de møtes nå? "Jeg kan ikke," tenkte han, "jeg kan ikke, uten grunn, uten grunn, komme til denne byen, hvor mannen hennes, hennes tre år gamle jente, generelt, hele familien hennes og hele hennes vanlige liv!" Og denne byen virket for ham som en slags spesiell, reservert by, og tanken på at hun ville leve sitt ensomme liv i den, ofte, kanskje, huske ham, huske sjansen deres, et så flyktig møte, og han ville aldri gjøre det. se henne, denne tanken forbløffet og forundret ham. Nei, dette kan ikke være! Det ville vært for vilt, unaturlig, usannsynlig! - Og han kjente en slik smerte og en slik ubrukelighet av alle sine senere liv uten henne, at han ble overveldet av redsel og fortvilelse.

De møtes om sommeren, på et av Volga-skipene. Han er løytnant, hun er en nydelig, liten, solbrun kvinne som kommer hjem fra Anapa.

«Jeg er helt full,» lo hun. – Egentlig er jeg helt gal. For tre timer siden visste jeg ikke engang at du eksisterte.

Løytnanten kysser hånden hennes, og hjertet hans hopper over et slag og fryktelig.

Damperen nærmer seg brygga, løytnanten ber henne gå av. Et minutt senere drar de til hotellet og leier et stort, men tett rom. Så snart vaktmesteren lukker døren bak seg, smelter begge så frenetisk sammen i et kyss at de senere husker dette øyeblikket i mange år: ingen av dem har noen gang opplevd noe lignende.

Og om morgenen går denne lille navnløse kvinnen, som spøkefullt kalte seg "en vakker fremmed" og "Prinsesse Marya Morevna". Til tross for nesten søvnløs natt, hun er like frisk som hun var som sytten, litt flau, fortsatt enkel, munter og allerede rimelig: hun ber løytnanten bli til neste skip.

Ingenting lignende det som skjedde har noen gang skjedd med meg, og det kommer aldri til å skje igjen. Formørkelsen traff meg definitivt... Eller rettere sagt, vi fikk begge noe sånt som solstikk...

Og løytnanten er liksom lett enig med henne, tar henne med til brygga, setter henne på skipet og kysser henne på dekk foran alle.

Han kommer lett og bekymringsløs tilbake til hotellet, men rommet virker på en eller annen måte annerledes for løytnanten. Det er fortsatt fullt av det – og tomt. Løytnantens hjerte trekker seg plutselig sammen med en slik ømhet at han ikke har krefter til å se på den uoppredde sengen – og han dekker den med en skjerm. Han tror dette søte «veieventyret» er over. Han kan ikke «komme til denne byen, hvor mannen hennes, den tre år gamle jenta hennes og generelt hele hennes vanlige liv er».

Denne tanken forbauser ham. Han føler en slik smerte og ubrukeligheten i hele sitt fremtidige liv uten henne at han blir overveldet av redsel og fortvilelse. Løytnanten begynner å tro at dette virkelig er "solstøt" og vet ikke "hvordan han skal leve denne endeløse dagen, med disse minnene, med denne uløselige plagen."

Løytnanten går til markedet, til katedralen, for så å sirkle lenge rundt i den forlatte hagen, men ingen steder finner han fred og befrielse fra denne ubudne følelsen.

Hvor vilt, hvor absurd alt er hverdagslig, vanlig, når hjertet blir truffet av dette forferdelige "solstikket", for mye kjærlighet, for mye lykke.

Tilbake til hotellet bestiller løytnanten lunsj. Alt er bra, men han vet at han ville dø i morgen uten å nøle hvis det var mulig ved et mirakel å returnere den "vakre fremmede" og bevise hvor smertefullt og entusiastisk han elsker henne. Han vet ikke hvorfor, men dette er mer nødvendig for ham enn livet.

Når han innser at det er umulig å bli kvitt denne uventede kjærligheten, går løytnanten resolutt til postkontoret med et telegram som allerede er skrevet, men stopper forferdet på postkontoret - han kjenner ikke hennes etternavn eller fornavn! Løytnanten kommer helt knust tilbake til hotellet, legger seg på sengen, lukker øynene, kjenner tårene trille nedover kinnene og sovner til slutt.

Løytnanten våkner om kvelden. Gårsdagen og denne morgenen huskes for ham som en fjern fortid. Han står opp, vasker seg, drikker te med sitron lenge, betaler for rommet sitt og går til brygga.

Skipet går om natten. Løytnanten sitter under en baldakin på dekk og føler seg ti år eldre.

Bunins historie "Sunstroke" ble skrevet i 1925 og publisert et år senere i Sovremennye Zapiski. Boken beskriver en flyktig romanse mellom en løytnant og en ung gift dame som møttes mens de reiste på et skip.

Hovedroller

Løytnant- en ung mann, påvirkelig og lidenskapelig.

Fremmed– ung, vakker dame, som har en mann og en tre år gammel datter.

Mens han reiser på et av Volga-dampskipene, møter løytnanten en vakker fremmed som er på vei hjem etter en ferie i Anapa. Hun avslører ikke navnet sitt til et nytt bekjentskap, og hver gang svarer hun på hans vedvarende forespørsler med "en enkel, sjarmerende latter."

Løytnanten er overrasket over skjønnheten og den naturlige sjarmen til sin medreisende. Brennende, lidenskapelige følelser blusser opp i hjertet hans. Ute av stand til å holde dem inne i seg selv, gir han et veldig tydelig tilbud til kvinnen om å gå i land. Ikke uventet er hun lett og naturlig enig.

Ved første stopp går de ned stigen på skipet og befinner seg ved brygga i en liten provinsby. De går stille til et lokalt hotell, hvor de leier et «forferdelig tett rom, varmt oppvarmet av solen om dagen».

Uten å si et ord til hverandre, "kvalt de seg så febrilsk i kysset" at de ville huske dette søte, betagende øyeblikket i mange år fremover.

Neste morgen gjør den «lille navnløse kvinnen», som raskt har kledd på seg og gjenvunnet sin tapte klokskap, klar til å ta turen. Hun innrømmer at hun aldri har havnet i en slik situasjon før, og for henne er dette plutselige utbruddet av lidenskap som en formørkelse, «solstikk».

Kvinnen ber løytnanten om ikke å gå om bord på skipet med henne, men vente på neste seilas. Ellers vil "alt bli ødelagt", og hun vil bare huske denne uventede natten på et provinsielt hotell.

Mannen samtykker lett og følger ledsageren til brygga, hvoretter han går tilbake til rommet sitt. Men i dette øyeblikk innser han at noe i livet hans har endret seg dramatisk. I et forsøk på å finne årsaken til denne endringen, kommer han gradvis til den konklusjon at han var hodestups forelsket i kvinnen han tilbrakte natten med.

Han skynder seg rundt, uten å vite hva han skal gjøre med seg selv i en provinsby. Lyden av den fremmede stemmen, «lukten av brunfarge og lerretskjolen hennes» og omrisset av hennes sterke, elastiske kropp er fortsatt friskt i minnet hans. For å distrahere seg litt går løytnanten en tur, men dette roer ham ikke ned. Uventet bestemmer han seg for å skrive et telegram til sin elskede, men i siste øyeblikk husker han at han ikke vet «verken hennes etternavn eller fornavn». Alt han vet om den fremmede er at hun har en mann og en tre år gammel datter.

Utmattet av psykiske lidelser går løytnanten om bord på kveldsskipet. Han sitter komfortabelt på dekk og beundrer utsikten over elven, «føler seg ti år eldre».

Konklusjon

Historietest

Test memoreringen din sammendrag test:

Gjenfortelle vurdering

Gjennomsnittlig rangering: 4.5. Totalt mottatte vurderinger: 67.

Solstikk
historie
leser leser V. Zozulin

Bunins begrep om kjærlighet blir også avslørt i historien "Sunstroke", skrevet i de maritime alpene i 1925.
Dette verket er etter min mening typisk for Bunin. For det første er den bygget opp på samme måte som mange andre historier, og skildrer opplevelsene til en helt i hvis liv en stor følelse har blitt møtt.
Så historien begynner med et møte mellom to personer på et skip: en mann og en kvinne. Gjensidig tiltrekning oppstår mellom dem, og de bestemmer seg for å ha en umiddelbar kjærlighetsaffære. Når de våkner om morgenen, oppfører de seg som om ingenting har skjedd, og snart går "hun" og lar "ham" være i fred. De vet at de aldri vil se hverandre igjen, de legger ingen vekt på møtet, men... noe rart begynner å skje med helten... I finalen befinner løytnanten seg igjen i samme situasjon: han seiler igjen på et skip, men "føles å se ti år eldre ut." Følelsesmessig har historien en slående effekt på leseren. Men ikke fordi vi sympatiserer med helten, men fordi helten fikk oss til å tenke på meningen med tilværelsen. Hvorfor forblir heltene ulykkelige? Hvorfor gir ikke Bunin dem retten til å finne lykke? Hvorfor bryter de opp etter å ha opplevd slike fantastiske øyeblikk?
Historien heter «Solstikk». Hva kan dette navnet bety? Man får følelsen av noe øyeblikkelig, plutselig slående, og som her fører til ødeleggelse av sjelen, lidelse og ulykke. Dette merkes spesielt tydelig hvis du sammenligner begynnelsen og slutten av historien.
En rekke detaljer i historien, samt scenen for møtet mellom løytnanten og drosjesjåføren, hjelper oss å forstå forfatterens intensjon. Det viktigste vi oppdager selv etter å ha lest historien "Sunstroke" er at kjærligheten som Bunin beskriver i verkene sine, ikke har noen fremtid. Heltene hans vil aldri kunne finne lykke, de er dømt til å lide. «Sunstroke» avslører nok en gang Bunins begrep om kjærlighet: «Ha fallen in love, we die...».

Ivan Alekseevich Bunin
Russisk forfatter: prosaforfatter, poet, publisist. Ivan Alekseevich Bunin ble født 22. oktober (gammel stil - 10. oktober), 1870 i Voronezh, i familien til en fattig adelsmann som tilhørte en gammel adelsfamilie.
Ivan Bunin kom til litterær berømmelse i 1900 etter publiseringen av historien " Antonov epler". "I 1901 ga det symbolistiske forlaget "Scorpio" ut en diktsamling "Leaf Fall". For denne samlingen og for oversettelsen av diktet av den amerikanske romantiske poeten G. Longfellow "The Song of Hiawatha" (1898, noen kilder indikerer 1896) Det russiske akademiet Sciences Ivan Alekseevich Bunin ble tildelt Pushkin-prisen. I 1902 publiserte forlaget "Znanie" det første bindet av verkene til I.A. Bunina. I 1905 var Bunin, som bodde på National Hotel, vitne til det væpnede opprøret i desember.

De siste årene av forfatteren gikk i fattigdom. Ivan Alekseevich Bunin døde i Paris. Natten mellom 7. og 8. november 1953, to timer etter midnatt, døde han: han døde stille og rolig, i søvne. På sengen hans lå romanen av L.N. Tolstojs "Oppstandelse". Ivan Alekseevich Bunin ble gravlagt på den russiske kirkegården i Saint-Genevieve-des-Bois, nær Paris.
I 1927-1942 var en venn av Bunin-familien Galina Nikolaevna Kuznetsova, som ble Ivan Alekseevichs dype, sene hengivenhet og skrev en rekke memoarer ("Grasse Diary", artikkelen "In Memory of Bunin"). I USSR ble de første innsamlede verkene til I.A. Bunin ble utgitt først etter hans død - i 1956 (fem bind i Ogonyok-biblioteket).

Jeg tror jeg er full... Hvor kom du fra? For tre timer siden visste jeg ikke engang at du eksisterte. Jeg vet ikke engang hvor du satte deg ned. I Samara? Men likevel... Snurrer det i hodet mitt eller snur vi oss et sted?

Løytnanten tok hånden hennes og førte den til leppene hans. Hånden, liten og sterk, luktet brunfarge. Og hjertet hennes sank salig og forferdelig ved tanken på hvor sterk og mørk hun måtte være under denne lyse lerretskjolen etter en hel måned med å ligge under sørlandssolen, på den varme sjøsanden (hun sa at hun kom fra Anapa). Løytnanten mumlet:

La oss gå...

Hvor? – spurte hun overrasket.

På denne brygga.

Han sa ingenting. Hun la igjen baksiden av hånden mot det varme kinnet.

Galskap...

La oss gå ned,» gjentok han dumt. - Jeg ber deg…

"Å, gjør som du vil," sa hun og snudde seg bort.

Den løpske damperen traff den svakt opplyste bryggen med et svakt dunk, og de falt nesten oppå hverandre. Enden av tauet fløy over hodet på dem, så stormet det tilbake, og vannet kokte støyende, landgangen raslet... Løytnanten skyndte seg for å hente tingene sine.

Et minutt senere passerte de det søvnige kontoret, kom ut på den dype sanden, opp til skipet, og satte seg stille ned i en støvete drosje. Den milde stigningen oppover, blant sjeldne skjeve gatelys, langs en vei myk av støv, virket uendelig. Men så reiste de seg, kjørte ut og knitret langs fortauet, det var et slags torg, offentlige steder, et tårn, varmen og luktene av en natt-sommer provinsby... Drosjesjåføren stoppet ved den opplyste inngangen, bak de åpne dørene hvor en gammel tretrapp steg bratt, en gammel, ubarbert løper i rosa bluse og frakk, tok han tingene sine med misnøye og gikk frem på sine tråkkede føtter. De kom inn i et stort, men fryktelig tett rom, varmt oppvarmet av solen om dagen, med hvite forhengede gardiner for vinduene og to uforbrente lys på speilet - og så snart de kom inn og vaktmesteren lukket døren, ble løytnanten så stormet impulsivt til henne og begge ble kvalt så febrilsk i et kyss at de i mange år senere husket dette øyeblikket: verken den ene eller den andre hadde noen gang opplevd noe lignende i hele sitt liv.

Klokken ti om morgenen, solfylt, varmt, glad, med kirkeringing, med basaren på torget foran hotellet, med lukten av høy, tjære og igjen all den komplekse og luktende lukten som en Russisk distriktsby lukter av, hun, denne lille navnløse kvinnen, som ikke sa navnet sitt, spøkefullt kalte seg en vakker fremmed, dro. Vi sov lite, men om morgenen, da hun kom ut bak skjermen nær sengen, vasket og kledde på seg på fem minutter, var hun like frisk som hun var som sytten. Ble hun flau? Nei, veldig lite. Hun var fortsatt enkel, blid og – allerede rimelig.

Nei, nei, kjære," sa hun som svar på forespørselen hans om å gå videre sammen, "nei, du må bli til neste skip." Hvis vi går sammen, vil alt bli ødelagt. Dette vil være veldig ubehagelig for meg. Jeg gir deg mitt æresord om at jeg slett ikke er det du kanskje tror om meg. Ingenting lignende det som skjedde har noen gang skjedd med meg, og det kommer aldri til å skje igjen. Formørkelsen traff meg definitivt... Eller rettere sagt, vi fikk begge noe sånt som solstikk...

Og løytnanten var liksom lett enig med henne. I en lett og glad ånd tok han henne med til brygga - akkurat i tide til det rosa "Airplane", - kysset henne på dekk foran alle og rakk så vidt å hoppe opp på landgangen, som allerede hadde flyttet tilbake.

Like lett, bekymringsløs, kom han tilbake til hotellet. Noe har imidlertid endret seg. Rommet uten henne virket på en måte helt annerledes enn det var med henne. Han var fortsatt full av henne – og tom. Det var rart! Det luktet fortsatt av hennes gode engelske cologne, den uferdige koppen hennes sto fortsatt på brettet, men hun var der ikke lenger... Og løytnantens hjerte sank plutselig med en slik ømhet at løytnanten skyndte seg å tenne en sigarett og gikk tilbake og frem rundt i rommet flere ganger.

Merkelig eventyr! – sa han høyt, lo og kjente at tårene rant i øynene. - "Jeg gir deg mitt æresord om at jeg slett ikke er det du kanskje tror ..." Og hun har allerede gått ...

Skjermen var flyttet til side, sengen var ennå ikke oppredd. Og han følte at han rett og slett ikke hadde krefter til å se på denne sengen nå. Han dekket det med en skjerm, lukket vinduene for ikke å høre markedspraten og knirkingen av hjul, senket de hvite boblende gardinene, satte seg på sofaen... Ja, det er slutten på dette «veieventyret»! Hun dro - og nå er hun allerede langt unna, sitter sannsynligvis i den hvite glasssalongen eller på dekk og ser på den enorme elven som skinner i solen, på de møtende flåtene, på de gule grunnene, på den skinnende avstanden til vann og himmel , på hele denne umåtelige Volga-vidden... Og tilgi, og for alltid, for alltid... For hvor kan de møtes nå? «Jeg kan ikke,» tenkte han, «jeg kan ikke uten åpenbar grunn komme til denne byen, hvor mannen hennes er, hvor den tre år gamle jenta hennes er, generelt hele familien hennes og hele hennes vanlige liv!" - Og denne byen virket for ham på en eller annen måte spesiell, en reservert by, og tanken på at hun ville leve sitt ensomme liv i den, ofte, kanskje, huske ham, huske sjansen deres, et så flyktig møte, og han vil allerede aldri se henne , denne tanken forbløffet og forundret ham. Nei, dette kan ikke være! Det ville vært for vilt, unaturlig, usannsynlig! - Og han følte en slik smerte og en slik ubrukelighet av hele sitt fremtidige liv uten henne at han ble overveldet av redsel og fortvilelse.

"Hva i helvete! – tenkte han, reiste seg, begynte igjen å gå rundt i rommet og prøvde å ikke se på sengen bak skjermen. - Hva er galt med meg? Og hva er spesielt med det og hva skjedde egentlig? Faktisk ser det ut som en slags solstikk! Og viktigst av alt, hvordan kan jeg nå tilbringe hele dagen i denne utmarken uten henne?»

Han husket fortsatt hele henne, med alle hennes minste trekk, han husket lukten av brunfarge og lerretskjolen hennes, hennes sterk kropp, den livlige, enkle og muntre lyden av stemmen hennes... Følelsen av de nettopp opplevde gledene av all hennes feminine sjarm var fortsatt uvanlig levende i ham, men nå var hovedsaken fortsatt denne andre, helt nye følelsen - den merkelige, uforståelig følelse som ikke var der i det hele tatt, mens de var sammen, som han ikke engang kunne forestille seg i seg selv, og startet i går dette, som han trodde, bare et morsomt bekjentskap, og som det ikke lenger var mulig å fortelle henne om nå! "Og viktigst," tenkte han, "du vil aldri kunne fortelle!" Og hva skal man gjøre, hvordan leve denne endeløse dagen, med disse minnene, med denne uløselige plagen, i denne gudsforlatte byen over den meget skinnende Volga som denne rosa dampbåten førte henne bort langs!

Jeg trengte å redde meg selv, gjøre noe, distrahere meg selv, gå et sted. Han tok resolutt på seg capsen, tok stakken, gikk raskt, klirrende med sporene, langs den tomme korridoren, løp ned de bratte trappene til inngangen... Ja, men hvor skal han gå? Ved inngangen sto en drosjesjåfør, ung, i en smart frakk, og røykte rolig en sigarett. Løytnanten så på ham forvirret og forbauset: hvordan kan du sitte så rolig på boksen, røyke og generelt være enkel, uforsiktig, likegyldig? «Sannsynligvis er jeg den eneste som er så fryktelig ulykkelig i hele denne byen,» tenkte han og satte kursen mot basaren.

Markedet var allerede i ferd med å forlate. Av en eller annen grunn gikk han gjennom den ferske gjødselen blant vognene, blant vognene med agurker, blant de nye skålene og pottene, og kvinnene som satt på bakken kjempet med hverandre om å kalle ham, tok pottene i hendene og banket på. ringte til dem med fingrene og viste deres gode kvalitet, menn de lammet ham, ropte til ham: "Her er agurkene i første klasse, din ære!" Det hele var så dumt og absurd at han flyktet fra markedet. Han gikk til katedralen, hvor de sang høyt, muntert og bestemt, med bevissthet om en oppfylt plikt, så gikk han lenge, sirklet rundt i den lille, varme og forsømte hagen på klippen av et fjell, over fjellet. grenseløs lett stålvidde av elven... Skulderstroppene og knappene på jakken hans var så brent at de ikke kunne røres. Innsiden av capsen hans var våt av svette, ansiktet brant... Tilbake til hotellet gikk han lykkelig inn i den store og tomme kjølige spisestuen i første etasje, tok av seg capsen med glede og satte seg ved et bord i nærheten av åpent vindu, som var fylt med varme, men fortsatt hadde en eim av luft, bestilte jeg en botvinya med is... Alt var bra, det var enorm lykke, stor glede i alt; selv i denne varmen og i alle markedslukter, i hele denne ukjente byen og på dette gamle fylkeshotellet var det, denne gleden, og samtidig ble hjertet rett og slett revet i stykker. Han drakk flere glass vodka mens han spiste lettsaltede agurker med dill og følelsen av at han, uten å nøle, ville dø i morgen, hvis han ved et eller annet mirakel kunne returnere henne, tilbringe en annen, denne dagen, med henne - bruk bare da, bare da, for å fortelle henne noe bevise, overbevise hvor smertefullt og entusiastisk han elsker henne... Hvorfor bevise? Hvorfor overbevise? Han visste ikke hvorfor, men det var mer nødvendig enn livet.

Nervene mine var helt borte! - sa han og skjenket sitt femte glass vodka.

Han dyttet skoen fra seg, ba om svart kaffe og begynte å røyke og tenke intenst: hva skulle han gjøre nå, hvordan bli kvitt denne plutselige, uventede kjærligheten? Men å bli kvitt det - han kjente det for levende - var umulig. Og plutselig reiste han seg raskt igjen, tok capsen og ridestabelen og spurte hvor postkontoret var, og dro raskt dit med setningen fra telegrammet som allerede var forberedt i hodet: «Fra nå av er hele livet mitt evig, til graven, din, i din makt." Men etter å ha nådd det gamle huset med tykke vegger hvor det var postkontor og telegraf, stoppet han forferdet: han kjente byen der hun bodde, han visste at hun hadde en mann og en tre år gammel datter, men han visste ikke hennes etternavn eller fornavn! Han spurte henne om dette flere ganger i går til middag og på hotellet, og hver gang lo hun og sa:

Hvorfor trenger du å vite hvem jeg er, hva jeg heter?

På hjørnet, i nærheten av postkontoret, var det et fotografisk utstillingsvindu. Han så lenge på det store portrettet av en eller annen militærmann i tykke epauletter, med svulmende øyne, med lav panne, med utrolig flotte kinnskjegg og et bredt bryst, fullstendig dekorert med ordre... Hvor vilt, skummelt er alt hverdagslig, vanlig, når hjertet blir truffet - ja, slått, han forstod nå dette - av dette forferdelige "solstikk", for stor kjærlighet, for mye lykke! Han så på det nygifte paret - en ung mann i en lang frakk og hvitt slips, med et snitt, strukket ut foran på armen til en jente i en brudekjole - han vendte blikket mot portrettet av noen pene og munter ung dame med studentlue på den ene siden... Så, i smertefull misunnelse av alle disse ukjente for ham, ikke lidende mennesker, begynte han å se spent langs gaten.

Hvor skal du dra? Hva å gjøre?

Gaten var helt tom. Husene var alle like, hvite, to-etasjes handelshus, med store hager, og det så ut til at det ikke var en sjel i dem; hvitt tykt støv lå på fortauet; og alt dette var blendende, alt var oversvømmet av varmt, brennende og gledelig, men her virket det som en målløs sol. I det fjerne reiste gaten seg, bøyd og hvilte på en skyfri, gråaktig himmel med en refleksjon. Det var noe sørlig over det, som minner om Sevastopol, Kerch... Anapa. Dette var spesielt uutholdelig. Og løytnanten, med bøyd hode, mysende fra lyset, stirret intenst på føttene, vaklet, snublet, klamret seg fra spor til spor, og gikk tilbake.

Han kom tilbake til hotellet så overveldet av tretthet, som om han hadde tatt en stor vandring et sted i Turkestan, i Sahara. Han samlet sine siste krefter, gikk inn i det store og tomme rommet sitt. Rommet var allerede ryddig, blottet for de siste sporene etter henne - bare en hårnål, glemt av henne, lå på nattbordet! Han tok av seg jakken og så på seg selv i speilet: ansiktet hans - et vanlig offiseransikt, grått av brunfargen, med en hvitaktig bart, bleket av solen og blåhvite øyne, som virket enda hvitere av brunfargen - hadde nå et begeistret, sprøtt uttrykk, og i Det var noe ungdommelig og dypt ulykkelig over den tynne hvite skjorten med stående stivnet krage. Han la seg på sengen på ryggen og la de støvete støvlene på søppelplassen. Vinduene var åpne, gardinene var trukket for, og en lett bris blåste dem inn fra tid til annen, og blåste inn i rommet varmen fra oppvarmede jerntak og all denne lysende og nå helt tomme, stille Volga-verden. Han lå med hendene under bakhodet og så intenst foran seg. Så bet han tennene sammen, lukket øyelokkene, kjente tårene trille nedover kinnene under dem, og sovnet til slutt, og da han åpnet øynene igjen, var kveldssolen allerede i ferd med å bli rødgul bak gardinene. Vinden stilnet, rommet var tett og tørt, som i en ovn... Både i går og i morges ble husket som om de hadde skjedd for ti år siden.

Han reiste seg sakte, vasket ansiktet sakte, løftet gardinene, ringte på og ba om samovaren og seddelen og drakk te med sitron i lang tid. Så beordret han at en drosjesjåfør skulle bringes, ting skulle tas ut, og mens han satt i førerhuset, på det røde, falmede setet, ga han løperen fem rubler.

Og det ser ut som, din ære, at det var jeg som brakte deg om natten! - sa sjåføren muntert og tok i tøylene.

Da vi gikk ned til brygga, var Volga allerede blå sommernatt, og allerede mange flerfargede lys var spredt langs elven, og lysene hang på mastene til den nærme damperen.

Levert kjapt! - sa drosjesjåføren innbydende.

Løytnanten ga ham fem rubler, tok en billett, gikk til brygga... Akkurat som i går, banket det mildt på brygga og lett svimmelhet fra ustøheten under føttene, så en flyvende ende, lyden av vann som kokte og rant. frem under hjulene på en dampbåt som beveget seg litt bakover ... Og mengden på dette skipet, som allerede var opplyst overalt og luktet kjøkken, virket uvanlig vennlig og god.

Det mørke sommergrynet bleknet langt foran, dystert, søvnig og flerfarget reflektert i elven, som enkelte steder fortsatt glødet som skjelvende krusninger i det fjerne under denne daggry, og lysene fløt og fløt tilbake, spredt i mørke rundt.

Løytnanten satt under en baldakin på dekk og følte seg ti år eldre.

«Føler meg ti år eldre»...

Så hva skjedde? Hva skjedde med løytnanten i en liten by svidd av solen? Kjærlighet? Jeg tror ikke det... Et rush av lidenskap, rullet opp av dem i en boks med minner. Denne krukken bør ikke åpnes uten å risikere å ødelegge innholdet. "Hvis vi går sammen, vil alt bli ødelagt"– Hun er klok, denne fornuftige kvinnen. Kanskje vil det bli bortskjemt, kanskje ikke - hun vet ikke. Men han vil ikke ta risiko. Og ikke bare risikerer hun dette: hun har tross alt et barn, en mann, en posisjon i samfunnet... Og hva vet hun om akkurat denne løytnanten? Vet ikke noe. Ingenting…

Bare én ramme, bare ett øyeblikksbilde, er ikke hele filmen. Selv om bildet i seg selv er utrolig vakkert og sjeldent. Der, i historien, blinket navnet ved et uhell - "Fly". Så tilstanden til en løytnant er kjærlighet, skutt ned, som et fly, under takeoff. Noen vil veldig snart glemme dette veieventyret, mens andre vil ta vare på minnet om det og bli overrasket over seg selv til slutten av sine dager...

Forresten, om filmen. Merkelig nok har en av Bunins beste historier, skrevet tilbake i 1925, aldri blitt filmet. I i fjor to filmer dukket opp kalt "Sunstroke" (en av dem på engelsk: "Solar Strike"), men begge har absolutt ingenting med Bunins historie å gjøre. De har strengt tatt ingenting med kino å gjøre. Nyheten om at filmatiseringen av historien "Sunstroke" ble inkludert i den kommende kreative planer en slik regissør som Nikita Mikhalkov - umiddelbart etter at han fullførte arbeidet med "Burnt by the Sun-2".

Alt som Mikhalkov filmet de siste årene ga på en eller annen måte ingen grunn til å tro at du kunne være interessert i en intim kjærlighetshistorie ...

Dette er ikke en kjærlighetshistorie. Mer presist, ikke bare henne. Og "intimiteten" her er villedende. "Sunstroke" er historien om den russiske verdens død ...

Vent litt... Hva har den "russiske verden" med det å gjøre? Kunne ikke hele denne historien skje hvor som helst og med hvem som helst?

Det er én enkelt setning i historien som ser ut til å stå over denne historien: . Ingen - verken løytnanten eller den "lille navnløse kvinnen" - kunne ha visst på den lune sommerdagen hva hele deres påfølgende liv ville vise seg å bli for dem. Bare forfatteren kunne vite dette. Og Mikhalkov er mye mer interessert i opplevelsene til den påvirkelige løytnanten, sannsynligvis i opplevelsene til en helt annen person - Ivan Bunin. Han er ikke så mye interessert i fenomenet som Bunin beskriver i seg selv, men i hvorfor akkurat Bunin var i stand til å beskrive dette fenomenet - med en slik kraft og med en slik nøyaktighet.

Nikita Mikhalkov svarer på et spørsmål om hans fremtidige film, og fortsetter:

Jeg har gått på Sunstroke i 35 år. Jeg skrev til og med om Bunins historie for hånd for å forstå hvordan et slikt mirakel ble skapt. Vanlige ord, skilletegn, russiske bokstaver – men hvordan det leses, hvilken balanse alt er i... Bunin kunne ikke ha skrevet slik uten å oppleve noe lignende selv. "Løytnanten følte seg ti år eldre" - på grunn av det tilsynelatende flyktige natteventyret. Det er veldig alvorlig. Men hvis jeg ikke hadde kommet opp med konseptet som skulle bli grunnlaget for «Sunstroke», ville jeg ikke ha begynt å jobbe i dag. Konseptet er etter min mening veldig spennende...

Ja, jeg husker du sa: "historien om den russiske verdens død." Hva er din forståelse av den russiske verden?

Alle. Luktene, fargen på solnedgangen, den støvete disen fra den bevegelige droshkyen, lokomotivets fløyter... Lyden av en fallende kjegle, sprutet av en fisk, lyden av vingene til en and som tar av fra vann... Hele denne russiske verden ble da druknet. Jeg er ikke så interessert i natten tilbragt av en mann og en kvinne, men i dagen hans uten henne. En dag i en liten by - det han ser gjennom prismet til overbefolkningen hans med en fremmed. Verden rundt ham irriterer ham, men faktisk er denne verden vakker.

Så det blir et dobbeltskrik? Helt - for en tapt kvinne, og Mikhalkov - for det tapte Russland?

Nei, han sørger ikke over en kvinne. Tilgi meg, han er mett. Fornøyd. Han gikk lett med på at hun skulle gå alene. Han slapp og tok ikke tak i skipets rekkverk. En vanlig fyr, en offiser, fikk alt han ville ha, hvilke spørsmål? En nydelig kvinne, vakker, smart... Hun dro - og gudskjelov! Nå må vi bruke tid til kvelden. Vel, hva har vi her?.. Og plutselig viste det seg at dagen ikke fylte opp i det hele tatt. Men det er ingen gråt. Han gråt, som Bunin skriver, i søvne med fylletårer, men Gud vet hvorfor. Men når de druknes...

Hvite offiserer? Alt klart.

Tro meg, ikke alt er klart...

...I januar 1920 forlot Ivan Alekseevich Bunin, allerede en veldig kjent russisk forfatter på den tiden, Russland for alltid - den "nye", "sovjetiske" som var så forskjellig fra Russland og som han rett og slett ikke fysisk kunne akseptere : "Nei, vi bør ikke se opp på disse dyrene før gravene våre!"

Han levde etter det i ytterligere 33 år, han skapte sine beste verk i eksil, han var den første russiske forfatteren som ble der Nobelprisvinner- og alle disse årene i hjertet hans var Russland, som han så plutselig og så uopprettelig mistet: "Hvis jeg ikke hadde elsket dette "ikonet", denne Rus', ikke hadde sett det, hvorfor skulle jeg ha blitt så gal i alle disse årene, hvorfor har jeg lidd så kontinuerlig, så voldsomt?. Men selv disse «fordømte dagene» senere, mange, mange år senere, da emigrantlivet tok slutt, virket lykkelige for ham: "Ja, den store oktoberrevolusjonen" Hvit hær, emigrasjon... Hvor langt er alt! Og hvor mye håp det var! Emigrasjon, nytt liv,- og merkelig nok var jeg fortsatt ung! I hovedsak var dette utrolig glade dager. Og nå er de allerede fjerne og ubrukelige for noen.»... (dagboknotat 1. januar 1945). Den vanskeligste testen, en bruddprøve, var krigen for ham. Den allerede vanlige løsrivelsen fra "sovjeten" (han skrev dette ordet i anførselstegn) og den naivt, barnslig skjulte uunngåelige smerten for Russland. «Jeg vil ikke huske en så kjedelig, tung, motbydelig melankoli som undertrykker meg hele dagen. Jeg husket våren 1919, Odessa, bolsjevikene - veldig lik det som presset på da.»- dette er følelsen hans de første dagene av juli 1941. Og ved et uhell - for ham, ved et uhell! - sprengende glede i juli 1944: «Pskov er tatt. Hele Russland er allerede befridd! En virkelig gigantisk ting har blitt oppnådd!»

Nei, han kom ikke tilbake til Russland. Først virket det umulig, og så ble det for sent – for sent å krysse ut hele livet: "Jeg fortsetter å tenke, hvis jeg lever lenge nok, kommer jeg til Russland! Til hva? Alderdommen til de overlevende (og kvinnene som jeg en gang bodde sammen med), kirkegården til alt jeg en gang bodde med..." Så han døde, alene, langt fra det han elsket og det han levde av, med en skarp følelse av ubrukeligheten sin og en slags forkastelse. En av hans siste dagbokoppføringer:

Alt handler om fortiden, du tenker på fortiden, og oftest alt om det samme i fortiden: om tapt, savnet, glad, ikke verdsatt, om uopprettelige handlinger, dumme og til og med gale...

Ja... Så hva skjedde med den naive løytnanten da? I hans "forbannede dager"?.. Hvis vi begrenser oss bare til selve fenomenet, og ikke til Bunins historie?..

Du vet, løytnantens opplevelser på den tiden kan sannsynligvis sammenlignes med opplevelsene til et barn som lekte på en fest med en så enestående og så fantastisk herreleke og som mamma og pappa plutselig kunngjorde at det var på tide for dem alle gå hjem...

"...I mange år senere husket de dette øyeblikket: verken den ene eller den andre hadde noen gang opplevd noe lignende i hele deres liv.". Et minutt ... husket ... i mange år ... Et minutt ... Ingen av dem opplevde senere noe lignende det øyeblikket av lidenskap - sannsynligvis til deres store beklagelse. Det minuttet gnistret og forsvant, og etterlot dem hyggelige minner for resten av livet...

Vi er veldig glade i dem. Men dette er ikke kjærlighet. Akk...

Kanskje det faktisk er solstikk som er skyld i alt?.. En av de medisinske sidene gir veldig balanserte og kloke råd om denne saken:

Solstikk oppstår som et resultat av overoppheting av hodet ved direkte sollys...

Solstikk kan oppstå som et resultat av eksponering for solen mens du er beruset eller med full mage, under fysisk arbeid i åpen sol, eller rett og slett i tett, vindstille vær.

For å forhindre solstikk, dekk hodet med et skjerf eller lue og dusj selv kaldt vann, ikke sov i solen.

Som dette. Løytnant, løytnant... Hva - løytnant?.. Dekk hodet med et skjerf og ikke sov i solen...

Valentin Antonov, mars 2010

Fotografier av Sergei Prokudin-Gorsky fra samlingen " russisk imperium i farger": bildet i tittelen ble tatt av ham på Volga rundt 1910, på bildet før etterordet er det et hotell i en Volga-by.