Историята „Господин от Сан Франциско” е философска притча. Помислете защо авторът е избрал това заглавие? Защо той даде на кораба името „Атлантис“? Кой всъщност беше героят на историята, какво направи той? Как описанието на смъртта в тази история е необичайно за руската литература?
Но тази способност има и друга страна, защото всеки може да бъде увлечен от напълно лоши идеи. Историята показва, че има много такива примери (през 20 век най-много ярък пример- нацистка Германия).
За да не се съмнявате в силата на способността на човек да се увлича и вдъхновява от произведения на изкуството, опитайте например да включите марш, когато сте уморени. Веднага ще се появи желание да избягаме нанякъде, да отидем нанякъде, ще се появи веселие и т.н. Още Платон е казал, че музиката е въпрос на състояние, защото е разбрал нейната сила.
Много е важно да се прави разлика между впечатлението, което прави едно произведение на изкуството и неговата същност. Защото впечатлението може да бъде измамно, да те завлече нанякъде, без човекът дори да го забележи.
Историята „Господин от Сан Франциско“ е плътна, наистина те завлича някъде, всичко е написано много „дебело“. В същото време е интересно и добре разказано за толкова сложни неща като живота и смъртта. Когато темата за пътя се появи в произведение, трябва да търсите нещо философско в него. Самият Бунин смята работата си за философска.
Тази история е философска притча, дори само защото името на Свети Франциск е използвано в заглавието (виж Фиг. 2).
Ориз. 2. Приживе изображение на Франциск от Асизи. XIII век ( )
Франциск от Асизи (Св. Франциск) (1182-1226) - католически светец, основател на просячия орден, наречен на негово име - Францискански орден (1209). Той бележи повратна точка в историята на аскетичния идеал и следователно нова ера в историята на западното монашество.
францисканци - просяк монашески орден, основан от Свети Франциск от Асизи близо до Сполето през 1208 г. с цел да проповядва на хората апостолска бедност, аскетизъм и любов към ближния.
Францискански заповеди
- Просия
- Целомъдрие
- Послушание
Освен това си струва да обърнете внимание на името на кораба, на който плава господинът от Сан Франциско:
„Беше края на ноември, целият път до Гибралтар трябваше да плаваме или в леден мрак, или сред буря с суграшица; но те плаваха съвсем безопасно. Имаше много пътници, корабът - известният "Атлантис" - приличаше на огромен хотел с всички удобства - с нощен бар, с ориенталски бани, със собствен вестник - и животът на него протичаше много премерено: ставаха рано , при звуците на тръби, остро чуващи се из коридорите дори в онзи мрачен час, когато светлината блестеше така бавно и неканено над сиво-зелената водна пустиня, силно развълнувана в мъглата; обличане на фланелена пижама, пиене на кафе, шоколад, какао; след това седяха във ваните, правеха гимнастика, стимулирайки апетита и уелнес, направиха ежедневните си тоалети и отидоха на първата закуска; до единадесет часа трябваше да се разхождат весело по палубите, вдишвайки студената свежест на океана, или да играят на шефлборд и други игри, за да събудят отново апетита си, а в единадесет трябваше да се освежат със сандвичи с бульон; след като се освежиха, те прочетоха вестника с удоволствие и спокойно зачакаха втората закуска, още по-питателна и разнообразна от първата; следващите два часа бяха посветени на почивка; тогава всички палуби бяха пълни с дълги тръстикови столове, на които пътниците лежаха, покрити с одеяла, гледайки облачното небе и пенестите могили, проблясващи зад борда, или сладко дремели; в пет часа, освежени и весели, им дадоха силен ароматен чай с бисквити; в седем обявиха с тръбни сигнали какво има основната целна цялото това съществуване, неговата корона... И тогава господинът от Сан Франциско забърза към богатата си каюта, за да се облече.”
И. А. Бунин. "Господин от Сан Франциско"
Атлантида - митична островна държава. Най-подробното описание на Атлантида е известно от диалозите на Платон; известни са също споменавания и коментари на Херодот, Диодор Сицилийски, Посидоний, Страбон и Прокъл.
Всъщност никога не е имало кораб, наречен Атлантис, защото на никой собственик на кораб не би му хрумнало да го кръсти по този начин. И въпросът не е, че може да потъне, а че никой няма да работи на този кораб, защото хората, които общуват със стихиите, винаги са суеверни. С това авторът също дава да се разбере, че творбата е философска притча.
След първия прочит на тази история читателят може да остане с впечатлението, че е бил завлечен нанякъде, сякаш е направил нещо, което самият той не е искал, и сега се срамува от това. Прочитайки го втори път, става ясно за какво става въпрос, защото описанието на смъртта хваща окото.
Смъртта често се описва в литературата. Например:
барон
Съжалявам, сър...
Не издържам... коленете си
Отслабват... задушно е!.. задушно е!..
Къде са ключовете?
Ключове, мои ключове!..
херцог
Той умря. Бог!
Ужасна възраст, ужасни сърца!
А. С. Пушкин. "Скъперникът рицар"
„Нещо излезе в стомаха на Червяков. Без да вижда нищо, не чува нищо, той се отдръпна към вратата, излезе на улицата и се затътри... Пристигайки автоматично у дома, без да сваля униформата си, той легна на дивана и... умря.
А. П. Чехов. "Смърт на длъжностно лице"
В литературата има много такива примери.
Спомнете си описанието на смъртта от историята „Господинът от Сан Франциско“:
„Той упорито се бореше със смъртта, без да иска никога да се поддаде на нея, която го връхлетя така неочаквано и грубо. Той клатеше глава, хриптеше като прободен до смърт, въртеше очи като пиян... Когато го внесоха набързо и го сложиха на леглото в стая четиридесет и три - най-малката, най-лошата, най-влажната и най-студената, в края на долния коридор - дотича дъщеря, с разпусната коса, с повдигнати с корсет голи гърди, после едра съпруга, вече напълно облечена за вечеря, чиято уста беше кръгла от ужас... Но тогава той спря да клати глава.
Синкавото, вече мъртво лице постепенно замръзна, от него се изтръгна дрезгав бълбукащ звук отворена уста, осветен от отражението на златото, отслабваше. Вече не джентълменът от Сан Франциско хриптеше - него вече го нямаше - а някой друг. Жена му, дъщеря му, лекарят и слугите стояха и го гледаха. Изведнъж това, което чакаха и се страхуваха, се случи - хриповете спряха. И бавно, бавно, пред очите на всички, бледността премина по лицето на покойника, а чертите му започнаха да изтъняват и да просветляват...”
Досадното е, че когато видиш такова мъчение, независимо от отношението ти към човека, възниква желание да помогнеш. Авторът изглежда няма това желание.
Има още едно произведение, в което смъртта е описана неприлично - „Майстора и Маргарита“:
„Съжалявам – тихо отговори непознатият, – за да се справиш, все пак трябва да имаш точен план за някакъв, поне донякъде приличен период.<…>И всъщност — обърна се непознатият към Берлиоз, — представете си, че вие, например, започнете да управлявате, да се разпореждате с другите и със себе си, изобщо, така да се каже, усещате вкуса си и изведнъж... .кашлица... кашлица... белодробен сарком... - тук чужденецът се усмихна сладко, сякаш мисълта за белодробен сарком му доставяше удоволствие, - да, саркома, - примижавайки като котка, той повтори звучната дума, - и сега вашето управление приключи!<…>
И всичко завършва трагично: този, който доскоро е вярвал, че контролира нещо, изведнъж се озовава да лежи неподвижно в дървена кутия, а околните, разбирайки, че от лежащия вече няма никаква полза, го изгарят в фурната.<…>
Той обаче не успя да изрече тези думи, когато чужденецът проговори:
- Да, човекът е смъртен, но това не би било толкова лошо. Лошото е, че понякога изведнъж става смъртен, това е номера! И изобщо не може да каже какво ще прави тази вечер.<…>
— С охота — отговори непознатият. Той огледа Берлиоз от горе до долу, сякаш щеше да му шие костюм, промърмори нещо като: „Едно, две... Меркурий във втори дом... луната си отиде... шест е нещастие. .. вечерта е седем...” и възвести високо и радостно: Ще ти отсекат главата!”
М.А. Булгаков. "Майстора и Маргарита"
Четейки това произведение, сякаш и читателят става съучастник, авторът неусетно го въвлича в това действие. Това е уникалната способност на хората да участват в събития, отразени във всяка форма на изкуство, в в такъв случай- литература. И само при внимателно многократно четене ще бъде възможно внимателно да се отдели същността от художествените похвати, от методите на въздействие, от впечатлението, което прави историята в даден момент.
„Той беше твърдо убеден, че има всяко правоОтличен за почивка, удоволствие, пътуване във всички отношения. За такава увереност той имаше аргумента, че първо е богат, и второ, току-що е започнал живота си, въпреки своите петдесет и осем години. Дотогава той не беше живял, а само съществуваше, макар и много добре, но все още възлагайки всичките си надежди на бъдещето. Работеше неуморно - китайците, които нае хиляди да работят за него, знаеха добре какво означава това! - и накрая видя, че много вече е направено, че той е почти равен на тези, които някога е взел за модел, и реши да си вземе почивка.
И.А. Бунин. "Господин от Сан Франциско"
Читател вижда, че човек е живял, работил до 58 години, явно е произвел нещо, тъй като „хиляди китайци работеха за него“. Това означава, че той е организирал нещо, измислил нещо. Може би някаква система за контрол, невидима отвън. Ходил на почивка със семейството си, но не просто „да се мотае по кръчмите“, а да ходи по музеи. Той не е направил нищо лошо, но авторът пише така, че да създаде негативно впечатление за него, защото е богат.
Ако си представим, че Бунин пише за някакъв богат писател, например за Скот Фицджералд (виж фиг. 3), тогава отношението към главния герой на произведението ще бъде различно.
Ориз. 3. Франсис Скот Фицджералд ()
Франсис Скот Фицджералд (1896-1940) - американски писател, най-големият представителтака нареченото „изгубено поколение” в литературата. Фицджералд е най-известен с романа си Великият Гетсби, публикуван през 1925 г.
Моля, обърнете внимание: Бунин казва с отрицателна интонация, че неговият герой използва труда на китайците. Да кажем, че са направили железници. След това тези, които след това ще пътуват по тях железници, също се възползват от труда на тези китайци. Самият Бунин, който живееше в къщата, също се възползва от труда на тези, които построиха къщата.
Животът често е много ироничен. Най-дълбоката ирония е, че „господинът от Сан Франциско” си „отмъсти” на автора. До края на живота си Бунин обеднява и живее бедно. И някакъв богат човек, някакъв „джентълмен от Сан Франциско“ му помогна - даде му пенсия.
През 1947 г. Бунин, който е диагностициран с белодробен емфизем, по настояване на лекарите, отива в курорта Жуан-ле-Пен, разположен в южната част на Франция. След лечение се завръща в Париж и успява да участва в събитие, организирано от приятели в негова чест; през есента на същата година се състоя последното му представление пред голяма публика.
Скоро Иван Андреевич се обърна към Андрей Седих с молба за помощ: „Станах много слаб, два месеца лежах на легло, бях напълно съсипан... Сега съм на 79 години и съм толкова беден, че изобщо не знам как и как ще вървя да съществува."Седих успя да преговаря с американския филантроп Франк Атран за прехвърляне на пари на писателя месечна пенсияв размер на 10 000 франка. Тези пари са изпратени на Бунин до 1952 г.; след смъртта на Атран плащанията престават.
Иронията е, че на Бунин е помогнал човекът, основал фабриката за трикотаж.
Франк Атран (1885-1952) (известен още като Соломон Самоилович Атран, Ефроим Залман Атран) - предприемач, основател на компанията ETAM. Той изплаща доживотни пенсии на четирима руски писатели, сред които И.А. Бунин и Тефи. През 1945 г. той основава фондация Atran, филантропска организация, която съществува и днес и се занимава с широка благотворителна дейност.
Това е „отмъщение“. Бунин се подигра на богатите и някакъв „джентълмен от Сан Франциско“ го спаси.
Можете спокойно да вярвате на Васил Биков (виж фиг. 4) в неговия „Сотников“, защото той се бори. Той беше ранен в крака, както и неговият герой. Всички чувства на героя са описани през призмата на собствените чувства на автора.
Ориз. 4. Васил Владимирович Биков ()
Пушкин се бие на дуел, живее труден социален живот и се влюбва. И той пише за всичко това. Лесно е да се повярва на тези писатели. И когато човек пише за нещо „несвое“, за нещо, което наблюдава отстрани, често се оказва неправдоподобно.
Бунин каза за Чехов:
„За многото наистина прекрасни неща, които е дал, аз нареждам Чехов сред най-прекрасните руски писатели, но не харесвам пиесите му, дори ми е неудобно за него, неприятно ми е да си спомня за някакъв Гаев, уж страшен аристократ, да изобрази аристокрация, на която Станиславски чистеше ноктите си с отвратителна изисканост с кърпичка от батист - да не говорим за земевладелеца с име направо от Гогол: Симеонов-Пищик.
Израснах в „обедняло“ благородническо гнездо. Това беше отдалечено степно имение, но с голяма градина, но не черешова, разбира се, защото, противно на Чехов, никъде в Русия нямаше градини изцяло от черешови дървета: в градините на собственика имаше само части от градините , понякога дори много просторни, където растяха череши и никъде тези части не можеха да бъдат, пак противно на Чехов, точно до къщата на имението, и нямаше и няма нищо прекрасно в черешовите дървета, които са напълно грозни, както вие знам, тромав, с малка зеленина, с малки цветя по време на цъфтежа (изобщо не прилича на това, което цъфти толкова голямо и луксозно точно под самите прозорци на имението в Художествения театър);<…>».
И.А. Бунин. Спомени. Париж. 1950 г
Бунин се възмути: защо да пишеш нещо, за което не знаеш, но самият той написа история за богат човек - точно за това, за което самият той имаше много смътни идеи.
Най-често богатият човек приема за даденост "хиляди слуги", не ги вижда така, както обикновеният човек не си мисли, че някъде работи ВЕЦ, за да има светлина, той просто натиска ключа. По същия начин богатият човек толкова свиква с присъствието на слугите, че вече не ги забелязва. И авторът описва вискозно, повтаряйки го няколко пъти "хиляди слуги"направи нещо. Има очевидно злорадство. По принцип богатите хора разбират, че парите, разбира се, правят живота по-лесен, но и го усложняват, защото трябва да се вземат много повече решения, а самите решения стават по-сложни. Те разбират, че парите могат да купят само това, което другите хора ще направят. Невъзможно е да наемете някой да прави упражнения вместо вас. Парите облекчават някои грижи, но увеличават отговорността.
Обикновено в анализите на това произведение се подчертава темата за богатството, че дори богатият човек е податлив на това ужасно нещо, от което всички се страхуват, никакви пари не могат да го предпазят от него.
Но същият този богат „господин от Сан Франциско“ можеше да злорадства и да каже на Бунин на стари години, че цял живот се е стремял към слава, но е станал просяк и само той може да помогне. Въпреки че Atran, разбира се, не направи това.
Историята набляга на лукса. Можете да приравните лукса и славата. Някои се борят за лукс, искат да живеят луксозен живот, докато други се борят за слава. Често писатели, поети и режисьори са много ревниви към това, което се говори за тях и къде се публикуват (виж фиг. 5).
Ориз. 5. И.А. Бунин на церемонията по връчването на Нобеловата награда, Стокхолм, 1933 г. ()
Луксът и славата са двигателите. Представете си за секунда, че всички бизнесмени, предприемачи и мениджъри на компании са изкарвали приличен живот и са се отказали от всичко. Не бихме искали да спечелим още повече пари, за да си купим яхти, вили на морето и диаманти. Щяха да спрат да работят. Светът няма да се брои голямо количествофабрики, предприятия и изобретения. Самият лукс, доставен на човек, в сравнение с това, което зависи от него, е незначителен. Нека работещите се радват на лукс и се движат. В историята виждаме човек, който работи неуморно до 58-годишна възраст.
Ако „господинът от Сан Франциско“ прочете „Проклетите дни“ на Бунин, той би казал, че всички руски писатели, като се започне от Гогол, са разрязали стълба, върху който стои империята. Всичко рухна и настъпи хаос.
Ето какво пише самият Бунин:
„Войниците и работниците, които минават с камиони, са с тържествуващи лица. В кухнята на приятел има войник с дебело лице. Той казва, че социализмът сега е невъзможен, но буржоазията трябва да бъде отсечена.
И.А. Бунин. "Прокълнати дни"
Те изметаха всичко, което не им хареса, но не се оказа по-добре. Хаосът струваше много скъпо. Тук е разумно да си припомним „Главният инспектор“, в който читателят не харесва всички служители. Но чиновниците не слязоха отнякъде, а излязоха от обикновените хора.
Това е като да караш кола, да мислиш, че е тежка, да погледнеш под капака, да видиш най-тежкото нещо (двигателя) и да го изхвърлиш. Това е необходима подробност. Може би не най-ефективният, но досега човечеството не е измислило друг.
"Господинът от Сан Франциско" е много полезна история. Трябва да го прочетете повече от веднъж. Учи ви да разпознавате впечатлението, което се създава у читателя с помощта на думи и ценностни преценки, и да се дистанцирате от такова впечатление.
Когато четете някои произведения, е лесно да се увлечете и, без да го забележите, да развиете съчувствие към хора, които са убили човек, направили са чаша от череп и са пили кръв.
Такава е силата на изкуството, но трябва да се защитите. Можете да слезете в кладенеца, но трябва да оставите някакво въже на здравия разум, за да излезете след това.
Централният герой на историята на Иван Бунин никога не се споменава по име в целия разказ. На кораба, на Капри и в Неапол го наричат джентълмена от Сан Франциско. В описания период той е на 58 години и заминава на двегодишно турне из Стария свят, придружен от съпругата и дъщеря си.
Този възрастен джентълмен постави живота си на олтара на „Американската мечта” - той усърдно увеличи капитала си и сега реши, че е време да се наслади на пътуване до Южна Италия. Той прекосява океана на луксозен круизен кораб с красноречиво име Atlantis. Финансовият магнат планира да посети Ница, Монте Карло, Флоренция и Париж. Той мечтаеше да играе в казино, да се отдаде на ветроходство и автомобилни състезания, да види легендарната корида в Севиля, да посети Атина и Константинопол, а на връщане да посети Япония.
Всички врати се отварят за парите на господаря. Слугата му носи куфарите и изпълнява всичките му желания. "Атлантис" е истински плаващ хотел, комфортен рай за каймака на обществото. Планини от вода се движат зад борда, а каютите са топли и уютни. И това въпреки края на ноември. Корабът пронизва среднощния мрак на Гибралтар, проправяйки си път през буря с суграшица.
Дъщерята на главния герой флиртува с определен източен принц, който плава инкогнито на кораб. Самият господин хвърли око на прочутата европейска красавица, облечена и гримирана по парижка мода. Дневният график за пътниците на Atlantis беше лесен и монотонен. Хората стават рано, пият кафе, шоколад и какао, почистват се, вземат горещи бани и правят гимнастика. До единадесет е обичайно да се разхождате по палубите и да съзерцавате морето. След като възбудиха апетита си, богатите започнаха да ядат първата си закуска. После – четене на вестници и закуска номер две.
Друго любимо забавление на пътниците е да лежат на палубата в кресла, покрити с одеяла. Апотеозът на деня е обядът. Оркестър свири в изискана зала. Мъжете предпочитат да носят смокинги и фракове, жените предпочитат ниско деколте. Вечерта в програмата са включени танци. Мъжете пият скъп алкохол в бар и пушат пури. Никой не се страхува от океана, всички вярват в дебелия червенокоси капитан, който рядко се появява на публични места.
Отдолу, напротив, гърмяха гигантски пещи, през тръбите течеше пара. Там цареше механизиран ад, надеждно скрит под палубата и не отвличащ вниманието на пътниците. Вниманието привлече и двойка, специално наета от компания собственик на кораб, за да имитира идеалната любов.
Един джентълмен, живеещ в Сан Франциско, беше щедър със своите слуги и разчиташе на тяхната внимателност. Той, като всички останали, вярваше, че музиката гърми за него, че той е поздравен от командира и че той е единственият нужен на момчетата, рекламиращи различни услуги.
Животът в Неапол също протичаше в рутинен ритъм. Семейството на господина се настанява в скъп хотел. Ранна закуска, гид във фоайето, гледка към Везувий, обиколки на катедрали и музеи. Единственото нещо, което помрачава празника, е бурен декември, примесен със сняг и дъжд, и мръсотия по улиците.
Качвайки се на малка лодка, семейството се премества в Капри. Там, на върха на планината, където ги отвежда фуникулярът, наемат стая в друг луксозен хотел. В тиха хотелска читалня един джентълмен от Сан Франциско е застигнат от смъртта.
Отношението към него коренно се променя. Тялото на богаташа е откарано в отвратителна евтина стая. Вместо в ковчег, той е поставен в дървена кутия, която някога е съхранявала бутилки от сода. На разсъмване тялото е изнесено от хотела и откарано на пристанището.
В края на историята господинът се прибира в Щатите, но прави това пътуване по различен начин. Той е в намазан с катран ковчег, сред ръмжащите механизми, в мрака на трюма. Не остана и следа от честта, с която беше донесен в Стария свят. Животът обаче продължава. Пътниците на Atlantis са заети с обикновени дейности, а двойка, наета от компанията да изобрази чувства, танцува.
- Анализ на разказа „Лесно дишане“
- „Тъмни алеи“, анализ на историята на Бунин
Господин от Сан Франциско
Горко ти, Вавилоне, силен граде!
АпокалипсисГосподин от Сан Франциско - никой не си спомняше името му нито в Неапол, нито в Капри - пътуваше до Стария свят цели две години, с жена си и дъщеря си, само за развлечение.
Беше твърдо убеден, че има пълното право на почивка, на удоволствия, на дълго и комфортно пътуване и кой знае какво още. Причината за такава увереност беше, че, първо, беше богат, и второ, току-що беше започнал живота си, въпреки своите петдесет и осем години. Дотогава той не беше живял, а само съществуваше, макар и много добре, но все още възлагайки всичките си надежди на бъдещето. Работеше неуморно - китайците, които нае хиляди да работят за него, знаеха добре какво означава това! - и накрая той видя, че много вече е направено, че той е почти равен на онези, които някога беше взел за модел, и реши да си почине. Хората, към които той принадлежеше, имаха обичая да започват насладата от живота с пътуване до Европа, Индия и Египет. Той реши да направи същото. Разбира се, той искаше да възнагради преди всичко себе си за годините си труд; обаче се радваше и на жена си и дъщеря си. Съпругата му никога не е била особено впечатляваща, но в крайна сметка всички възрастни американки са страстни пътешественици. А що се отнася до дъщерята, по-голямо момиче и леко болнава, пътуването беше абсолютно необходимо за нея - да не говорим за ползите за здравето, няма ли щастливи срещи по време на пътуване? Тук понякога седите на маса или гледате фреските до милиардер.
Маршрутът е разработен от господина от Сан Франциско и е обширен. През декември и януари той се надяваше да се наслади на слънцето на Южна Италия, древни паметници, тарантела, серенади на пътуващи певци и това, което чувстват хората на неговата възраст! особено изтънчено - с любовта на младите неаполитанки, макар и не напълно незаинтересовани, той се сети да проведе карнавала в Ница, в Монте Карло, където по това време се стича най-селективното общество - същото, върху което се крепи цялата полза от цивилизацията зависи: и стилът на смокингите, и силата на троновете, и обявяването на войни, и благосъстоянието на хотелите - където някои ентусиазирано се отдават на автомобилни и ветроходни състезания, други на рулетка, трети на това, което обикновено се нарича флирт, и все пак други в стрелба на гълъби, които се реят много красиво от клетки над изумрудената поляна, на фона на морето, цвят на незабравки, и веднага белите буци удрят земята; той искаше да посвети началото на март на Флоренция, да дойде в Рим за страстта на Господа, за да слуша Miserere там; Плановете му включваха и Венеция, и Париж, и корида в Севиля, и плуване в английските острови, и Атина, и Константинопол, и Палестина, и Египет, и дори Япония - разбира се, вече на връщане... И всичко тръгна от началото Велико.
Беше краят на ноември и целият път до Гибралтар трябваше да плаваме или в леден мрак, или сред буря с суграшица; но те плаваха съвсем безопасно. Имаше много пътници, корабът - известният "Атлантис" - приличаше на огромен хотел с всички удобства - с нощен бар, с ориенталски бани, със собствен вестник - и животът на него протичаше много премерено: ставаха рано , под звуците на тръби, остро кънтящи из коридорите дори в онзи мрачен час, когато светлината блестеше така бавно и неканено над сиво-зелената водна пустиня, силно развълнувана в мъглата; обличане на фланелена пижама, пиене на кафе, шоколад, какао; след това сядаха в мраморните бани, правеха гимнастика, стимулираща апетита и доброто им здраве, изпълняваха ежедневните си тоалети и отиваха на първата си закуска; до единадесет часа трябваше да се разхождат весело по палубите, вдишвайки студената свежест на океана, или да играят на дъска за шефъл и други игри, за да събудят отново апетита си, а в единайсет трябваше да се освежат със сандвичи с бульон; след като се освежиха, те прочетоха вестника с удоволствие и спокойно зачакаха втората закуска, още по-питателна и разнообразна от първата; следващите два часа бяха посветени на почивка; след това всички палуби бяха пълни с дълги столове, на които пътниците лежаха, покрити с одеяла, гледайки облачното небе и пенестите могили, проблясващи зад борда, или сладко задремващи; в пет часа, освежени и весели, им дадоха силен ароматен чай с бисквити; в седем обявиха с тръбни сигнали каква е основната цел на цялото това съществуване, неговата корона... И тогава господинът от Сан Франциско, потривайки ръце от прилив на жизненост, забърза към богатата си луксозна каюта, за да се облече.
Вечер подовете на Атлантида зееха в мрака като с безброй огнени очи, а в готвачите, миялните и винарските изби работеха много слуги. Океанът, който се разхождаше извън стените, беше ужасен, но те не мислеха за това, твърдо вярвайки във властта над него на командира, червенокоси мъж с чудовищни размери и масивност, винаги сякаш сънен, приличащ в униформата си, с широки златни ивици, огромен идол и много рядко се появява на хората от мистериозните си стаи; на бака сирената непрекъснато виеше адски мрачно и крещеше от неистов гняв, но малцина от вечерящите чуха сирената - тя беше заглушена от звуците на красив струнен оркестър, изящно и неуморно свирещ в мраморната двуетажна зала, застлана с кадифени килими, празнично обляна в светлини, претъпкана с деколтирани дами и мъже във фракове и смокинги, стройни лакеи и респектиращи оберсервитьори, сред които един, който приемаше поръчки само за вино, дори се разхождаше с верига наоколо вратът му, като някой лорд кмет. Смокингът и колосаното бельо караха господина от Сан Франциско да изглежда много млад. Сух, нисък, неудобно подстриган, но здраво ушит, изчистен до блясък и умерено оживен, той седеше в златисто-перленото сияние на този дворец зад бутилка кехлибар Йоханисберг, зад чаши и чаши от най-фино стъкло, зад къдрав букет от зюмбюли. Имаше нещо монголско в жълтеникавото му лице с подстригани сребърни мустаци, големите му зъби блестяха със златни пломби, стар слонова кост- силна плешива глава. Жена му беше облечена богато, но според годините си, едра, широка и спокойна жена; сложна, но лека и прозрачна, с невинна откровеност - дъщеря, висока, слаба, с великолепна коса, красиво облечена, с ароматен дъх на виолетови сладки и с най-деликатните розови пъпки около устните и между лопатките, леко напудрена. .. Обядът продължи повече от час, а след вечерята започнаха танци в балната зала, по време на които мъжете, включително, разбира се, господинът от Сан Франциско, вдигнаха крака, решиха въз основа на последните новини на борсата съдбата на нациите, пушеше хавански пури, докато станаха червеночервени и се напиваше с ликьори, бар, сервиран от черни в червени камизоли, с бели, които приличаха на белени твърдо сварени яйца. Океанът бучеше зад стената като черни планини, виелицата свиреше силно в тежкия такелаж, целият параход трепереше, преодолявайки и него, и тези планини, сякаш с плуг, раздробявайки нестабилните им маси, които от време на време кипяха и пърхаха високи с разпенени опашки, в сирената, задушена от мъглата, стенеше в смъртна меланхолия, часовите на тяхната наблюдателна кула мръзнаха от студ и полудяха от непоносимото напрежение на вниманието, мрачните и знойни дълбини на подземния свят, последният му, девети кръгът беше като подводната утроба на парахода - онази, където гигантските пещи кудакаха, поглъщайки с горещите си устия на купчини въглища, с рев, хвърлен в тях от хора, обляни в люта, мръсна пот и голи до кръста, пурпурен от пламъците; и тук, в бара, те небрежно вдигаха крака на облегалките на столовете, отпиваха коняк и ликьори, плуваха във вълни лютив дим, в залата за танци всичко блестеше и хвърляше светлина, топлина и радост, двойките или валсираха, или извита в танго - и музика упорито, в някаква сладка, безсрамна тъга, тя не спираше да моли за едно, всички за едно и също нещо... Сред тази блестяща тълпа имаше един голям богаташ, обръснат, дълъг, изглеждащ като прелат, в старовремски фрак, имаше известен испански писател, имаше световноизвестна красавица, имаше елегантна влюбена двойка, която всички гледаха с любопитство и която не криеше щастието си: той танцуваше само с нея и всичко се оказа толкова фино, очарователно за тях, че само един командир знаеше, че тази двойка е наета от Лойд да си играе на любов за добри пари и отдавна плава на един или друг кораб.
В Гибралтар всички се радваха на слънцето, беше като ранна пролет; на борда на Атлантис се появи нов пътник, който предизвика всеобщ интерес към себе си - престолонаследникът на азиатска държава, пътуващ инкогнито, дребен мъж, целият дървен, с широко лице, с тесни очи, със златни очила, леко неприятен - в че големи черни мустаци се показват през главата му.прилича на мъртвец, но като цяло е мил, прост и скромен. Средиземно море отново ухаеше на зима, имаше голяма и пъстра вълна, като паунова опашка, която с ярък блясък и напълно чисто небе се разделяше от трамонтаната, весело и лудо летяща към нея. Тогава, на втория ден, небето започна да бледнее, хоризонтът се замъгли: земята се приближаваше, появиха се Иския и Капри, през бинокъл вече се виждаше Неапол, поръсен с бучки захар в подножието на нещо сиво.. , Много дами и господа вече бяха облекли леки кожени палта с косъм; Неотзивчиви китайски бойци, винаги говорещи шепнешком, високраки тийнейджъри с коси плитки до пръстите на краката и момичешки дебели мигли, постепенно измъкваха към стълбите одеяла, бастуни, куфари, тоалетни принадлежности... Дъщерята на господин от Сан Франциско стоеше на палубата до принца, снощи, по щастлива случайност, представена й, и се престори, че гледа внимателно в далечината, където той я посочи, обяснявайки нещо, разказвайки нещо припряно и тихо; Височината му изглеждаше като момче сред другите, той не беше никак красив и странен - очила, бомбе, английско палто и косата на редките мустаци приличаха на конски косми, тъмната тънка кожа на плоското му лице изглеждаше да е опънат и сякаш леко лакиран - но момичето го слушаше и от вълнение не разбираше какво й казва; сърцето й биеше с неразбираема наслада пред него: всичко, всичко в него не беше същото като другите - сухите му ръце, чистата му кожа, под която течеше древна кралска кръв, дори европейската му кръв, съвсем проста, но сякаш особено чистите дрехи съдържаха необясним чар. А самият джентълмен от Сан Франциско, в сиви петна на лачени ботуши, непрекъснато поглеждаше към момичето, което стоеше до него. известна красавица, висока, невероятно телосложена блондинка с изрисувани очи по последна парижка мода, която държеше на сребърна верижка мъничко, наведено, опърпано кученце и непрекъснато й говореше. И дъщерята, в някаква неясна неловкост, се опитваше да не го забелязва.
Той беше доста щедър по пътя и затова напълно вярваше в грижите на всички, които го хранеха и поиха, обслужваха го от сутрин до вечер, предотвратявайки и най-малкото му желание, пазеха чистотата и спокойствието му, носеха нещата му, викаха носачи за него, доставяли му сандъци на хотели. Така беше навсякъде, така беше във ветроходството, така трябваше да бъде и в Неапол. Неапол растеше и се приближаваше; музикантите, блестящи с духови инструменти, вече се бяха струпали на палубата и внезапно оглушиха всички с победоносните звуци на марш, гигантският командир, в пълна парадна униформа, се появи на мостика си и като милостив езически бог, подаде ръка на пътниците за поздрав - и господинът от Сан Франциско, както всички останали, си помисли, че само за него гърми маршът на гордата Америка, че командирът го поздравява със сейф пристигане. И когато „Атлантис“ най-после влезе в пристанището, претърколи се до насипа с многоетажната си маса, осеяна с хора, и трапа изръмжа, колко носачи и техните помощници в шапки със златен ширит, колко всякакви комисионери, подсвиркващи момчета и яки парцали с цветни пощенски картички в ръце се втурнаха към него с предложение за услуги! И той се ухили на тези дрипаци, отивайки до колата на същия хотел, където можеше да отседне принцът, и спокойно проговори през стиснати зъби ту на английски, ту на италиански:
Животът в Неапол веднага потече според рутината: рано сутрин - закуска в мрачната трапезария, облачно, малко обещаващо небе и тълпа от водачи пред вратите на фоайето; после първите усмивки на топлото розово слънце, гледката от високо надвисналия балкон на Везувий, обвит до подножието в блестящи утринни изпарения, на сребристо-перлените вълнички на залива и тънките очертания на Капри на хоризонта, на долу, по лепкавия насип тичат дребни магаренца на гиги, а от войниците крачат нанякъде войници с весела и предизвикателна музика; след това - слизане до колата и бавно движение по претъпканите тесни и сиви коридори на улиците, сред високи къщи с много прозорци, разглеждане на убийствено чисти и равномерно, приятно, но скучно, като сняг, осветени музеи или студени, восъчни... миришещи църкви, в които навсякъде е едно и също нещо: величествен вход, затворен с тежка кожена завеса, а вътре е огромна пустота, тишина, тихи светлини на седмоклонния свещник, червенеят в дълбините на трон, украсен с дантела, самотна старица сред тъмни дървени бюра, хлъзгави плочи на ковчег под краката и нечие „Сваляне от кръста“, със сигурност известно; на една или две закуски на планината Сан Мартино, където много хора от най-първата класа се събират по обяд и където един ден дъщерята на един господин от Сан Франциско почти се почувствала зле: стори й се, че в залата седи принц, въпреки че вече знаеше от вестниците, че той е в Рим; в пет, чай в хотела, в елегантния салон, където е толкова топло от килимите и пламтящите камини; и там отново приготовленията за вечеря - отново мощният, властен грохот на гонга по всички етажи, отново редовете коприна, шумолещи по стълбите и отразяващи се в огледалата на дами с ниско деколте, отново широката и гостоприемно отворена зала на трапезарията, и червените якета на музикантите на сцената, и черната тълпа лакеи до главния сервитьор, наливащи с необикновено умение гъста розова супа в чинии... Вечерите отново бяха толкова изобилни с храна, вина и минерални води, и сладкиши, и плодове, че до единайсет вечерта камериерките носеха гумени мехурчета с топла водаза стопляне на стомасите.
Декември същата година обаче не беше съвсем успешен: рецепционистите, когато им говореха за времето, само повдигнаха рамене виновно, мърморейки, че няма да помнят такава година, въпреки че не беше първата година, в която трябваше да мърморят това и се отнасят до факта, че „„Нещо ужасно се случва навсякъде“: на Ривиерата има безпрецедентни проливни дъждове и бури, в Атина има сняг, Етна също е напълно покрита и блести през нощта, туристи от Палермо, бягащи от студа, бягат... Сутрешното слънце мамеше всеки ден: от обяд неизменно ставаше сиво и започваше да вали дъжд, все по-гъст и по-студен: тогава палмите на входа на хотела блестяха с калай, градът изглеждаше особено мръсен и тесни, музеите бяха твърде еднообразни, фасовете на пурите на дебели таксиджии в гумени пелерини, развяващи се на вятъра с крила, вонеха непоносимо, енергичното пляскане на камшиците им над тънковратите гадинки явно е фалшиво, обувките на господата разхвърлянето на трамвайните релси е ужасно, а жените, плискащи през калта, в дъжда, с черни отворени глави, са ужасно къси крака; Няма какво да се каже за влагата и вонята на гнила риба от разпененото море край насипа. Господинът и дамата от Сан Франциско започнаха да се карат сутринта; дъщеря им се разхождаше бледа, с главоболие, после се съживяваше, възхищаваше се на всичко и тогава беше и сладка, и красива: красиви бяха онези нежни, сложни чувства, които срещата с грозен мъж, в който течеше необичайна кръв, се събуди в нея, защото в крайна сметка - тогава, в крайна сметка, може би няма значение какво точно събужда душата на едно момиче - дали парите, славата, семейното благородство... Всички увериха, че в Соренто съвсем не е така, в Капри - това е там е по-топло и слънчево, и лимоните цъфтят, и моралът е по-честен, и виното е по-естествено. И така едно семейство от Сан Франциско реши да отиде с всичките си гърди в Капри, така че, след като го разгледа, ходи по камъните на мястото на дворците на Тиберий, посети приказните пещери на Лазурната пещера и слушаше абрусците гайдари, скитащи из острова цял месец преди Коледа и пеещи възхвала на Дева Мария, се установяват в Соренто.
Денят на заминаване - много запомнящ се за семейството от Сан Франциско! - Дори сутринта нямаше слънце. Гъста мъгла скри Везувий до самите му основи, нисък и сив над оловното вълнение на морето. Капри изобщо не се виждаше – сякаш никога не го е имало на света. А малкият параход, който се насочваше към него, беше толкова мятан от една страна на друга, че семейството от Сан Франциско лежеше на диваните в мизерната гардеробна на този кораб, увивайки краката си в одеяла и затваряйки очи от замаяност. Госпожата страдаше, както си мислеше, повече от всеки друг; тя беше преодоляна няколко пъти, струваше й се, че умира, и прислужницата, която дотича при нея с леген - много години, ден след ден, тя се люлееше на тези вълни в жега и студ и все пак неуморен - просто се засмя. Мис беше ужасно бледа и държеше в зъбите си резен лимон. Мистър, легнал по гръб, в широко палто и голяма шапка, не разтвори челюстите си докрай; лицето му потъмня, мустаците му побеляха, главата го болеше силно: последните дниБлагодарение на лошото време, той пиеше твърде много вечер и твърде много се възхищаваше на „живите картини“ в някои леговища. И дъждът удряше в тракащите прозорци, стичаше се върху диваните, вятърът виеше по мачтите и понякога, заедно с нахлуващата вълна, параходът падаше изцяло на една страна и тогава нещо се търкаляше отдолу с рев. На спирките, в Кастеламаре, в Соренто беше малко по-лесно; но дори и тук се люлееше страшно, брегът с всичките му скали, градини, борове, розови и бели хотели и димни, къдраво-зелени планини летеше надолу и нагоре извън прозореца, като на люлка; лодки блъскаха по стените, третокласници крещяха развълнувано, някъде, сякаш смазано дете се задавяше от писък, влажен вятър духаше по вратите и без да спира нито за минута, едно заровено момче примамваше пътници , крещеше пронизително от клатеща се баржа под флага на хотел Роял: „Кгоя-ал! хотел за тези алчни, миришещи на чесън малки хора, наречени италианци; Веднъж по време на спирка, отваряйки очи и ставайки от дивана, той видя под една скалиста скала куп такива жалки, напълно мухлясали каменни къщи, налепени една върху друга до водата, до лодки, до някакви парцали, тенекии и кафяви мрежи, че като си спомни, че това е истинската Италия, на която е дошъл да се наслади, изпита отчаяние... Накрая, вече на здрач, островът започна да се приближава в своята чернота, сякаш пробит точно в подножието с червени светлини, вятърът стана по-мек, по-топъл, по-ухаещ, над приглушените вълни, блещукащи, като черно масло, златни бои потекоха от фенерите на кея... Тогава изведнъж котвата изгърмя и се пръсна във водата, яростните викове на лодкарите зазвъняха отвсякъде - и веднага ми стана по-леко на душата, гардеробът засия по-ярко, исках да ям, да пия, да пуша, да се движа... Десет минути по-късно семейство от Сан Франциско слезе в голяма баржа, петнадесет минути по-късно те стъпиха върху камъните на насипа, а след това се качиха в леко ремарке и бръмчаха нагоре по склона, сред коловете в лозята, порутени каменни огради и мокри, възлести, покрити тук-там, сламени сенници от портокалови дървета, с блясък на оранжеви плодове и гъста лъскава зеленина, плъзгащи се надолу покрай тях отворени прозорцитрейлър... Земята в Италия мирише сладко след дъжд и всеки от нейните острови има своя специална миризма!
Тази вечер остров Капри беше влажен и тъмен. Но след това оживя за минута, светна на места. На върха на планината, на платформата на кабинковия лифт, отново имаше тълпа от онези, чието задължение беше да посрещнат достойно господина от Сан Франциско. Имаше и други посетители, но не заслужаващи внимание - няколко руснаци, които се заселиха в Капри, мърляви и разсеяни, с очила, бради, с вдигнати яки на старите си палта и компания от дългокраки, кръглоглави Немски младежи в тиролски костюми и с платнени торби на раменете, които не се нуждаят от ничии услуги, навсякъде се чувстват като у дома си и не са никак щедри в харченето. Веднага се забеляза господинът от Сан Франциско, който спокойно избягваше и двамата. На него и дамите му набързо помогнаха, те тичаха пред него, показвайки пътя, той отново беше заобиколен от момчета и онези хилави капринчанки, които носят на главите си куфарите и сандъците на уважавани туристи. Те тракаха по малкия като оперен площад, над който електрическа топка и дървените им столчета се люлееха от влажния вятър, орда момчета подсвиркваха като птици и се търкаляха над главите им - и като джентълмен от Сан Франциско минаваше през сцената сред тях до някаква средновековна арка под къщите, слята в една, зад която звънлива улица с вихър от палми над плоските покриви вляво и сини звезди в черното небе отгоре, отпред, водеше полегато към входът на хотела свети отпред. И отново като че ли в чест на гостите от Сан Франциско е оживял влажен каменен град на скалист остров в Средиземно море, че са направили собственика на хотела толкова щастлив и гостоприемен, че само китайски гонг ги чакаше, виеше по всички етажи, събирайки се за вечеря, веднага щом влязоха във фоайето.
Учтиво и елегантно поклоненият домакин, изключително елегантен млад мъж, който ги посрещна, за момент изуми господина от Сан Франциско: като го погледна, господинът от Сан Франциско изведнъж си спомни, че онази нощ, наред с другото объркване, което го сполетя в съня му , той видя точно този джентълмен, точно същия като този, със същия изрез с кръгли поли и със същата огледално сресана глава.
Изненадан, той почти млъкна. Но тъй като в душата му отдавна не остана дори синапено зрънце от някакви така наречени мистични чувства, изненадата му веднага изчезна: той шеговито разказа на жена си и дъщеря си за това странно съвпадение на сън и реалност, вървейки по коридора на хотела. Дъщерята обаче в този момент го погледна с тревога: сърцето й внезапно беше притиснато от меланхолия, от чувство на ужасна самота на този странен, тъмен остров...
Знамена личност, посещаваща Капри, току-що замина - полет XVII. И гостите от Сан Франциско получиха същите апартаменти, които той обитаваше. Беше им назначена най-красивата и изкусна прислужница, белгийка, с тънка и твърда талия от корсет и в колосана шапка под формата на малка назъбена корона, най-видният от лакеите, въгленочерен, огнено- окият сицилианец и най-ефективният пиколо, дребен и пълничък Луиджи, сменил много подобни места през живота си. И минута по-късно френският сервитьор почука леко на вратата на господина от Сан Франциско, който беше дошъл да разбере дали гостуващите господа ще вечерят и при утвърдителен отговор, какъвто обаче имаше без съмнение, за да докладвам, че днес имаше омари, печено говеждо, аспержи, фазани и т.н. Пол все още вървеше под господина от Сан Франциско - така го напомпа този скапан италиански параход - но той бавно, със собствената си ръка, макар и по навик и не съвсем сръчно, затвори прозореца, който се затръшна на входа на главата. сервитьор, откъдето се носеше миризмата на далечната кухня и мокри цветя в градината, и с ненапрягана яснота отговори, че ще вечерят, че масата за тях трябва да бъде поставена далеч от вратите, в самата дълбочина на залата, че щяха да пият местно вино, а главният сервитьор се съгласяваше с всяка негова дума в най-различни интонации, които обаче означаваха само, че е имало и не може да има съмнение в правилността на желанията на господина от Сан Франциско и че всичко ще бъде изпълнено точно. Накрая той наведе глава и попита деликатно:
Това ли е всичко, сър?
И след като получи бавно „да“ в отговор, той добави, че днес имат тарантела във фоайето - Кармела и Джузепе, известни в цяла Италия и целия свят на туристите, танцуват.
„Видях я на пощенски картички“, каза господинът от Сан Франциско с безизразен глас. - И този Джузепе е нейният мъж?
— Братовчед, сър — отвърна главният сервитьор.
И след като се поколеба, помисли нещо, но не каза нищо, господинът от Сан Франциско го отпрати с кимване на глава.
И тогава той отново започна да се готви като за сватба: пусна електричество навсякъде, напълни всички огледала с отражение на светлина и блясък, мебели и отворени сандъци, започна да се бръсне, мие и звъни всяка минута, докато други нетърпеливи обаждания се втурнал и го прекъсвал по целия коридор – от стаите на жена му и дъщеря му. И Луиджи, в червената си престилка, с характерната за много дебели мъже лекота, правейки гримаси на ужас, което разсмиваше до сълзи прислужничките, които тичаха покрай него с керемидени кофи в ръце, се претърколи до звънеца и почука на вратата с кокалчетата на пръстите си, с престорена плахост, доведена до краен идиотизъм, почтително попита:
А иззад вратата се чу бавно и скърцащо обидно учтив глас:
Какво чувства и мисли господинът от Сан Франциско в тази така знаменателна за него вечер? Той, като всеки, който е преживял влакче в увеселителен парк, наистина искаше да яде, мечтаеше с удоволствие за първата лъжица супа, за първата глътка вино и изпълняваше обичайната тоалетна рутина дори в известно вълнение, което не оставяше време за чувства и мисли.
След като се обръсна, изми, добре, вкара няколко зъба, той, застанал пред огледалата, навлажни и издърпа с четки в сребърна рамка остатъците от перлена коса около тъмно жълтия си череп, нахлузи кремав копринен чорапогащник върху здравия си старо тяло с по-пълна от повишеното хранене талия, а на сухите му крака с плоски стъпала - черни копринени чорапи и бални обувки, клекнал, той подреди черните си панталони, високи с копринени презрамки, и снежнобяла риза с гърдите изпъкнаха, пъхна копчетата за ръкавели в лъскавите маншети и започна да се мъчи да хване копчето за ръкавели на врата под твърдата яка. Подът все още трепереше под него, беше много болезнено за върховете на пръстите му, копчето за ръкавели понякога силно захапваше отпуснатата кожа във вдлъбнатината под адамовата му ябълка, но той беше упорит и накрая с блеснали от напрежение очи, посинели от прекалено стегнатата яка стискаше гърлото му, той най-накрая свърши работата - и седна уморен пред тоалетната масичка, всичко отразено в нея и повторено в други огледала.
О, това е ужасно! - измърмори той, навеждайки яката си плешива глава и без да се опитва да разбере, без да мисли какво точно е ужасното, след което по навик и внимателно погледна късите си пръсти, с подагрозни втвърдявания на ставите, големите им и изпъкнали бадемови нокти и повтори с убеждение: „Това е ужасно.“ ...
Но тогава, силно, като в езически храм, вторият гонг започна да бръмчи из цялата къща и, като стана бързо от мястото си, господинът от Сан Франциско опъна още по-здраво яката си с вратовръзка и стомаха си с отворена жилетка, облече смокинг, оправи маншетите и отново се погледна в огледалото. „Тази Кармела, мургава, с престорени очи, приличаща на мулатка, в облекло на цветя, където преобладава оранжевият цвят, сигурно танцува необикновено", помисли си той. И като излезе весело от стаята си и тръгна по килима към съседът, жена му, попита високо дали ще дойдат скоро?
След пет минути! - отекна високо и весело момичешки глас иззад вратата.
Страхотно“, каза господинът от Сан Франциско.
И той бавно тръгна по коридорите и стълбите, покрити с червени килими, търсейки читалнята. Слугите, които срещна, се притиснаха до стената и той вървеше, сякаш не ги забелязваше. Закъсняла за вечеря стара жена, вече прегърбена, с млечна коса, но ниско подстригана, в светлосива копринена рокля, бързаше с всички сили, но смешно, като пиле, и той лесно я настигна близо до стъклените врати от трапезарията, където всички вече се бяха събрали и започнаха да ядат, той спря пред маса, отрупана с кутии пури и египетски цигари, взе голяма манила и хвърли три лири на масата; на зимната веранда, той погледна небрежно през отворения прозорец: нежен въздух го лъха от тъмнината, той си представи върха на стара палма, разпростряла листата си върху звездите, които изглеждаха гигантски, той можеше да чуе далечното, дори шум на морето... В читалнята, уютна, тиха и светла, само над масите стои някакъв сивокос германец, приличащ на Ибсен, в сребро. кръгли очилаи с луди, учудени очи, които го оглеждаха студено, господинът от Сан Франциско седна на дълбоко кожено кресло в ъгъла, близо до лампа под зелен абажур, нахлузи пенснето си и като дръпна глава от яката което го давеше, се покри с лист вестник. Бързо прелиства заглавията на някои статии, прочита няколко реда за нескончаемата Балканска война, обръща вестника с обичайния си жест - когато изведнъж редовете блестят пред него със стъклен блясък, вратът му се изпъва, очите му се изпъкват, пенснето му излетя от носа... Той се втурна напред, искаше да отпие глътка въздух - и хриптеше диво; долната му челюст падна, осветявайки цялата му уста със златни пломби, главата му падна на рамото и започна да се търкаля, гърдите на ризата му стърчаха като кутия - и цялото му тяло, гърчейки се, повдигаше килима с петите си , пропълзя на пода, борейки се отчаяно с някого.
Ако нямаше германец в читалнята, хотелът бързо и ловко щеше да успее да потули този ужасен инцидент, мигновено, на заден ход, щяха да се втурнат за краката и главата на господина от Сан Франциско по дяволите - и нито една душа от гостите нямаше да разбере какво е направил Той. Но германецът избухна от читалнята с вик, той разтревожи цялата къща, цялата трапезария и мнозина скочиха за храна, преобръщайки столове, много, пребледнявайки, изтичаха в читалнята, на всички езици те чуха: "Какво, какво стана?" - и никой не отговори правилно, никой нищо не разбра, тъй като хората все още са учудени повече от всичко и не искат да повярват на смъртта за нищо. Собственикът тичаше от един гост на друг, опитваше се да задържи бягащите и да ги успокои с прибързани уверения, че е така, дреболия, малък припадък с един господин от Сан Франциско... Но никой не го послуша, мнозина видях как лакеите и пиколото разкъсаха на този господин вратовръзка, жилетка, набръчкан смокинг и дори, незнайно защо, бални обувки от черни копринени крачоли с плоски крака. И той все още се биеше. Той упорито се бореше със смъртта, никога не искаше да й се поддаде, това е всичко. Неочаквано и грубо се облегна на него. Той клатеше глава, хриптеше като прободен до смърт, въртеше очи като пиян... Когато набързо го внесоха и го сложиха на леглото в стая четирийсет и три - най-малката, най-лошата, най-влажната и студена , в края на долния коридор - дотича дъщеря му, с разпусната коса, с отворена качулка, с повдигнати с корсет голи гърди, после едра, тежка съпруга, вече напълно облечена за вечеря, чиято уста беше кръгла с ужас... Но после спря да клати глава.
Четвърт час по-късно всичко някак си се подреди в хотела. Но вечерта беше непоправимо съсипана. Някои, връщайки се в трапезарията, довършваха вечерята, но мълчаливо, с обидени лица, докато собственикът се приближаваше първо към единия, после към другия, свивайки рамене в безсилно и благоприлично раздразнение, чувствайки се невинно виновен, уверявайки всички, че е разбрал отлично, „колко неприятно е това“ и дава думата си, че ще вземе „всички мерки по силите си“, за да премахне проблема; тарантелата трябваше да бъде отменена, излишният ток беше спрян, повечето гости отидоха в кръчмата и стана толкова тихо, че ясно се чуваше звукът на часовника във фоайето, където само един папагал мърмореше дървесно нещо, което си играеше наоколо в клетката си преди лягане, успявайки да заспи с абсурдно вдигнатия на върха прът с лапа... Господинът от Сан Франциско лежеше на евтино желязно легло, под груби вълнени одеяла, на които смътно светеше един рог. от тавана. На мокрото му и студено чело висеше пакет с лед. Сивото, вече мъртво лице постепенно замръзна, дрезгавият бълбукащ звук, изтръгващ се от отворената уста, осветен от отражението на златото, стана по-слаб.Вече не хриптеше господинът от Сан Франциско - него вече го нямаше - а някой друг. Жена му, дъщеря му, лекарят и слугите стояха и го гледаха. Изведнъж това, което чакаха и се страхуваха, се случи - хриповете спряха. И бавно, бавно, пред очите на всички, бледността премина по лицето на покойника и чертите му започнаха да изтъняват, да се проясняват с красотата, която отдавна му подобаваше.
Собственикът влезе. „Gia e morto“, каза му докторът шепнешком. Собственикът сви рамене с безстрастно лице. Госпожата, с тихи сълзи, които се търкаляха по бузите й, се приближи до него и плахо каза, че сега е необходимо да пренесем починалия в стаята му.
„О, не, госпожо“, възрази припряно, коректно, но без всякаква учтивост собственикът и не на английски, а на френски, който изобщо не се интересуваше от дреболиите, които посетителите от Сан Франциско вече можеха да оставят в касата му . „Това е напълно невъзможно, мадам“, каза той и добави в обяснение, че наистина цени тези апартаменти, че ако изпълни желанието й, тогава цял Капри ще разбере за това и туристите ще започнат да ги избягват.
Госпожица, която през цялото време го гледаше странно, седна на един стол и закри устата си с носна кърпичка, захлипа. Сълзите на госпожата веднага пресъхнаха, лицето й почервеня, тя повиши тон и започна да изисква, говорейки на собствения си език и все още не вярвайки, че уважението към тях е напълно изгубено. Собственикът я обсади с учтиво достойнство: ако мадам не харесва реда в хотела, той не смее да я задържи; и твърдо заяви, че тялото трябва да бъде изнесено днес призори, че полицията вече е уведомена, че нейният представител ще се появи и ще извърши необходимите формалности... Възможно ли е да получите поне обикновен готов ковчег в Капри, пита мадам? За съжаление, не, в никакъв случай и никой няма да има време да го направи. Ще трябва да направи нещо друго... Той получава английска газирана вода, например, в големи, дълги кутии... преградите от такава кутия могат да се махат...
През нощта целият хотел спеше. Отвориха прозореца на стая четиридесет и три - гледаше към ъгъла на градината, където под висока каменна стена, покрита със счупено стъкло, растеше закърнял банан - изключиха тока, заключиха вратата и си тръгнаха. Мъртвецът остана в тъмното, сини звезди го гледаха от небето, щурец пееше с тъжно безгрижие в стената... В слабо осветения коридор две прислужници седяха на перваза на прозореца и поправяха нещо.Луиджи влезе с купчина рокля на ръката си, обути в обувки.
Пронто? (Готови?) – попита притеснено той със звънлив шепот, сочейки с очи страшната врата в дъното на коридора. И той леко разклати свободната си ръка в тази посока. - Партенза! - извика той шепнешком, сякаш изпращайки влак, това, което обикновено викат в Италия на гарите, когато влаковете тръгват - и камериерките, задавени от тих смях, паднаха с глави на раменете си.
След това, подскачайки тихо, изтича до самата врата, почука я леко и като наведе глава настрани, тихо попита най-почтително:
На сонато, синьоре?
И като стисна гърлото си, изпъчи долната си челюст, той си отговори скърцащо, бавно и тъжно, сякаш иззад врата:
Да, влез…
И на разсъмване, когато прозорецът на стая четиридесет и три побеля и влажният вятър зашумоля в откъснатите листа на банана, когато синьото утринно небе се издигна и разпростря над остров Капри, а чистият и ясен връх на Монте Соларо стана златен срещу слънцето, изгряващо зад далечните сини планини на Италия, когато зидарите, които оправяха пътеките за туристите на острова, се заеха на работа и донесоха дълга кутия газирана вода в стая номер четиридесет и три. Скоро той стана много тежък - и здраво притисна коленете на младши портиер, който го караше бързо в кабина с един кон по бялата магистрала, виеща се напред-назад по склоновете на Капри, сред каменни огради и лозя, надолу и надолу , чак до морето. Шофьорът, едър мъж с червени очи, със старо яке с къси ръкави и износени обувки, беше махмурлук, цяла нощ играеше на зарове в траторията и не спираше да бие с камшика силния си кон, облечен в сицилиански стил, набързо дрънчеше всякакви звънчета на юзда в цветни вълнени помпони и на върховете на високо медно седло, с едно ярд дълго птиче перо, стърчащо от подстригания бретон, треперещо, докато тичаше. Кочияшът мълчеше, потиснат от разпуснатостта си, от пороците си, от това, че беше изгубил до половин пени всичките пари, с които бяха пълни джобовете му през нощта. Но утрото беше свежо, в такъв въздух, насред морето, под утринното небе, хмелът скоро изчезва и скоро безгрижието се връща в човек, а таксиджията се утеши от неочаквания доход, който даде някакъв джентълмен от Сан Франциско него, клатейки мъртвата си глава в кутия зад гърба му... Параходът, легнал като бръмбар далече долу, върху нежната и ярка синева на който е толкова плътен и пълен Неаполският залив, вече издаваше последните си свирки - и те весело отвърнаха из целия остров, чийто завой, всеки хребет, всеки камък се виждаха толкова ясно отвсякъде, сякаш изобщо нямаше въздух. Близо до кея по-младият портиер беше настигнат от по-големия, който препускаше в колата на Мис и Мисис, бледа с хлътнали очи от сълзи и безсънна нощ. И десет минути по-късно параходът отново започна да шумоли с вода и отново се затича към Соренто, към Кастеламаре, завинаги отвеждайки семейството далеч от Капри от Сан Франциско... И на острова отново цареше мир и тишина.
На този остров преди две хиляди години е живял човек, който е бил напълно объркан в своите жестоки и мръсни действия, който по някаква причина е поел властта над милиони хора и който самият е бил объркан от безсмислието на тази власт и от страх, че някой ще го убие иззад ъгъла, извърши безмерни жестокости - и човечеството го запомни завинаги, а тези, които в своята цялост са също толкова непонятни и по същество също толкова жестоки като него, сега управляват света , от цял свят идват хора, за да разгледат останките от каменната къща, в която е живял на един от най-стръмните склонове на острова. В тази прекрасна сутрин всички, дошли на Капри именно с тази цел, все още спяха в хотелите, въпреки че малки миши магаренца под червени седла вече бяха водени към входовете на хотелите, на които отново бяха млади и стари американци и американки трябваше да кацнат днес, след като се събудиха и се нахраниха. , германци и германки, и след които бедните стари жени от Капри с пръчки в жилестите си ръце трябваше да тичат отново по каменисти пътеки, все нагоре по планината, чак до самия връх на Монте Тиберио. Успокоени от факта, че мъртвият старец от Сан Франциско, който също планираше да тръгне с тях, но вместо това само ги уплаши с напомняне за смъртта, вече беше изпратен в Неапол, пътешествениците спаха дълбоко, а островът беше все още тихо, магазините в града все още бяха затворени. Само пазарът на малък площад продаваше риба и билки и там имаше само обикновени хора, сред които, както винаги, без никаква работа, стоеше Лоренцо, висок стар лодкар, безгрижен гуляй и красив мъж, известен в цяла Италия, който неведнъж е служил за модел на много художници: той донесе и вече продаде на безценица два омара, които улови през нощта, шумолещи в престилката на готвача на същия хотел, където семейството от Сан Франциско прекара нощта, и сега той можеше да стои спокойно дори до вечерта, оглеждайки се с царствена осанка, показвайки се с парцалите си, глинена лула и червена вълнена барета, наметната на едното ухо. И по скалите на Монте Соларо, по древния финикийски път, изсечен в скалите, по неговите каменни стъпала, двама абруски планинци слязоха от Анакапри. Единият има под кожено палтоимаше гайда - голяма козя кожа с две тръби, другата имаше нещо като дървена предна тръба. Те вървяха - и цялата страна, радостна, красива, слънчева, се простираше под тях: скалистите гърбици на острова, който почти целият лежеше в краката им, и тази приказна синева, в която се носеше, и блестящите утринни изпарения над море на изток, под ослепителното слънце, което вече нагряваше горещо, издигайки се все по-високо и по-високо, и мъгливия лазур, още непостоянен в утрото, масивите на Италия, нейните близки и далечни планини, красотата на които човешките думи са безсилни да изразя. На половината път те забавиха: над пътя, в пещерата на скалистата стена на Монте Соларо, целият огрян от слънцето, целият в неговата топлина и блясък, стоеше в снежнобяла гипсова роба и в кралска корона, златисто-ръждясала от времето, Богородица, кротка и милостива, с очи, вдигнати към небето, към вечните и блажени обители на нейния трижди благословен син. Оголиха глави, сложиха фенери на устните си - и наивни и смирено радостни хвалебствия се изсипаха към тяхното слънце, към утрото, към нея, непорочната застъпница на всички страдащи в това зло и прекрасен свят, и роден от утробата си в пещерата на Витлеем, в приюта на беден овчар, в далечната земя на Юда...
Тялото на мъртвия старец от Сан Франциско се връщаше у дома, в гроба, на брега на Новия свят. Преживял много унижения, много човешко невнимание, прекарал една седмица в преместване от един пристанищен склад в друг, накрая се озова отново на същия прочут кораб, на който съвсем наскоро с такава чест беше транспортиран до Стария Свят. Но сега го криеха от живите - спуснаха го дълбоко в черен трюм в насмолен ковчег. И отново, отново корабът тръгна на дългото си морско пътуване. През нощта той плаваше покрай остров Капри и светлините му бяха тъжни, бавно изчезваха в тъмното море, за онези, които ги гледаха от острова. Но там, на кораба, в светлите зали, светещи с полилеи и мрамор , тази вечер имаше, както обикновено, препълнен бал.
Той беше там през втората и третата нощ - отново в разгара на неистова виелица, връхлитаща над океана, който бучеше като панихида, а планините бяха тъжни от сребърната пяна. Безбройните огнени очи на кораба едва се виждаха зад снега за Дявола, който гледаше от скалите на Гибралтар, от скалните врати на два свята, как корабът тръгва в нощта и виелицата. Дяволът беше огромен, като скала, но още по-огромен беше корабът, многослоен, многотръбен, създаден от гордостта на Нов човек със старо сърце.. Виелица биеше в неговия такелаж и тръби с широко гърло, бял от снега, но той беше непоклатим, твърд, величествен и страшен. На самия му покрив тези уютни, слабо осветени камери стояха самотни сред снежните вихрушки, където, потънал в чувствителен и тревожен сън, над целия кораб седеше тежкият му водач, приличащ на езически идол. Чуваше тежкия вой и яростния писък на сирена, задушаван от бурята, но се успокояваше от близостта на онова, което в крайна сметка беше най-неразбираемото за него, онова, което беше зад стената му на тази голяма, сякаш бронирана кабина, която беше постоянно се пълнят тайнствено бръмчене, треперещо и сухо пращене на сини светлини, проблясващи и избухващи около бледоликия телеграфист с метален полуобръч на главата. На самото дъно, в подводната утроба на „Атлантис“, смътно блестяха хилядокилограмовите огромни котли и всякакви други машини, онази кухня, нагрявана отдолу от адски пещи, в която се готвеше движението на кораба. стомана, хриптяща от пара и изтичаща от вряща вода и масло - клокочещи ужасни по своята концентрация сили, предавани до самия й кил, в безкрайно дълго подземие, в кръгъл тунел, слабо осветен от електричество, където бавно, с непреодолим човешка душастрого, гигантският вал се въртеше в масленото си легло, като живо чудовище, което се простира в този тунел, подобен на отдушник. А средата на Атлантида, нейните трапезарии и бални зали, хвърляха светлина и радост, тананикаха от приказките на елегантна тълпа, ухаеха на свежи цветя и пееха от струнен оркестър. И отново, болезнено извита и понякога конвулсивно сблъскана сред тази тълпа, сред блясъка на светлини, коприни, диаманти и голи женски рамене, слаба и гъвкава двойка наети любовници: греховно скромно, красиво момиче с увиснали мигли, с невинна прическа , и висок млад мъж с черна, черна коса, коса сякаш залепена за нея, бледа от пудра, в най-елегантните лачени обувки, в тесен фрак с дълги опашки - красив мъж, приличащ на огромна пиявица. И никой не знаеше, че тази двойка отдавна се е уморила да се преструва, че страда от блаженото си мъчение под безсрамно тъжната музика, или че ковчегът стои дълбоко, дълбоко под тях, в дъното на тъмния трюм, в близост до мрачния и знойни недра на кораба, тежко завладени от мрак, океан, виелица...
Василевское. 10.1915 г
Господин от Сан Франциско
Горко ти, Вавилоне, силен граде!Апокалипсис
Господин от Сан Франциско - никой не си спомняше името му нито в Неапол, нито в Капри - пътуваше до Стария свят цели две години, с жена си и дъщеря си, само за развлечение.
Беше твърдо убеден, че има пълното право на почивка, на удоволствия, на дълго и комфортно пътуване и кой знае какво още. Причината за такава увереност беше, че, първо, беше богат, и второ, току-що беше започнал живота си, въпреки своите петдесет и осем години. Дотогава той не беше живял, а само съществуваше, макар и много добре, но все още възлагайки всичките си надежди на бъдещето. Работеше неуморно - китайците, които нае хиляди да работят за него, знаеха добре какво означава това! - и накрая той видя, че много вече е направено, че той е почти равен на онези, които някога беше взел за модел, и реши да си почине. Хората, към които той принадлежеше, имаха обичая да започват насладата от живота с пътуване до Европа, Индия и Египет. Той реши да направи същото. Разбира се, той искаше да възнагради преди всичко себе си за годините си труд; обаче се радваше и на жена си и дъщеря си. Съпругата му никога не е била особено впечатляваща, но в крайна сметка всички възрастни американки са страстни пътешественици. А що се отнася до дъщерята, по-голямо момиче и леко болнава, пътуването беше абсолютно необходимо за нея - да не говорим за ползите за здравето, няма ли щастливи срещи по време на пътуване? Тук понякога седите на маса или гледате фреските до милиардер.
Маршрутът е разработен от господина от Сан Франциско и е обширен. През декември и януари той се надяваше да се наслади на слънцето на Южна Италия, древни паметници, тарантела, серенади на пътуващи певци и това, което чувстват хората на неговата възраст! особено изтънчено - с любовта на младите неаполитанки, макар и не напълно незаинтересовани, той се сети да проведе карнавала в Ница, в Монте Карло, където по това време се стича най-селективното общество - същото, върху което се крепи цялата полза от цивилизацията зависи: и стилът на смокингите, и силата на троновете, и обявяването на войни, и благосъстоянието на хотелите - където някои ентусиазирано се отдават на автомобилни и ветроходни състезания, други на рулетка, трети на това, което обикновено се нарича флирт, и все пак други в стрелба на гълъби, които се реят много красиво от клетки над изумрудената поляна, на фона на морето, цвят на незабравки, и веднага белите буци удрят земята; той искаше да посвети началото на март на Флоренция, да дойде в Рим за Светите страсти, за да слуша Miserere там
; Плановете му включваха и Венеция, и Париж, и корида в Севиля, и плуване в английските острови, и Атина, и Константинопол, и Палестина, и Египет, и дори Япония - разбира се, вече на връщане... И всичко тръгна от началото Велико.
Беше краят на ноември и целият път до Гибралтар трябваше да плаваме или в леден мрак, или сред буря с суграшица; но те плаваха съвсем безопасно.
Имаше много пътници, корабът - известният "Атлантис" - приличаше на огромен хотел с всички удобства - с нощен бар, с ориенталски бани, със собствен вестник - и животът на него течеше много премерено: те ставаха рано , под звуците на тръби, остро кънтящи из коридорите дори в онзи мрачен час, когато светлината блестеше така бавно и неканено над сиво-зелената водна пустиня, силно развълнувана в мъглата; обличане на фланелена пижама, пиене на кафе, шоколад, какао; след това сядаха в мраморните бани, правеха гимнастика, стимулираща апетита и доброто им здраве, изпълняваха ежедневните си тоалети и отиваха на първата си закуска; до единадесет часа трябваше да се разхождат весело по палубите, вдишвайки студената свежест на океана, или да играят на дъска за шефъл и други игри, за да събудят отново апетита си, а в единайсет трябваше да се освежат със сандвичи с бульон; след като се освежиха, те прочетоха вестника с удоволствие и спокойно зачакаха втората закуска, още по-питателна и разнообразна от първата; следващите два часа бяха посветени на почивка; след това всички палуби бяха пълни с дълги столове, на които пътниците лежаха, покрити с одеяла, гледайки облачното небе и пенестите могили, проблясващи зад борда, или сладко задремващи; в пет часа, освежени и весели, им дадоха силен ароматен чай с бисквити; в седем обявиха с тръбни сигнали каква е основната цел на цялото това съществуване, неговата корона... И тогава господинът от Сан Франциско, потривайки ръце от прилив на жизненост, забърза към богатата си луксозна каюта, за да се облече.
Вечер подовете на Атлантида зееха в мрака като с безброй огнени очи, а в готвачите, миялните и винарските изби работеха много слуги. Океанът, който се разхождаше извън стените, беше ужасен, но те не мислеха за това, твърдо вярвайки във властта над него на командира, червенокоси мъж с чудовищни размери и масивност, винаги сякаш сънен, приличащ в униформата си, с широки златни ивици, огромен идол и много рядко се появява на хората от мистериозните си стаи; на бака сирената непрекъснато виеше с адски мрак и крещеше от яростен гняв, но малцина от вечерящите чуха сирената - тя беше заглушена от звуците на красив струнен оркестър, изящно и неуморно свирещ в мраморната двуетажна зала, застлана с кадифени килими, празнично обляна в светлини, претъпкана с деколтирани дами и мъже във фракове и смокинги, стройни лакеи и респектиращи оберсервитьори, сред които един, който приемаше поръчки само за вино, дори се разхождаше с верига наоколо вратът му, като някой лорд кмет. Смокингът и колосаното бельо караха господина от Сан Франциско да изглежда много млад. Сух, нисък, неудобно подстриган, но здраво ушит, изчистен до блясък и умерено оживен, той седеше в златисто-перленото сияние на този дворец зад бутилка кехлибар Йоханисберг, зад чаши и чаши от най-фино стъкло, зад къдрав букет от зюмбюли. Имаше нещо монголско в жълтеникавото му лице с подстригани сребърни мустачки, големите му зъби блестяха със златни пломби, а силната му плешива глава беше от стара слонова кост. Жена му беше облечена богато, но според годините си, едра, широка и спокойна жена; сложна, но лека и прозрачна, с невинна откровеност - дъщеря, висока, слаба, с великолепна коса, красиво облечена, с ароматен дъх на виолетови сладки и с най-деликатните розови пъпки около устните и между лопатките, леко напудрена. .. Обядът продължи повече от час, а след вечерята започнаха танци в балната зала, по време на които мъжете, включително, разбира се, господинът от Сан Франциско, вдигнаха крака, решиха въз основа на последните новини на борсата съдбата на нациите, пушеше хавански пури, докато станаха аленочервени и се напиваше с ликьори, бар, сервиран от черни в червени камизоли, с бели, които приличаха на белени твърдо сварени яйца.
Океанът бучеше зад стената като черни планини, виелицата свиреше силно в тежкия такелаж, целият параход трепереше, преодолявайки и него, и тези планини - сякаш с плуг, раздробявайки нестабилните им, от време на време врящи маси с разпенени опашки пърхаща високо - в сирената, задушена от мъглата, стенеше в смъртна меланхолия, часовите на тяхната наблюдателна кула мръзнаха от студ и полудяха от непоносимото напрежение на вниманието, мрачните и знойни дълбини на подземния свят, неговият последен, девети кръг беше като подводната утроба на параход - онази, в която гигантските пещи кудакаха тъпо, поглъщайки с горещите си устия на купчини въглища, с рев хвърлени в тях от хора, обляни в люта, мръсна пот и голи до кръста, пурпурни от пламъците; и тук, в бара, те небрежно хвърляха крака върху облегалките на столовете, отпиваха коняк и ликьори, плуваха във вълни от пикантен дим, в залата за танци всичко блестеше и хвърляше светлина, топлина и радост, двойките или валсираха, или се извиваха в танго - и музика упорито, в някаква сладка, безсрамна тъга, тя не спираше да моли за едно, всички за едно и също нещо... Сред тази блестяща тълпа имаше някакъв голям богаташ, обръснат, дълъг, приличащ на прелат, в старовремски фрак, имаше известен испански писател, имаше световноизвестна красавица, имаше елегантна влюбена двойка, която всички гледаха с любопитство и която не криеше щастието си: той танцуваше само с нея , и всичко се оказа толкова фино, очарователно за тях, че само един командир знаеше, че тази двойка е наета от Лойд да си играе на любов за добри пари и отдавна плава на един или друг кораб.
В Гибралтар всички се радваха на слънцето, беше като ранна пролет; на борда на Атлантис се появи нов пътник, който предизвика всеобщ интерес към себе си - престолонаследникът на азиатска държава, пътуващ инкогнито, дребен мъж, целият дървен, с широко лице, с тесни очи, със златни очила, леко неприятен - в че големи черни мустаци се показват през главата му.прилича на мъртвец, но като цяло е мил, прост и скромен. Средиземно море отново ухаеше на зима, имаше голяма и пъстра вълна, като паунова опашка, която с ярък блясък и напълно чисто небе се разделяше от трамонтаната, весело и лудо летяща към нея. Тогава, на втория ден, небето започна да бледнее, хоризонтът се замъгли: земята се приближаваше, появиха се Иския и Капри, през бинокъл вече се виждаше Неапол, поръсен с бучки захар в подножието на нещо сиво.. , Много дами и господа вече бяха облекли леки кожени палта с косъм; Без отговор, винаги говорещи шепнешком, битките - китайците, криволичещи тийнейджъри с катранени плитки до пръстите на краката и с момичешки гъсти мигли, постепенно измъкваха одеяла, бастуни, куфари, тоалетни принадлежности към стълбите... Дъщерята на един джентълмен от Сан Франциско стоеше на палубата до принца, снощи, по щастлива случайност, представена й, и се престори, че гледа внимателно в далечината, където той я посочи, обяснявайки нещо, разказвайки нещо набързо и тихо; Височината му изглеждаше като момче сред другите, той не беше никак красив и странен - очила, бомбе, английско палто и косата на редките мустаци приличаха на конски косми, тъмната тънка кожа на плоското му лице изглеждаше да е опънат и сякаш леко лакиран - но момичето го слушаше и от вълнение не разбираше какво й казва; сърцето й биеше с неразбираема наслада пред него: всичко, всичко в него не беше същото като другите - сухите му ръце, чистата му кожа, под която течеше древна кралска кръв, дори европейската му кръв, съвсем проста, но сякаш особено чистите дрехи съдържаха необясним чар. А самият господин от Сан Франциско, в сиви клинове върху лачени ботуши, непрекъснато гледаше известната красавица, застанала до него, висока, удивително телосложена блондинка с очи, боядисани по последната парижка мода, която държеше мъничка, наведена, опърпано куче на сребърна верига и продължи да говори с нея. И дъщерята, в някаква неясна неловкост, се опитваше да не го забелязва.
Той беше доста щедър по пътя и затова напълно вярваше в грижите на всички, които го хранеха и поиха, обслужваха го от сутрин до вечер, предотвратявайки и най-малкото му желание, пазеха чистотата и спокойствието му, носеха нещата му, викаха носачи за него, доставяли му сандъци на хотели. Така беше навсякъде, така беше във ветроходството, така трябваше да бъде и в Неапол. Неапол растеше и се приближаваше; музикантите, блестящи с медни инструменти, вече се бяха натрупали на палубата и внезапно оглушиха всички с триумфалните звуци на марш, гигантският командир, в пълна униформа, се появи на мостика си и като милостив езически бог му стисна ръката в поздрав към пътниците - и към господина от Сан Франциско, както и към всички останали, изглеждаше, че само за него гърми маршът на гордата Америка, че командирът го поздравява с благополучно пристигане. И когато „Атлантис“ най-после влезе в пристанището, претърколи се до насипа с многоетажната си маса, осеяна с хора, и трапа изръмжа, колко носачи и техните помощници в шапки със златен ширит, колко всякакви комисионери, подсвиркващи момчета и яки парцали с цветни пощенски картички в ръце се втурнаха към него с предложение за услуги! И той се ухили на тези дрипаци, отивайки до колата на същия хотел, където можеше да отседне принцът, и спокойно проговори през стиснати зъби ту на английски, ту на италиански:
- Махай се!
Чрез!
Животът в Неапол веднага потече според рутината: рано сутрин - закуска в мрачната трапезария, облачно, безобещаващо небе и тълпа от водачи пред вратите на фоайето; после първите усмивки на топлото розово слънце, гледката от високо надвисналия балкон на Везувий, обвит до подножието в блестящи утринни изпарения, на сребристо-перлените вълнички на залива и тънките очертания на Капри на хоризонта, на долу, по лепкавия насип тичат дребни магаренца на гиги, а от войниците крачат нанякъде войници с весела и предизвикателна музика; след това - излизане при колата и бавно движение по претъпканите тесни и сиви коридори на улиците, сред високи къщи с много прозорци, разглеждане на убийствено чисти и равномерно, приятно, но скучно, като сняг, осветени музеи или студени, восъчни... миришещи църкви, в които навсякъде е едно и също нещо: величествен вход, затворен с тежка кожена завеса, а вътре е огромна пустота, тишина, тихи светлини на седмоклонния свещник, червенеят в дълбините на трон, украсен с дантела, самотна старица сред тъмни дървени бюра, хлъзгави плочи на ковчег под краката и нечие „Сваляне от кръста“, със сигурност известно; на една или две закуски на планината Сан Мартино, където много хора от най-първата класа се събират по обяд и където един ден дъщерята на един господин от Сан Франциско почти се почувствала зле: стори й се, че в залата седи принц, въпреки че вече знаеше от вестниците, че той е в Рим; в пет, чай в хотела, в елегантния салон, където е толкова топло от килимите и пламтящите камини; и там отново приготовленията за вечеря - отново мощният, властен грохот на гонга по всички етажи, отново редовете коприна, шумолещи по стълбите и отразяващи се в огледалата на дами с ниско деколте, отново широката и гостоприемно отворена зала на трапезарията, и червените якета на музикантите на сцената, и черната тълпа лакеи до главния сервитьор, наливащи с необикновено майсторство гъста розова супа в чинии... Вечерите отново бяха толкова изобилни от храна, вина, минерални води, сладкиши и плодове, които до единайсет вечерта камериерките разнасяха гумени мехурчета с гореща вода във всички стаи за затопляне на стомасите.
Декември същата година обаче не беше съвсем успешен: рецепционистите, когато им говореха за времето, само повдигнаха рамене виновно, мърморейки, че няма да помнят такава година, въпреки че не беше първата година, в която трябваше да мърморят това и се отнасят до факта, че „„Нещо ужасно се случва навсякъде“: на Ривиерата има безпрецедентни проливни дъждове и бури, в Атина има сняг, Етна също е напълно покрита и блести през нощта, туристи от Палермо, бягащи от студа, бягат... Сутрешното слънце мамеше всеки ден: от обяд неизменно ставаше сиво и започваше да вали дъжд, все по-гъст и по-студен: тогава палмите на входа на хотела блестяха с калай, градът изглеждаше особено мръсен и тесни, музеите бяха твърде еднообразни, фасовете на пурите на дебели таксиджии в гумени пелерини, развяващи се на вятъра с крила, вонеха непоносимо, енергичното пляскане на камшиците им над тънковратите гадинки явно е фалшиво, обувките на господата разхвърлянето на трамвайните релси е ужасно, а жените, плискащи през калта, в дъжда, с черни отворени глави, са ужасно къси крака; Няма какво да се каже за влагата и вонята на гнила риба от разпененото море край насипа.
Господинът и дамата от Сан Франциско започнаха да се карат сутринта; дъщеря им се разхождаше бледа, с главоболие, после се съживяваше, възхищаваше се на всичко и тогава беше и сладка, и красива: красиви бяха онези нежни, сложни чувства, които срещата с грозен мъж, в който течеше необичайна кръв, се събуди в нея, защото в крайна сметка - тогава, в крайна сметка, може би няма значение какво точно събужда душата на едно момиче - дали парите, славата, семейното благородство... Всички увериха, че в Соренто съвсем не е така, в Капри - това е там е по-топло и слънчево, и лимоните цъфтят, и моралът е по-честен, и виното е по-натурално. И така едно семейство от Сан Франциско реши да отиде с всичките си гърди в Капри, така че, след като го разгледа, ходи по камъните на мястото на дворците на Тиберий, посети приказните пещери на Лазурната пещера и слушаше абрусците гайдари, скитащи из острова цял месец преди Коледа и пеещи възхвала на Дева Мария, се установяват в Соренто.
В деня на заминаване - много паметен за семейството от Сан Франциско! – дори сутрин нямаше слънце. Гъста мъгла скри Везувий до самите му основи, нисък и сив над оловното вълнение на морето. Капри изобщо не се виждаше – сякаш никога не го е имало на света. А малкият параход, който се насочваше към него, беше толкова мятан от една страна на друга, че семейството от Сан Франциско лежеше на диваните в мизерната гардеробна на този кораб, увивайки краката си в одеяла и затваряйки очи от замаяност. Госпожата страдаше, както си мислеше, повече от всеки друг; тя беше преодоляна няколко пъти, струваше й се, че умира, и прислужницата, която дотича при нея с леген - много години, ден след ден, тя се люлееше на тези вълни в жега и студ и беше все още неуморен - просто се смееше.
Мис беше ужасно бледа и държеше в зъбите си резен лимон. Мистър, легнал по гръб, в широко палто и голяма шапка, не разтвори челюстите си докрай; лицето му потъмня, мустаците му побеляха, главата го болеше силно: през последните дни, благодарение на лошото време, той пиеше твърде много вечер и се възхищаваше твърде много на „живите картини“ в някои бърлоги. И дъждът удряше в тракащите прозорци, стичаше се върху диваните, вятърът виеше по мачтите и понякога, заедно с нахлуващата вълна, параходът падаше изцяло на една страна и тогава нещо се търкаляше отдолу с рев. На спирките, в Кастеламаре, в Соренто беше малко по-лесно; но дори и тук се люлееше страшно, брегът с всичките му скали, градини, борове, розови и бели хотели и димни, къдраво-зелени планини летеше надолу и нагоре извън прозореца, като на люлка; лодки блъскаха по стените, третокласници крещяха развълнувано, някъде, сякаш смазано дете се задавяше от писък, влажен вятър духаше по вратите и без да спира нито за минута, едно заровено момче примамваше пътници , крещеше пронизително от клатеща се баржа под флага на хотел Роял: „Кгоя-ал! хотел за тези алчни, миришещи на чесън малки хора, наречени италианци; Веднъж по време на спирка, отваряйки очи и ставайки от дивана, той видя под една скалиста скала куп такива жалки, напълно мухлясали каменни къщи, налепени една върху друга до водата, до лодки, до някакви парцали, тенекии и кафяви мрежи, че като си спомни, че това е истинската Италия, на която е дошъл да се наслади, изпита отчаяние... Накрая, вече на здрач, островът започна да се приближава в своята чернота, сякаш пробит точно в подножието с червени светлини, вятърът стана по-мек, по-топъл, по-ухаещ, над приглушените вълни, блещукащи, като черно масло, златни бои потекоха от фенерите на кея... Тогава изведнъж котвата изгърмя и се пръсна във водата, яростните викове на лодкарите зазвъняха отвсякъде - и веднага ми стана по-леко на душата, кабината засия по-ярко - компания, исках да ям, да пия, да пуша, да се размърдам... Десет минути по-късно семейство от Сан Франциско слезе в голяма баржа, петнадесет минути по-късно те стъпиха върху камъните на насипа, а след това се качиха в леко ремарке и бръмчаха нагоре по склона, сред коловете в лозята, порутени каменни огради и мокри, възлести, покрити тук-там, сламени сенници на портокалови дървета , с блясък на портокалови плодове и гъста лъскава зеленина, се плъзна надолу, покрай отворените прозорци на ремаркето... Земята в Италия ухае сладко след дъжд и всеки от нейните острови има свой собствен, специален аромат!
Тази вечер остров Капри беше влажен и тъмен. Но след това оживя за минута, светна на места. На върха на планината, на платформата на кабинковия лифт, отново имаше тълпа от онези, чието задължение беше да посрещнат достойно господина от Сан Франциско. Имаше и други новодошли, но не заслужаващи внимание - няколко руснаци, които се заселиха в Капри, мърляви и разсеяни, с очила, бради, с вдигнати яки на старите си палта и компания от дългокраки, кръглоглави Немски младежи в тиролски костюми и с платнени торби на раменете, които не се нуждаят от ничии услуги, навсякъде се чувстват като у дома си и не са никак щедри в харченето. Веднага се забеляза господинът от Сан Франциско, който спокойно избягваше и двамата. На него и дамите му набързо помогнаха, те тичаха пред него, показвайки пътя, той отново беше заобиколен от момчета и онези хилави капринчанки, които носят на главите си куфарите и сандъците на уважавани туристи. Те тракаха по малкия като оперен площад, над който електрическа топка и дървените им столчета се люлееха от влажния вятър, орда момчета подсвиркваха като птици и се търкаляха над главите им - и като джентълмен от Сан Франциско минаваше през сцената сред тях до някаква средновековна арка под къщите, слята в една, зад която звънлива улица с вихър от палми над плоските покриви вляво и сини звезди в черното небе отгоре, отпред, водеше полегато към входът на хотела свети отпред. И отново като че ли в чест на гостите от Сан Франциско е оживял влажен каменен град на скалист остров в Средиземно море, че са направили собственика на хотела толкова щастлив и гостоприемен, че само китайски гонг ги чакаше, виеше по всички етажи, събирайки се за вечеря, веднага щом влязоха във фоайето.
Учтиво и елегантно поклоненият домакин, изключително елегантен млад мъж, който ги посрещна, за момент изуми господина от Сан Франциско: като го погледна, господинът от Сан Франциско изведнъж си спомни, че онази нощ, наред с другото объркване, което го сполетя в съня му , той видя точно този джентълмен, точно същия като този, със същия изрез с кръгли поли и със същата огледално сресана глава.
Изненадан, той почти млъкна. Но тъй като в душата му отдавна не остана дори синапено зрънце от някакви така наречени мистични чувства, изненадата му веднага изчезна: той шеговито разказа на жена си и дъщеря си за това странно съвпадение на сън и реалност, вървейки по коридора на хотела. Дъщерята обаче в този момент го погледна с тревога: сърцето й внезапно беше притиснато от меланхолия, от чувство на ужасна самота на този странен, тъмен остров...
Знамена личност, посещаваща Капри, току-що замина - полет XVII. И гостите от Сан Франциско получиха същите апартаменти, които той обитаваше. Беше им назначена най-красивата и изкусна прислужница, белгийка, с тънка и твърда талия от корсет и в колосана шапка под формата на малка назъбена корона, най-видният от лакеите, въгленочерен, огнено- окият сицилианец и най-ефективният пиколо, дребен и пълничък Луиджи, сменил много подобни места през живота си. И минута по-късно френският сервитьор почука леко на вратата на господина от Сан Франциско, който беше дошъл да разбере дали гостуващите господа ще вечерят и при утвърдителен отговор, какъвто обаче имаше без съмнение, за да докладвам, че днес имаше омари, печено говеждо, аспержи, фазани и т.н. Пол все още вървеше под господина от Сан Франциско - така го напомпа този скапан италиански параход - но той бавно, със собствената си ръка, макар и по навик и не съвсем сръчно, затвори прозореца, който се затръшна на входа на главата. сервитьор, откъдето се носеше миризмата на далечната кухня и мокри цветя в градината, и с ненапрягана яснота отговори, че ще вечерят, че масата за тях трябва да бъде поставена далеч от вратите, в самата дълбочина на залата, че щяха да пият местно вино, а главният сервитьор се съгласяваше с всяка негова дума в най-различни интонации, които обаче означаваха само, че е имало и не може да има съмнение в правилността на желанията на господина от Сан Франциско и че всичко ще бъде изпълнено точно. Накрая той наведе глава и попита деликатно:
- Това ли е всичко, сър?
И като получи бавно „да“ в отговор
, добави, че днес имат тарантела във фоайето си - Кармела и Джузепе, известни в цяла Италия и целия свят на туристите, танцуват.”
„Видях я на пощенски картички“, каза господинът от Сан Франциско с безизразен глас. - И този Джузепе е нейният мъж?
— Братовчед, сър — отвърна главният сервитьор.
И след като се поколеба, помисли нещо, но не каза нищо, господинът от Сан Франциско го отпрати с кимване на глава.
И тогава той отново започна да се готви като за сватба: пусна електричество навсякъде, напълни всички огледала с отражение на светлина и блясък, мебели и отворени сандъци, започна да се бръсне, мие и звъни всяка минута, докато други нетърпеливи обаждания се втурнал и го прекъсвал по целия коридор – от стаите на жена му и дъщеря му. И Луиджи, в червената си престилка, с характерната за много дебели мъже лекота, правейки гримаси на ужас, което разсмиваше до сълзи прислужничките, които тичаха покрай него с керемидени кофи в ръце, се претърколи до звънеца и почука на вратата с кокалчетата на пръстите си, с престорена плахост, доведена до краен идиотизъм, почтително попита:
- На сонато, синьоре?
А иззад вратата се чу бавно и скърцащо обидно учтив глас:
– Да, влез...
Какво чувства и мисли господинът от Сан Франциско в тази така знаменателна за него вечер? Той, като всеки, който е преживял влакче в увеселителен парк, наистина искаше да яде, мечтаеше с удоволствие за първата лъжица супа, за първата глътка вино и изпълняваше обичайната тоалетна рутина дори в известно вълнение, което не оставяше време за чувства и мисли.
След като се обръсна, изми, добре, вкара няколко зъба, той, застанал пред огледалата, навлажни и издърпа с четки в сребърна рамка остатъците от перлена коса около тъмно жълтия си череп, нахлузи кремав копринен чорапогащник върху здравия си старо тяло с по-пълна от повишеното хранене талия, а на сухите му крака с плоски стъпала - черни копринени чорапи и бални обувки, клекнал, той подреждаше черните си панталони, които бяха високо вдигнати с копринени презрамки, и снежнобял риза с изпъкнали гърди, пъхна копчетата за ръкавели в лъскавите маншети и започна да се мъчи да хване копчето за ръкавели под твърдата яка. Подът все още трепереше под него, беше много болезнено за върховете на пръстите му, копчето за ръкавели понякога силно захапваше отпуснатата кожа във вдлъбнатината под адамовата му ябълка, но той беше упорит и накрая с блеснали от напрежение очи, посинели от прекалено стегнатата яка стискаше гърлото му, той най-накрая свърши работата - и седна уморен пред тоалетната масичка, всичко отразено в нея и повторено в други огледала.
Г-Н ОТ САН ФРАНЦИСКО
Руският писател винаги е европеец. Образованият човек не може да не е европеец и не може да не попива световната култура. Ако само хвърлим поглед и надникнем през прозореца, изрязан от Петър, значи Европа се е изкачила през него изцяло при нас. Светското общество винаги е говорило на френски от детството си, те са чели френски, немски, английски книги, те също са били абонирани за списания. Какво можем да кажем за учители, възпитатели, гувернантки! Младежи заминаха да учат в Германия и Франция – Хайделберг; Кьонигсберг и Сорбоната бяха толкова достъпни, колкото и техните университети, от Санкт Петербург до Казан. Театърът беше изцяло изпълнен с френски и английски представления. Отидоха във водите да се лекуват, пътуваха където си искат. Художниците не можеха без Италия и Париж. Полтавец Гогол " Мъртви души„писа в Рим, Достоевски не напуска Германия. Херцен от Лондон, неговата „Камбана“ беше тайно пренесена през митницата по същия начин, както Сенявски и „Архипелагът ГУЛАГ“ бяха пренесени сто години по-късно. Всички знаеха за Френската революция. После за социализма. Ами Полша? Полското въстание от 1831 г. нанася не по-малък удар на Николайска Русия, отколкото корабостроителницата в Гданск и Солидарност по-късно нанасят на съветския режим. Руският интелектуалец не поглежда към Монголия или Китай, но винаги е бил информиран и слушан за европейските дела, от модата на сюртука или количката до модата на идеите и революциите. На Пушкин никога не го пускаха да заминава в чужбина, колкото и да беше нетърпелив, но с въображението си той стигна до Испания, Англия и дори до Съединените щати - и, между другото, публикува първите си стихове не в което и да е списание, а във Вестник Европы . Вечният спор между западняците и славянофилите винаги завършваше не в полза на последните: обществото все още гледаше към Европа и се учи от нея, а не в Кострома или Самара.
Странничеството е в природата на художника, в кръвта му - о, чарът на тези младежки скитания! Небрежно е да отидеш бог знае къде, подчинявайки се на собствения си призив, просто на географско име, или изпращайки приятел, или пък, увлечен от мимолетно женско лице, да скочиш в каретата и да се озовеш на следващата сутрин в Санкт Петербург , в Рига, където и да е. Пийнете в бюфета на гарата с моряшките офицери и - с тях - вече в Севастопол: Примбул, Малахов курган, Херсонес, Балаклава. И тогава - Крим: почти пеша, на татарско магаре, на волове - както се оказва - Бахчисарай, Яйла, Байдарската порта и морето, морето, най-накрая, добри господа! Ялта, Мисхор, Ореанда, Масандра, истински шери и истински брут!.. Къде отива вашият кораб? До Одеса?.. Кога?.. Тръгвате ли вече?.. Да не отидем до Одеса?.. Одеса, пристанище, стълби, поздрави на Александър Сергеевич!.. В трамвая, по пътя към Болшой фонтан , има една мила дама , нерускиня, сръчно сглобяваща леки фрази, оказа се съпруга на някакъв писател... Остани, можеш да пренощуваш при нас... Иначе можеш и да излезеш пеша до цигански огън в крайморската степ, хванете погледа си върху черните, весели момичешки очи и също прекарайте нощта направо на земята, на сено, увити от горе до долу в стар кожух от овча кожа, който смърди на изгоряла вълна ... И Киев! Днепър! Целуване, седене на Владимирския хълм в бурените с Лида Вашчук или както се казваше!..
А там, по-нататък, Кънев, гробът на Кобзаря - оказва се, какъв добър поет е бил Тарас Шевченко! И каква съдба сполетя, горчив живот на премеждия... Светът наоколо е огромен, трябва да отидете до пирамидите или до Палестина, до Светите земи, за да видите всичко, да се огледате с очите си.
През целия си живот Бунин имаше страст към пътешествията и скитничеството. Сигурно от младежките си разходки пеша или на кон из околните ниви, гори и села, той е развил жажда за свободно и самотно движение, въодушевено и обострено да се взира в познатото, да наблюдава всяко малко нещо и да го фиксира в себе си , описвайки го с думи. Пътуването е страст към нови места, приключения, градове, непознати хора, природа, стихии - гръмотевични бури, виелици, желанието да изпиташ всичко, да бъдеш едното и другото, като артист, в различни роли, да бъдеш ловец и игра, понякога играеща самия живот, - „има възторг в битката и тъмната бездна на ръба“ - да завладеете пространство, елементи, противници, жени, цялото общество - да бъдете алчни, стремящи се, смели, да горите. По пътя, на прозореца, той композира особено добре, проверява какво е планирал и го повтаря. Оставаш сам със себе си, с любимата си мисъл - планини, полета, гори, села, коне, светлини, облаци, залези - всичко минава, минава, но присъства и действа, като музика. Така трябва да са пътували Пушкин, Байрон, Лермонтов и младият Толстой. „И планините! - казва Оленин в „Казаци“. - И планините!..”
Иван Алексеевич пътува в Италия, Турция, Балканите, Гърция, Палестина, Алжир, Тунис, стига до Индия, Цейлон. Той обичаше параходи, пристанища, острови, океан, нови морета и нови земи. Разбира се, той видя колко разслоен, поразителен в своите контрасти модерен святколко различно живеят в него различни хора. Общоприето е, че никога не е пипано социални проблеми, политика, социална борба. Самият той откровено признава: „Не засягах политическа и социална актуалност в творбите си, не принадлежах към никоя литературна школа, не се наричаше нито декадент, нито символист, нито романтик, нито реалист, но въпреки това съдбата на руския писател през последните десетилетия често зависеше от това дали той се бори със съществуващата държавна система, дали дойде от „народа”, независимо дали е в затвора, в изгнание или от участието му в онази „литературна революция”, която, до голяма степен поради подражанието на Западна Европа, беше толкова шумно фалшифицирана през тези години сред бързо развиващия се градски живот в Русия, нейните нови критици и нови читатели от младата буржоазия и младия пролетариат. Освен това не се движех много в литературната среда. Живях много в селото, пътувах много в Русия и в чужбина... Аз, както каза Саади, се опитах да огледам лицето на света и да оставя в него „печата на душата си“, интересувах се от психологията, религиозни, исторически въпроси.
През 1915 г. Иван Алексеевич Бунин вече е на четиридесет и пет години. Той е весел, грациозен, живее интензивен външен и вътрешен живот. В света се води война, Русия я губи пред очите ни, милиони хора умират и страдат, но никой от обикновените обикновени руски граждани, както обикновено, не може да направи нищо. Бунин казва, разговаряйки с роднината си Пушешников (това е тяхно - Василевское, Глотово, Пушешников): „Аз съм писател, но какво значение има моят глас? Абсолютно никакви. Всички тези Брайъни и Милюкови говорят, но ние нямаме предвид абсолютно нищо. Карат милиони хора на клане, а ние можем само да се възмущаваме, нищо повече. Древно робство? Сегашното робство е такова, в сравнение с което древното робство е просто дреболия.” Бунин редактира събраните му съчинения, пише стихове и разкази, книгата му излиза през пролетта нова книга„Чашата на живота“. Посещава Петербург, среща се с Горки, Чуковски, Репин. Той препрочита „Дворянското гнездо“ на Тургенев и остава недоволен, въпреки че цял живот обича и почита Тургенев. И някак си в суматохата на града, в Москва, на витрината на книжарница, той случайно вижда корицата на книгата на Томас Ман „Смърт във Венеция“ - заглавието даде „тогава, вече в района на Орлов, тласък за асоциативното движение на мисълта“, той си спомни внезапната смърт на някакъв тогавашен американец в Капри, „и веднага реши да напише „Смърт на Капри“, което направи за четири дни.“
Имаше запис в дневника:
„На 14–19 август написах разказа „Господин от Сан Франциско“. Плаках, докато пишех края... Измислих Сан Франциско и всичко останало (с изключение на факта, че някакъв американец наистина умря след вечеря в Kwisisan).
Измислих го и се разплаках, пишейки края!
Впоследствие Бунин редактира историята многократно, съкращава я, изчиства я; като цяло работата ще бъде завършена за повече от четири дни. Но, - вече казах, той свикна, научи се да пише истории като поезия - изведнъж, наведнъж, наведнъж, и дори тази, много гъста, гъста и разредена като бульон с вряла вода, щеше да се окаже да бъде огромен, цяла история , - в крайна сметка той стиска юмрук и бие с юмрук, тази невероятна, една от най-известните истории в света, преведена на всички човешки езици и известна на всички.
Силата на Бунин, техниката на Бунин и принципът (вече проверен, доказан) да пишеш сякаш за нищо, без дълъг сюжет, „развитие“ на героите и адаптиране към всяка посока, различна от посоката на собствената мисъл - всичко се появи тук в перфектна, завършена форма.
Цялото му вълнение идва от модерен живот, от зрелището на целия свят е вложено в описанието на могъщия кораб Атлантида (подобен на Титаник), плаващ от Новия свят към Европа. Ледена виелица, зима, океан, буря - нищо не е страшно за кораба, „който изглежда като огромен хотел с всички удобства - с нощен бар, с ориенталски бани, със собствен вестник“ - изглежда, че корабът е символ на световната цивилизация на 20-ти век, машина, високотехнична, със стратифицирано, разделено човечество - от каминарите, потещи се от ужасните, адски машини на кораба в утробата му, до публиката от първите класове, давеща се в лукса и удобствата на живота, чак до 58-годишния господин от Сан Франциско, богат човек, който "току-що е започнал живота си". „Дотогава той не живееше, а само съществуваше, макар и много добре, но все още възлагайки всичките си надежди на бъдещето.“
О, това е бъдещето на Бунин! Непознато време, в което никога не вярва - защото знае за единството на Времето, времето на древността му е толкова близко, колкото днес или вчера - разлика няма и всичко е напразно. Утрешният ден е неизвестен, непредвидим. Целият лукс и щастие от пътуването през ледена океанска буря, на безопасен, луксозен кораб - миниатюра на земния свят, бързащ през ледената празнота на космоса. Четеш всички тези скъперни, сдържани и лаконични описания на кораба от Бунин с чувство на художествена наслада и разбираш колко много той самият е харесвал всичко, всяко малко нещо, всяка фигура - поне дъщерите на господаря, тези почти религиозни ритуали на закуски, обеди, вечери, разходки, а след това - островите Капри, където кацна господинът от Сан Франциско, хотели - разбира се, разбира се, всичко това са лични впечатления, спомените на самия писател, който толкова много е посещавал Капри . „На този остров преди две хиляди години е живял човек, който е бил неописуемо подъл в задоволяването на похотта си и по някаква причина е имал власт над милиони хора, причинявайки им безмерна жестокост, и човечеството го е запомнило завинаги и много, много идват от цял свят погледнете останките от каменната къща, където е живял на един от най-стръмните склонове на острова.
По някаква причина авторът си спомня римския тиранин Тиберий - защо? За лукса и разврата, за робството, патрицианското блаженство и духовно обеднялата старост, довели великия Рим до падането - за какво?..
Господинът от Сан Франциско прави каквото и както иска - постигнал е очакваното бъдеще, щастливо пътуване на този кораб и там, където е мечтал.
И какво? Какво?.. Подготовка за изискана вечеря в хотела, описание на обличането за нея, после следобедна луксозна пура, уютна, тиха и светла читалня, вестник, в дълбоко кожено кресло... И какво?. . И това е всичко. „Собственикът се втурна от един гост на друг, опитвайки се да задържи бягащите и да ги успокои с прибързани уверения, че е така, дреболия, малък припадък с един господин от Сан Франциско... Но никой не го послуша, мнозина видяха как лакеите и пиколото го късаха от вратовръзката, жилетката, смачкания смокинг и дори, по някаква причина, бални обувки от черни копринени крака с плоски крака. И той все още се биеше. Той упорито се бореше със смъртта, без да иска никога да се предаде на нея, която го беше връхлетяла така неочаквано и грубо. Той клатеше глава, хриптеше като прободен до смърт, въртеше очи като пиян... Когато набързо го внесоха и го сложиха на леглото в стая четирийсет и три - най-малката, най-лошата, най-влажната и студена , в края на долния коридор - дотича дъщеря му, с разпусната коса, с повдигнати с корсет голи гърди, после едра съпруга, вече напълно облечена за вечеря, чиято уста беше кръгла от ужас... Но тогава той спря да клати глава.
Човекът по същество вече го няма, но лъжата, условностите и „редът“, така че всичко да е както трябва, все още го заобикалят: собственикът, лакеите, гостите, вечерята, самите части на костюма му, т. пусната коса и корсет на дъщеря му.
Смъртта, господа, смъртта стои и се е навела над всички, вика ни писателят със свити думи, а вие? какво правиш? В края на краищата всичко е суета и суета на суетите пред образа на Дамата Смърт.
Тази глобално символична, въздействаща история, която шокира хиляди читатели в продължение на много години, не може да не е дълбоко лична: писателят не може да не бъде в момента на творчество със своя герой и да не изживее първо описанието на преживяното от героя. Самият Бунин вече мислеше твърде много за смъртта през тази 1915 г., той разбираше твърде много за живота и смъртта. Това лично нещо се предава на нас и така стиска сърцата ни.
Той не само си спомня тиранина Тиберий и суетата на цялото богатство, власт и изкушения на света и че в края на историята се появява самият Дявол, но се разкрива и Дева Мария: „... над пътя , в пещерата на скалистата стена на Монте Соларо, цялата огрявана от слънцето, цялата в неговата топлина и блясък, стоеше в снежнобяла гипсова роба и в кралска корона, златисто-ръждясала от времето, Богородица, кротка и милостива, с очи, вдигнати към небето, към вечните и блажени обители на триждиблажения си син. Оголиха глави - и наивни и смирено радостни хвалебствия се изсипаха към слънцето, към утрото, към нея, Пречистата застъпница на всички, които страдат в този зъл и красив свят, и към Родения от нейната утроба в пещерата от Витлеем, в приюта на бедни овчари, в далечната земя на Юда...”
“В този зъл и красив свят...” - това е историята за този свят.
А какво да кажем за нещастния и суетен мъртвец, господина от Сан Франциско?.. „Тялото на мъртвия старец от Сан Франциско се връщаше у дома, в гроба, към бреговете на Новия свят. Преживяло много унижения, много човешко невнимание, прекарало една седмица в преместване от една пристанищна барака в друга, то отново се озова на същия прочут кораб, на който съвсем наскоро, с такава чест, беше транспортирано до Стария свят . Но сега го криеха от живите - спуснаха го дълбоко в насмолен ковчег в черен трюм. И отново, отново корабът тръгна на дългото си морско пътуване.
„Имате усещане за кораб!“ - възкликна Балмонт, възхвалявайки историята на Бунин.
Може да се добави, че Бунин изпитва същото чувство към влака, гарата, каруцата, коня и изобщо пътя. Какво ще кажете за усещането за океан и небе? - Ако са възможни такива отделни и специални чувства. Възможно е обаче, разбира се, точно като специално чувство, пристрастяване към слънцето, отбелязано в хороскопа „Скорпион“.
„През нощта той плаваше покрай остров Капри и светлините му бяха тъжни, бавно изчезващи в тъмното море за онези, които ги гледаха от острова. Но там, на кораба, в светлите зали, сияещи от полилеи, тази вечер имаше, както обикновено, препълнен бал.
...Пак препълнен бал, полилеи, сияние, - нищо няма да ви проникне, господа, - сякаш иска да възкликне накрая авторът.
„Той беше там през втората и третата нощ - отново в средата на бясна виелица, връхлитаща над океана, който бръмчеше като панихида, а планините скърбяха от сребърната пяна. Безбройните огнени очи на кораба едва се виждаха зад снега за Дявола, който гледаше от скалите на Гибралтар, от скалните врати на два свята, как корабът тръгва в нощта и виелицата. Дяволът беше огромен, като скала, но корабът също беше огромен, многослоен, многотръбен, създаден от гордостта на Новия човек със старо сърце.
И отново авторът улавя прецизните и богати детайли на кораба, неговия адски търбух и упорито се връща отново към празника, царящ на него, но изпуска само един, но пълен с тъга капка-детайл, обагрящ целия розово-искрящ разтвор с катранено мрачен оттенък: „И отново болезнено извита и понякога конвулсивно сблъскана сред тази тълпа, сред блясъка на светлини, коприни, диаманти и голи женски рамене, тънка и гъвкава двойка наети любовници: греховно скромно момиче с увиснали мигли , с невинна прическа, и висок млад мъж с черна, сякаш с прибрана коса, блед от пудра, в най-елегантните лачени обувки, в тесен фрак с дълги опашки - красив мъж, приличащ на огромна пиявица . И никой не знаеше, че тази двойка отдавна се е уморила да се преструва, че страда от блаженото си мъчение под безсрамно тъжната музика, или че тя стои дълбоко, дълбоко под тях, в дъното на тъмния трюм, в близост до мрачния и знойни недра на кораба, завладени от мрак, океан, виелица..."
Пак лъжи, господа! Отново детско престъпно безхаберие, непознаване на истината, празни надежди. За какво? - да попитам. - На кого?...
Бунин не можеше да не разбере - той видя и разбра, че целият познат, стар свят, всичко, което обичаше, неговата собствена, неговата Русия с целия си бит, история, хора, царство - всичко се движеше в устата на Дявола . Той чувстваше толкова много, толкова дълбоко усещаше сгъстяването на нещастието във въздуха, че не можеше да се изрази по друг начин освен в сурови, жестоки истории, главно за руското село и най-тъжните стихове. Почти всички стихотворения от 1916 г. - Бунин даде много на ново списание"Хрониката" на Горки - пронизващо тъжна, горчива, безрадостна.
Собственикът почина, къщата е пълна,
Витриол цъфти на стъклото,
Плевнята е обрасла с коприва,
Пивоварната, отдавна празна, е отворена,
И тор дими из хамбарите...
Жега, страдание... Накъде лети?
Бездомно куче минава през имението?
Готвене на гол скелет
Старите сови прекарват нощта
През деня топовете крещят в тополите,
Но тишината е толкова дълбока
Сякаш няма хора на света...
Топлата река е плитка,
Море от ръжда пожълтява в степта...
И той лети - страните му хриптят,
И пяна се лее от езика.
Летяща като стрела през двора,
Пламенният поглед е кървав и мътен.
Зъбът е оголен, има верига около врата...
Господи помилуй, Христе спаси,
Кучето е изпуснало нервите си, кучето е полудяло!
Ръжта гори, зърното тече,
Но кой ще жъне и плете?
Тук димът се излива, алармата звъни,
Но кой ще реши да го напълни?
Тук идва обладаната от демони армия
И като Мамай ще мине през цяла Рус...
Но светът е празен - кой ще спаси?
Но няма Бог - кой трябва да бъде наказан?
Нарича се - " Ева».
И тук - " Дядо в младостта си“, годината също е 16-та:
Това е къщата, преди сто години,
Беше пълно с моите предци,
И имаше утро, слънце, зеленина, градина,
Роса, цветя и той изглеждаше жив
Всички тъмни очи в огледалата
Богата селска спалня
На твоята камизола, на красотата на твоето чело,
Изящно, с женска грижа
На прах с ориз, парфюмиран,
Междувременно миризмата на гореща коприва
Изпод отворения прозорец и звънът
Тържествено и празнично весело.
Напомни, че своевременно
Ще се разходи по алеите, където тече
Сгрят от слънцето бриз от нивите
И златният цвят е смачкан
В сянката на разпръснати брези,
Където на купчините диви рози,
В блаженството на ослепителния блясък,
Пчелите пият топъл мед,
Където авлигата крещи толкова остро,
Тогава той пее с окарина,
И в далечината, зад стените на градината,
Хората бързат, а тя е най-красивата от всички,
Строен, елегантен и скромен,
С огъня на сведен поглед.
Все същите познати мотиви на Бунин, същият Бунин. Но, обаче, не изцяло - в други стихотворения от това време - за Изтока, Ордата, въз основа на фолклор, история, религия - открит песимизъм, тъга, предчувствие.
"Свети Прокопий"
Имаше една зима, по-сурова от всички зими.
Изметта и бурният вятър са непоносими,
И голям сняг падна на земята,
И храмовете се пълнят, и не само
На пътя, но и в градовете замръзвах
Животни и хора без брой.
А птиците падаху са мъртви на покрива.
Да бъдеш в онези дни:
Светецът с прощалното си тяло
Много страдах от тази зима.
Един ден той дойде
Към храмовете на бедните и нуждаещите се
Загрейте с тях, но усетете
С пристигането му ще затворя вратите
Вратата е пред него и пред него
Бияху и вика: - Махай се оттук!
Махни се, Юроде! - Той е в ъгъла
Ще намерите кучета на сняг и слама,
И легни всред тях, но бягай
Тези го псират. И се върнете отново
Светецът е в преддверието на църквата и седи,
Наведен, треперещ и отчаян
Спасение за себе си. - Благословен
Господното име! Пси и хората -
Един по свирепост и интелигентност.
Така приключи една ера.
Така започна още една.
Безумната маса на световния параход, препускаща през нощта, виелицата и вечния океан, се движеше към ада в устата. Пси и хората, обединени в свирепост.
От книгата Две години на палубата автор Дана Ричард Хенри От книгата Запомнящо се. Книга първа автор Громико Андрей АндреевичГлава V САН ФРАНЦИСКО: НА МОСТА ГОЛДЪН ГЕЙТ Битката за принципа на единодушието. Основните проблеми бяха решени тук. След срещите. Тиха сцена. Порочен подход на Вашингтон. Стетиний и сенатор Ванденберг. Лорд Халифакс и Пол Бонкорт. Фелдмаршал Смутс: „Аз съм за Бога в Хартата
От книгата Неохотни милиардери. Алтернативна история на създаването на Facebook от Бен МезричГлава 25 САН ФРАНЦИСКО Този път революцията нямаше да започне с топовен изстрел.Шон Паркър смяташе, че тя ще бъде заменена от бръмченето на модерен асансьор, реещ се през сърцевината на огромен небостъргач, и тишината, зле изкривени акорди на Бийтълс, които течаха от скрити
От книгата Писма от руска съпруга от Тексас автор Селезнева-Скарбъро ИринаСан Франциско: кръстопътят на Америка, Азия, Европа Не са минали някакви нещастни девет години, откакто мечтата на моя съпруг се сбъдна. Той ме заведе в Сан Франциско. Градът на неговата младост - глупав и безразсъден, весел и светъл. Той прекарва цяло десетилетие в Сан Франциско, където те
От книгата Том 6. Журналистика. Спомени автор Бунин Иван АлексеевичСан Франциско: кръстопът на Америка, Азия, Европа (продължение) По принцип Сан Франциско е малък град. Общо население от 700 хиляди. Какво привлича към него хора, смея да кажа, от цял свят? Мисля, че това е невероятната му атмосфера, пропита с американска атмосфера
От книгата на Аксенов автор Петров Дмитрий ПавловичОт предговора към френското издание на „Джентълменът от Сан Франциско”* Произхождам от стар дворянски род, дал на Русия много видни фигури както в областта на управлението, така и в областта на изкуството, където двама поети от ранния миналия век са особено известни: Анна
От книгата Един живот, два свята автор Алексеева Нина ИвановнаГлава 3. “И НЯКЪДЕ ТАМ - В ЗАЛОИТЕ НА САН ФРАНЦИСКО...” В един ветровит ден на 1975 г., на прага на здрача, известен популярен писател пристигна на кръстовището на Tiverton Avenue и Wilshire Boulevard в американския град Лос Анжелис. И какво видях?“...На този кръстопът
От книгата Всичко на света, освен шило и пирон. Спомени на Виктор Платонович Некрасов. Киев – Париж. 1972–87 автор Виктор КондиревВъв влака Сиатъл - Сан Франциско Нашите приятели изявиха желание да ни качат на влака, но ние ги разубедихме. И преди да стигнем до хотела една пресечка, се сбогувахме с тях.Вече беше тъмно, когато влакът плавно потегли от перона. Беше трудно да не се изненада от простотата
От книгата Писателски колиби. Рисунки по памет автор Маса Анна ВладимировнаСан Франциско Сан Франциско ми се стори приказен. Отседнахме в хотел Canterbury. Вниманието, с което се отнесоха към нас в консулството, не можеше да бъде по-добро, запознаха ни с целия град и ни заведоха в прекрасния парк Golden Gate. Децата бяха удивени от изобилието от катерици тук,
От книгата Руски писатели на 20-ти век от Бунин до Шукшин: учебник автор Бикова Олга ПетровнаКолур, а след това Сао Пауло, Сан Франциско, Амстердам Откривателите на това малко кътче от рая бяхме Мила и аз. Преди да се превърне в скъп курорт, Колур беше малко градче на брега на Средиземно море, близо до Пиренеите. Той беше забележителен със своя порт за играчки
От книгата Св. Тихон. Патриарх на Москва и цяла Русия автор Маркова Анна А.„Плаваме от Сан Франциско...“ Заедно те написаха първата си комедийна рецензия „Някъде в Москва“ за театър „Вахтангов“, непретенциозна история за това как млад лейтенант идва от фронта в отпуск само за един ден, за да намери момиче, което го изнесе
От книгата Художници в огледалото на медицината автор Neumayr Anton“ГОСПОДИНЪТ ОТ САН ФРАНЦИСКО” (съкратено) Господин от Сан Франциско - никой не си спомняше името му нито в Неапол, нито в Капри - пътуваше цели две години до Стария свят, с жена си и дъщеря си, единствено заради развлечения Той беше Твърдо съм убеден, че имам пълното право на почивка, на
От книгата The Restless. Животът на Мерилин Монро от Brever AdamПоучение при Благословението на младоженците, 18 (31) януари 1902 г., Сан Франциско Приветствайки ви, възлюбени в Христос, във вашия законен брак, бих искал също да кажа няколко думи за ваше назидание. Светата Църква заповядва в обреда на венчавката да се принасят на младоженците поучителни
От книгата на автораФРАНЦИСКО ГОЯ ВЪВЕДЕНИЕ Творчеството на Гоя ни завладява през миналия век. Неговите удивителни творения съчетават натурализъм, барок и импресионизъм и той, подобно на Хердер и младия Гьоте, се превръща в убедителен пример за факта, че импресионизмът на осемнадесети век
От книгата на автораРИСУНКИ НА ФРАНЦИСКО ГОЯ От каква болест ще умре? 1797–1798. Гравюра, аквантита Почерк на Франсиско Гоя Здраве и болест. 1812–1815. Гравюра, акватинта Следваща любов. 1810 г.
От книгата на автора14 януари 1954 г.: Кметството, Сан Франциско В деня на сватбата й с Джо ДиМаджио в кметството на Сан Франциско, хороскопът на Мерилин в San Francisco Chronicle гласи: „Разработете най-добрия начин за подобряване на емоционалните удоволствия и желаната система от практически отношения с
Зареждане...