Существует легенда, что Дмитрий Менделеев работал три дня без сна, а когда закрыл глаза, то увидел во сне периодическую таблицу химических элементов. Проснулся он ошеломлённым и всё по памяти перенёс на бумагу. Правда, сам Менделеев относился к этой увлекательной легенде с иронией. «Я над ней, может быть, двадцать лет думал, а вы решили: сидел и вдруг… готово», - говорил он. Но всё же история знает случаи, когда гениальные идеи действительно приходили своим создателям во сне.
1. Теория относительности
В светлую голову Альберта Эйнштейна гениальные идеи приходили даже, когда он спал. Одной из таких идей стала теория относительности. Он увидел во сне стадо коров, которые стояли у электрической изгороди. Фермер включил ток, а коровы в этот момент синхронно отскочили от заграждения. Но фермер, который наблюдал эту картину с другого края поля, видел другую всё несколько иначе – животные отскакивали друг за другом, как «волна» болельщиков на трибуне. На утро Эйнштейн начал обдумывать свой сон и понял, что одно и то же событие выглядит по разному в зависимости от угла зрения – от деформации времени и пространства.
2. Терминатор
В 1981 году в Голливуде практически никто не знал о Джеймсе Кэмероне, а через три десятилетия он стал режиссёром двух самых кассовых в истории кино фильмов. В начале своей творческой карьеры он просто не знал, что ему написать. Решил всё случай. Будучи в Риме, Кэмерон заболел, а в полубреду увидел странную картину – из взрыва рождается робот. Он разрезан пополам, вооружён ножами и пробует догнать женщину. И хотя Кэмерон чувствовал себя отвратительно, он смог записать свой сон, а когда вернулся в Штаты, создал принесший ему славу персонаж – Терминатора.
3. «Yesterday»
Одну из самых популярных песен группы «Битлс» Пол Маккартни написал во сне. Вот как рассказывал об этом в одном из интервью сам музыкант: «Я уверен, что настоящее озарение приходит тогда, когда его не ищешь. «Yesterday», ставшую одной из самых популярных в мире песен, я услышал во сне. Я долго терзался в утомительных попытках написать что-то подобное, какую-то грустную песню, которая бы отличалась от всего написанного раньше. Идея вертелась в голове, а во сне, вероятно, сработало подсознание. Я проснулся под эту мелодию!»
4. Швейная машина
Швейная машина была изобретена в 1845 году после того, как Элиас Хоу увидел сон-фантасмагорию. Будто его взяли в плен мужчины с копьями и хотели убить. На остриях их копий он заметил отверстия. Эта идея и стала недостающим звеном в создании швейной машины.
5. Нервная система
Ещё в начале 20-го века учёные думали, что информация между нейронами передаётся посредством электрических импульсов. Но как-то доктору Отто Леви приснился необычный сон, который он в полудрёме записал на бумаге. Утром, перечитав свои записки, Леви понял, что работа нервной системы основана на химических реакциях. Впоследствии это открытие принесло ему Нобелевскую премию.
6. Планетарная модель атома
В 1913 году датский учёный Нильс Бор увидел сон, что он очутился на Солнце. Вокруг с огромной скоростью вращались планеты. Проснувшись, он создал планетарную модель строения атомов, за что несколько позже получил Нобелевскую премию.
7. «Постоянство памяти» Сальвадора Дали
«Постоянство памяти» - одна из самых известных картин художника Сальвадора Дали – по признанию художника, «пришла» к нему во сне. «Это воплощение на холсте моего сна», - не раз говорил Дали.
8. ДНК
Американский учёный Джеймс Уотсон в середине XX века увидел во сне двух переплетающихся змей. Это и подтолкнуло его к идее о форме и структуре ДНК.
9. Бальзам для роста волос
Мадам CJ Walker известна как первая в мире женщина миллионер. Она сделала своё состояние в начале 20-го века на косметике. CJ Walker рассказывала, что во сне к ней пришёл незнакомец, который сообщил рецепт средства для быстрого роста волос. Именно это средство и помогло ей заработать.
10. Бензол
Химик Фридрих Кекуле увидел сон о формуле бензола. Он вспоминал: «Мне приснили две змеи. Как заворожённый, я следил за их танцем, как вдруг одна из «змей» схватила себя за хвост и дразняще затанцевала перед моими глазами. Будто пронзённый молнией, я проснулся: структура бензола представляет собой замкнутое кольцо!»
Бывает, что в роли изобретателей выступают не только учёные. Так, в мире есть, как минимум, .
Многим кажется, что сон отнимает время от полезных видов деятельности. Чем больше мы спим, тем меньше мы сделаем. Но так ли это? История показывает, что иногда минуты сна оказываются ценнее, чем годы бодрствований. Многие известные люди именно во сне увидели идеи, которые не пришли им в голову во время длительных размышлений наяву. В этом посте — подборка случаев, когда те или иные открытия и изобретения были сделаны во сне.
Великому русскому химику Менделееву, по его словам, во сне приснилась периодическая таблица химических элементов. Долго размышляя над тем, как расположить элементы, Менделеев длительное время провёл без сна, а, когда, наконец, заснул, увидел во сне ту самую таблицу. Проснувшись, Менделеев тут же записал её на клочке бумаги. Всё встало на свои места. По его словам, впоследствии в таблицу, увиденную во сне, пришлось внести лишь одну небольшую правку.
Ещё один химик Кекуле при помощи сна открыл формулу бензола. Хотя состав бензола был известен, химики никак не могли понять, как же атомы в молекуле бензола соединяются между собой. Размышляя над проблемой, Кекуле заснул и во сне увидел, как цепи атомов закружились перед ним, и одна из них замкнулась в кольцо. Кекуле проснулся и тут же записал гипотезу о циклическом строении молекулы бензола, которая впоследствии подтвердилась.
Швейная машинка кажется привычным изобретением, но придумать её было не так просто. Когда американский механик Элиас Хоу в 1844 году разрабатывал свою первую швейную машинку, ему очень мешало игольное ушко для нитки. Оно не позволяло механизму легко протаскивать иглу через ткань. С этой проблемой сталкивались и другие изобретатели, находя иногда странные решения. Так, Джон Гринаф в 1842 году запатентовал иглу, заостренную с обоих концов и с ушком для нитки в середине иглы. Специальные щипчики хватали иглу то с одной стороны ткани, то с другой и тащили ее через ткань, имитируя движения рук швеи. Но машина работала гораздо медленнее человека. Хоу приснился ночной кошмар: его захватили в плен людоеды, угрожая убить, если он немедленно не создаст швейную машинку! Он заметил, что дикари потрясают копьями с отверстиями в наконечниках. Проснувшись, механик набросал эскиз системы. С тех пор все машинки пользуются такими иглами.
В 1782-м году английский слесарь Уильям Уотс предложил новый метод изготовления дроби, который увидел во сне. До этого дробь обычно изготавливали из свинцовой проволоки, разрубая её на кусоки и раскатывая. Однажды Уотсу приснился сон, в котором он увидел дождь, причём капли, летевшие с большой высоты, были совершенно круглыми. Уотс понял, что можно получать идеально круглую дробь, выливая расплавленный свинец с большой высоты. Вскоре дробь стали изготавливать в специальных дроболитейных башнях.
Очень полезное изобретение, которое позволило людям перестать пачкаться чернилами, сделал в 1938 г. Ласло Биро. До этого люди при письме пользовались перьевой ручкой, которую приходилось постоянно омакать в чернила. Попытки как-то усовершенствовать её оканчивались неудачей. И вот однажды венгерскому журналисту Ласло Биро приснился сон. Ему снилось, что с улицы в его окно заглядывают какие-то люди и мешают ему работать. Во сне журналист схватил ружьё и выстрелил в хулиганов. Но ружьё оказалось заряжено чернилами, да к тому же ствол забивал какой-то шарик. Проснувшийся Биро зарисовал увиденную конструкцию, что-то ему напомнившую, а позже с помощью своего брата-химика Георга занялся разработкой пишущего устройства, основанного на принципе цилиндра с чернилами и шариком. Братья перепробовали десятки вариантов, пока в конце концов не получили предмет, который каждый из нас ежедневно держит в руке.
До 1953 года учёные затруднялись в выяснении формы и структуры молекулы ДНК, пока профессор Джеймс Уотсон из Университета Индианы не увидел сон, в котором перед ним явственно предстала двойная спираль. В истории университета засвидетельствовано, что доктор увидел во сне пару переплетающихся змей, причём их головы были на разных концах спирали.
Важнейшим шагом в развитии физики стала планетарная модель атома, предложенная Бором. По рассказам Бора эта идея посетила его во сне. Однажды ему приснилось, что он находится на Солнце – сияющем сгустке огнедышащего газа – а планеты со свистом проносятся мимо него. Они вращались вокруг Солнца и были связаны с ним тонкими нитями. Неожиданно газ затвердел, «солнце» и «планеты» уменьшились, а Бор, по его собственному признанию, проснулся, как от толчка: он понял, что открыл модель атома, которую так давно искал. «Солнце» из его сна было ничем иным, как неподвижным ядром, вокруг которого вращались «планеты»-электроны.
Спасительный инсулин, который помогает ежедневно сохранить жизни многим людям, больным диабетом, тоже был придуман во сне физиологом из Канады Фредериком Бантингом. Конечно, тогда уже было изучено влияние инсулина на диабетиков, но еще никому не удавалось синтезировать само лекарство. Мистер Бантинг прочел статью о связи инсулина и поджелудочной железы, и очень долго думал над этим открытием. А затем ему во сне пришла мысль провести эксперимент над собаками: перевязать животному поджелудочную железу и через восемь недель экстрагировать этот орган. И вот в 1921 году он совершил задуманное, а затем ввел подопытному экстракт поджелудочной железы, которая атрофировалась у другой собаки. И случилось невероятное: собака, которой ввели сыворотку, поправилась. Так было придумано лекарство от диабета.
Олег Антонов, советский конструктор самолетов-гигантов, долго не мог придумать подходящее оперение для хвоста своего АН-22 Антея. И так пытался начертить, и так, но вот стоящая идея ему пришла именно во сне. Такая необычная форма настолько его поразила, что он сразу же проснулся, и зарисовал увиденное. Именно таким образом был сконструирован самолет-рекордсмен.
В 1865 году выдающийся немецкий химик Август Кекуле после долгих и мучительных поисков установил первую структурную формулу бензола. Это открытие было исключительно важным: в первом приближении раскрылось строение молекулы бензола, а вместе с ним и всех его производных, играющих чрезвычайно существенную роль в органико-химическом производстве. Этот класс органических веществ (ароматических) долгое время упорно не поддавался теории химического строения. И только благодаря открытию Кекуле этот научный бастион был взят.
Много изменений претерпела формула Кекуле за прошедшее время, но основа, самый принцип ее построения - ее циклический характер - сохраняется неизменным. Варьировались и, вероятно, еще не раз будут варьироваться лишь ее детали.
Попытаемся теперь проанализировать механику открытия Кекуле и, сравнивав его с другими открытиями, сходными с ним в смысле логического построения, выяснить некоторые общие пути научного творчества.
В чем же состоит решающий этап научного открытия?
Суть открытия Кекуле
Еще в 50-х годах XIX века Кекуле установил три важных теоретических положения, касающихся строения органических (углеродистых) соединений:
1) четырехвалентность углерода (С).
2) способность атомов углерода соединяться между собою и образовывать открытые цепи.
На основе этих положении в 1861 году А. М. Бутлеров создал теорию химического строения. Ей подчинился весь ряд жирных соединений. Но вот ряд ароматических соединений, казалось бы, выпадал из круга новых представлений. Простейший и важнейший его представитель - бензол - обнаруживал странную особенность: его молекула состояла из шести атомов углерода и шести атомов , причем все его монозамешенные не давали изомеров. Другими словами, какой бы водород в бензоле ни был замещен, скажем, на хлор (при хлорировании бензола) или на нитрогруппу (при его нитровании), в итоге всегда получался один и тот же хлорбензол или один и тот же нитробензол.
Это означало; что у бензола все шесть атомов водорода совершенно одинаковы между собой в отличие, например, от пентана, где при замещении одного водорода на хлор могут образоваться три разные изомеры.
Все попытки представить строение бензола, исходя из принятых уже теоретических положении, кончались безрезультатно. Если есть шесть атомов углерода, то, очевидно, 18 единиц валентности идут у них на взаимной их насыщение, а остальные 6 единиц - на соединении с шестью атомами водорода.
Однако легко заметить, что во всех этих случаях не выполняется условие равноценности всех шести атомов водорода в молекуле бензола, поскольку атомы водорода, стоящие у атомов углерода внутри цепи, всегда будут отличны от атомов водорода, стоящих у атомов углерода по ее краям. Тем не менее решение задачи химико-органики, в том числе и сам Кекуле, упорно искали в плоскости того или иного цепеобразного строения бензола.
Как только возникла новая идея об углеродном кольце, так немедленно пришло и самое решение задачи, столь долго мучившей умы химиков. В самом деле, надо сразу принять, что, по крайней мере, две единицы валентности у каждого атома углерода идут на образование связей с соседними атомами углерода в кольце бензола (это, как минимум, необходимо для того, чтобы могло образоваться кольцо); третья ее единица у каждого углерода, очевидно, должна идти на соединение с водородом.
Четвертая единица валентности остается пока еще не связанной. Однако, учитывая способность углерода образовывать двойные связи, легко допустить, что оставшиеся свободными 6 единиц валентности у углерода взаимно попарно насыщаются и образуют три двойных связи, чередующихся с тремя ординарными. Отсюда выводится окончательная формула. Получалась строгая шестиосная симметрия для всех шести атомов углерода, а значит, и полная равноценность всех шести атомов водорода.
Так было сделано одно из самых замечательных открытий в истории органической химии. Позднее были предложены варианты этой формулы, пытавшиеся устранить ее недостатки, но все они в основе своей имели формулу Кекуле.
Еще в XVII веке немецкий химик Иоганн Глаубер, который открыл еще и глауберову соль – сульфат натрия, перегоняя каменноугольную смолу в стеклянном сосуде, получил смесь органических соединений, в которой содержалось знаменитое впоследствии вещество под названием… а впрочем, об этом стоит поговорить подробнее.
Глаубер получил смесь незнамо чего, в составе которой химики разобрались только лет двести спустя. Вещество, о котором идет речь, впервые выделил в индивидуальном виде вовсе не химик, а великий физик Майкл Фарадей из светильного газа (получаемого при пиролизе каменного угля, в обилии добывавшегося в Англии). Но имени все еще не было, пока в 1833 году другой немец не перегнал соль бензойной кислоты и получил в чистом виде бензол, в честь кислоты так и названный. Сама же бензойная кислота получается возгонкой бензойной смолы, или росного ладана. А это что за птица? Это такая благовонная смола (сравнительно недорогой заменитель настоящего ближневосточного ладана), которая медленно вытекает из надреза на стволе дерева стиракс бензойный, произрастающего в Юго-Восточной Азии. Арабы, путая Яву с Суматрой, называли ее luban jawi (явское благовоние). Европейцы почему-то решили, что lu – это артикль, а оставшийся обрубок слова превратили в «бензоин».
Любопытно, что в словаре Брокгауза и Эфрона отмечается, что ранее это вещество называлось «бензин», как теперь именуют недешевую жидкость, получаемую, в свою очередь, перегонкой другой вязкой субстанции, из-за обладания которой было пролито крови не меньше, чем заливается сегодня бензина в рычащие стада автомобилей. Кстати, по-английски бензол именуется «бензином» и сейчас, а топливо для автомобилей носит название «petrol» (в Англии) или «gas» (в США). По мнению авторов, эта путаница существенно нарушает стройность мироздания.
Бензол – одно из легендарных органических веществ. Неясности со строением его молекулы начались сразу после установления его химической брутто-формулы С 6 Н 6 . Поскольку углерод четырехвалентен, то ясно, что в этой молекуле должны иметься двойные или тройные связи между атомами углерода, к которым прицеплен только один атом водорода – шесть на шесть, больше не имеем. Тройная связь сразу была отвергнута, потому что химические свойства бензола никак не соответствовали свойствам углеводородов ацетиленового ряда с такими связями. Но и с двойными связями было что-то не так – в 60-е годы позапрошлого столетия было синтезировано множество производных бензола, полученных путем присоединения различных радикалов ко всем шести атомам. И оказалось, что эти атомы совершенно равноценны, чего никак не могло получиться при линейном или как-то разветвленном строении молекулы.
Загадку решил очередной немец Фридрих Август Кекуле. Став в возрасте 23 лет доктором химии, этот вундеркинд окончательно определил валентность углерода как четыре; затем именно он стал автором революционной идеи о цепочках углерода. Кекуле вполне заслуженно может считаться «изобретателем» органической химии, ведь это и есть химия цепочек углерода (сейчас, конечно, это понятие несколько расширилось).
Начиная с 1858 года Кекуле напряженно размышляет о строении молекулы бензола. К тому времени уже были известны и теория строения Бутлерова, и формулы Лошмидта, впервые составленные на основании атомной теории, но с бензолом ничего не получалось. И тогда возникает легенда – циклическая формула углерода привиделась Кекуле во сне. Это очень красивая формула, даже две, потому что мы можем расположить двойные связи в молекуле по-разному.
Согласно легенде, Кекуле привиделась змея, составленная из атомов углерода, кусающая себя за хвост. Кстати, это известная фигура – уроборос (от греческого «хвостопожирающий). Хотя этот символ имеет немало значений, наиболее распространенная трактовка описывает его как репрезентацию вечности и бесконечности, в особенности – циклической природы жизни: чередования созидания и разрушения, жизни и смерти, постоянного перерождения и гибели. Образованный, с детства прекрасно знавший четыре языка, Кекуле, конечно же, знал об уроборосе.
Тут авторы вынуждены сделать некоторое замечание о природе мышления обывателя, так называемого «простого человека», хотя кто признается, что он – человек простой? (Лично мы – ни за что!) Так вот, Кекуле приснился бензол. Менделееву – Периодическая таблица, Месропу Маштоцу ангел показал во сне армянский алфавит, а Данте – текст «Божественной комедии». Кому еще что приснилось? Нам кажется, что подобные легенды как-то льстят самолюбию обывателя – присниться-то ведь каждому может, и мне в том числе, а вот что именно – другой вопрос. Стоит ли говорить, что Кекуле работал над установлением формулы бензола, опубликованной в 1865 году, более семи лет каждый день, без выходных, поскольку выключить голову на уик-энд практически невозможно. Менделеев занимался классификацией элементов вообще полтора десятилетия! Вывод прост: надо не спать, а работать, о чем, кстати, писал Борис Пастернак: «Не спи, не спи, художник, / Не предавайся сну, / Ты – вечности заложник / У времени в плену».
Кстати, легенда о сновидении Кекуле воспета в стихах Алексея Цветкова, где поэт (учившийся в свое время на химическом факультете Одесского университета) размышляет о месте химии в нашей жизни:
был бы живописец написал бы маслом
спящему фридриху кекуле является змея
кусающая себя за хвост с намеком
на строение бензольного кольца
сам кекуле в кирасе шлем поодаль
видимо сморило на коротком привале
на фоне багровой зари обозначен
чуткий профиль стреноженного скакуна
но прежде чем формула будет явлена миру
кто-то должен прервать поцелуем
волшебный сон естествоиспытателя ему
уснувшему в канун седана подсунули
отравленное французское яблоко
родине грозит утрата приоритета
змея обернулась углеродным кольцом
валентные связи мелодично осциллируют
миссию можно поручить урании
музе смежной дисциплины поскольку
собственная у химии отсутствует
но чу легким шагом из-за деревьев дева
аллегория германии она лобзает героя
легонько ударяет мечом о плечо
и нарекает его фон штрадониц оба
уносятся в пленительном танце
тут пожалуй подключается хор
по крайней мере так мне видится
мальчики гурьбой высыпают на сцену
нахлобучивают пластиковые пакеты
отплясывают славу химии царице наук
владычице иприта богине фосгена
впрочем живопись уже давно бессильна
это скорее балетное либретто
Картина складывается довольно безотрадная, прямо скажем, но авторы убеждены, что высокая поэзия просветляет, даже когда касается самых мрачных тем.
Вернемся к нашему бензолу. В общем, коллегам Кекуле не понравилось, что одному и тому же веществу можно приписать две формулы. Как-то это не по-людски, то есть не химично как-то. Чего только не придумывали, вплоть до формулы бензола в виде трехмерной призмы Ладенбурга. Впрочем, обратите внимание, что все остальные формулы на этом рисунке – циклические, то есть Кекуле уже решил главную проблему.
Химические реакции бензола с разнообразными веществами не подтвердили правильности ни одной из этих формул, пришлось вернуться к бензолу а-ля Кекуле, но с некоторым добавлением – придумали, что двойные связи этак вот скачут от одного атома углерода к другому и те две формулы Кекуле мгновенно переходят друг в друга, или, пользуясь специальным термином, осциллируют.
Не растекаясь мыслями по древу стиракса бензойного, обрисуем сегодняшнее положение дел с молекулой нашего шестиугольного красавца. Двойных связей в ней не больше, чем сцепившихся за руки обезьянок. Атомы углерода в плоскости соединены обычными одинарными связями. А под и над этой плоскостью парят облака так называемых пи-связей, делающие химические способности каждого из 6 атомов углерода идентичными. Мы не пишем пособие по химии, а в меру сил развлекаемся (чего и уважаемому читателю от души желаем), так что особо интересующиеся могут обратиться за подробными сведениями к любому учебнику органической химии, даже школьному. Молекулу бензола сейчас изображают так (кольцо – это и есть одно из облаков, которое как бы витает над плоскостью страницы нашей книги).
Бензол – самый известный представитель так называемых ароматических соединений, которые (1) содержат кольцо или кольца типа бензольного, (2) относительно устойчивы и (3) несмотря на ненасыщенность (наличие пи-связей), склонны к реакциям замещения, а не присоединения. Так говорит Заратустра, то есть энциклопедия! Собственно, ароматическая система (если верить тому же источнику) – это особое свойство некоторых химических соединений, благодаря которому кольцо ненасыщенных связей проявляет аномально высокую стабильность. Термин «ароматичность» был предложен потому, что первые из открытых таких веществ обладали приятным запахом. Сейчас все не совсем так – многие ароматические соединения пахнут довольно отвратно.
Зачем нам бензол, кроме, конечно, чисто человеческого любопытства? В смысле, с чем его едят и едят ли? А если серьезно, бензол – токсичная бесцветная горючая жидкость, слабо растворимая в воде и с трудом поддающаяся разложению. Используется как добавка к моторным топливам, в химическом синтезе, как прекрасный растворитель – иногда его называют «органической водой», которая способна растворить все что угодно. Именно поэтому его используют, чтобы выделять алкалоиды из растений, жиры из костей, мяса и орехов, чтобы растворять резиновые клеи, каучук, любые другие лакокрасочные материалы.
Однозначно установлена канцерогенность бензола для человека. Кроме того, он вызывает заболевания крови и поражает хромосомы. Симптомы отравления: раздражение слизистых оболочек, головокружение, тошнота, ощущение опьянения и эйфории (бензольная токсикомания). Вследствие малой растворимости бензола в воде он может существовать на ее поверхности в виде постепенно испаряющейся пленки. Последствия кратковременного вдыхания концентрированных паров бензола: головокружение, судороги, потеря памяти, смерть.
Мы нашли два упоминания бензола в русской поэзии. И, признаться, оба они нас разочаровали. Вот молодой Борис Корнилов (1932) написал стихи «Семейный совет». Смотрите, какое энергичное начало, какие прекрасные рифмы:
Ночь, покрытая ярким лаком,
смотрит в горницу сквозь окно.
Там сидят мужики по лавкам -
все наряженные в сукно.
Самый старый, как стерва зол он,
горем в красном углу прижат -
руки, вымытые бензолом,
на коленях его лежат.
Ноги высохшие, как бревна,
лик от ужаса полосат,
и скоромное масло ровно
застывает на волосах.
Это злобный кулак с сыновьями. Ему почему-то очень не нравится, что новая власть собирается отобрать у него все добро, а потом расстрелять или в лучшем случае выслать в Сибирь вместе с семьей. Соответственно, автор изображает его в виде опереточного злодея, играя поэтическими мускулами и не слишком заботясь о правдоподобии деталей. Молодой автор (25 лет) почему-то думает, что сукно – это ткань для богатых мироедов, которые смазывают волосы скоромным (то есть животным – должно быть, сливочным маслом). И моют руки бензолом – ради яркой рифмы с «зол он», поскольку понятно, что в деревне этого вещества сроду не водилось, а руки им не моют даже химики – с какой стати? Но чего не напишешь ради идеологической выдержанности. Тем более что по энергии и образности эти стихи совсем, совсем неплохие. Должно быть, именно поэтому автора не обласкали за эти стихи, а обвинили в «яростной кулацкой пропаганде». А потом, само собой, расстреляли.
И великий Блок нас тоже поначалу огорчил. Бензол для него – только утеха токсикоманов. Между тем использовать его в этих целях можно только от большого отчаяния, он наркотик слабенький и ужасно ядовитый. А стихи называются «Комета».
Ты нам грозишь последним часом,
Из синей вечности звезда!
Но наши девы – по атласам
Выводят шелком миру: да!
Но будят ночь всё тем же гласом -
Стальным и ровным – поезда!
Всю ночь льют свет в твои селенья
Берлин, и Лондон, и Париж,
И мы не знаем удивленья,
Следя твой путь сквозь стекла крыш,
Бензол приносит исцеленья,
До звезд разносится матчиш!
Наш мир, раскинув хвост павлиний,
Как ты, исполнен буйством грез:
Через Симплон, моря, пустыни,
Сквозь алый вихрь небесных роз,
Сквозь ночь, сквозь мглу – стремят отныне
Полет – стада стальных стрекоз!
Грозись, грозись над головою,
Звезды ужасной красота!
Смолкай сердито за спиною,
Однообразный треск винта!
Но гибель не страшна герою,
Пока безумствует мечта!
Впрочем, после внимательного прочтения этого стихотворения у авторов появилось подозрение, что оно написано не без иронии, поскольку смертоносной мощи кометы автор противопоставляет какие-то достаточно приземленные и даже пошловатые достижения человечества («стеклянные крыши», вышивающих девиц, «поезда», «стальных стрекоз» и прочее). Не случайно среди всех этих примет сытой и довольной жизни вдруг оказывается, что наш мир «раскинул хвост павлиний», так что «буйство» его «грез» начинает звучать довольно сомнительно. Возможно, что и бензол вместо опия вставлен с целью поиздеваться над незадачливым токсикоманом.
Из интересных производных нашего героя укажем на фенол, который по своей химической структуре представляет бензол с присобаченной гидрокси-группой –ОН. Когда-то его называли карболовой кислотой или просто карболкой, которая в виде водного раствора дает отлично дезинфицирующую жидкость. Впервые для дезинфекции карболку применил английский врач Джозеф Листер при перевязке больных со сложными переломами (в Америке до сих пор популярен ополаскиватель для полости рта «Листерин», правда уже не содержащий никакой карболки). До той поры сколь-нибудь сложное ранение почти всегда осложнялось инфекцией, а уж при ампутациях конечностей заражение было практически неизбежным. Аппендицит считался смертельным заболеванием – простецкая сейчас операция по удалению аппендикса часто заканчивалась экзитус леталис. Одноногий английский пират Джон Сильвер из знаменитого романа Роберта Льюиса Стивенсона «Остров сокровищ» – чудо британской медицины XVIII века. На самом деле при подобных операциях выживал хорошо, если один из двадцати пациентов. Карболка разрушает ткани вокруг раны, но и убивает находящихся в ней бактерий, так что пациенты Листера удивительно быстро выздоравливали. Тогда Листер начал обрызгивать этим веществом операционную. С тех пор раствор карболовой кислоты стали применять для дезинфекции помещений, одежды и много другого. И в Первую, и во Вторую мировые войны карболка довольно широко использовалась в полевой хирургии, в основном из-за отсутствия других, более совершенных дезинфицирующих средств. Сегодня предпочитают внутренние антисептические средства – прежде всего сульфаниламиды и антибиотики. А нам остается «рокот гитары карболовой» – так писал Мандельштам в 1935 году, вспоминая треньканье гавайской гитары, на которой играл за «халтурной стеной» его «московского злого жилья» (пока оно еще имелось) поэт Кирсанов.
Завершим эту главу тем, что в 1978 году было синтезировано соединение, которое вполне можно было бы назвать «сверхбензолом». Это углеводород, состоящий из 12 сконденсированных друг с другом бензольных колец в форме макроциклического шестиугольника. На одном из химических конгрессов это вещество было торжественно названо «кекулен» – ясно, в честь кого.
И если – что греха таить! – мы испытываем слабость к бензолу за изысканность его структуры, то кекулен достоин еще более страстной любви, не меньше, чем фуллерены, описанные в главке об углероде.
По статистике, современный человек спит меньше, чем необходимо организму, из-за чего растет процент нервных расстройств и неврозов. Кроме того, сон - это не только необходимый для организма отдых, но и возможность найти верное решение, идею или ответ на сложный вопрос.
Народная мудрость гласит: утро вечера мудренее. И наука подтверждает тот факт, что порой многочасовая непрерывная работа не дает желаемых результатов, сбивая с пути. Во время же сна мозг продолжает непрерывно работать, форматируя полученные данные: вся лишняя информация отбрасывается, а важные данные логически структурируются. Порой во сне приходят и гениальные идеи.
ПЕРИОДИЧЕСКАЯ ТАБЛИЦА МЕНДЕЛЕЕВА
Пожалуй,
самый известный случай великой идеи, пришедшей во сне. Якобы эту версию
открытия таблицы распространял среди студентов профессор
А.А.Иностранцев, в качестве примера психологического влияния интенсивной
работы на мозг человека. Однако ошибочно полагать, что гениальное
решение, изменившее весь ход науки, так просто далось ученому. Свою
таблицу химических элементов Менделеев обдумывал не один год, но долго
не мог представить их в виде логичной и наглядной системы. «Все в голове
сложилось, а выразить таблицей не могу» - говорил великий ученый, часто
работающий «без сна и отдыха». Незадолго до открытия таблицы, вернее,
системного ее обобщения, Менделеев проработал трое суток подряд, когда
же закрыл глаза, увидел во сне несколько недостающих элементов и схему
их расстановки. Проснувшись, Менделеев тут же записал увиденное на
клочке бумаги. Известно, что сам химик не очень любил, когда вспоминали
историю про приснившуюся таблицу: «Я над ней, может быть, двадцать лет
думал, а вы думаете: сидел и вдруг… готово».
ФОРМУЛА БЕНЗОЛА
Впервые
строение бензола удалось установить в 1865 году немецкому химику
Фридриху Августу Кекуле. К тому времени уже получилось синтезировать
бензол, однако точная формула вещества была неизвестна. Циклическую
структурную формулу бензола, имеющую вид правильного шестиугольника,
Кекуле увидел во сне: формула бензола явилась в виде змей, кусающих друг
друга за хвост. По одной из версий, на эту мысль его навел перстень в
виде двух сплетенных змей из золота и платины, по другой – узор
персидского ковра. Проснувшись, Кекуле провел остаток ночи за
разработкой гипотезы и заключил, что структура бензола представляет
замкнутый цикл с шестью атомами углерода. Интересно, что несколькими
годами ранее химик уже видел странный сон, задремав в омнибусе в
Лондоне, где он занимался анализом лекарственных препаратов. Тогда в
полудреме перед Кекуле предстали «атомы, резвящиеся на глазах. Два
небольших атома объединялись в пары, и больший принимал тех, что
поменьше. Другой более крупный держит еще три или четыре более
маленьких». Проснувшись, ученый заключил, что атомы углерода могут
соединяться в длинные цепочки. Считается, что этот сон заложил основы
органической химии.
СПОСОБ ПРОИЗВОДСТВА ДРОБИ
Современный
способ производства дроби изобрел Уильям Уоттс, слесарь-водопроводчик
из Бристоля, в 1872 году. Уоттсу приснился сон: он идет под дождем, но
вместо капель воды на него падают свинцовые шарики. Тогда слесарь решил
провести эксперимент, расплавив небольшое количество свинца и выплеснув
его с колокольни в бочку с водой. Когда Уоттс вылил из бочки воду, то
обнаружил, что свинец затвердел в виде небольших шариков. Оказалось, что
во время полета капли свинца приобретают правильную круглую форму и
твердеют. До открытия Уоттса производство свинцовых пуль и дроби для
ружей было чрезвычайно затратное, долгое и трудоемкое дело. Свинец
раскатывали в лист, который затем разрезали на кусочки. Или же дробь
отливали в формах, каждую по отдельности.
АРМЯНСКИЙ АЛФАВИТ
Необходимость в национальном алфавите возникла в Армении в 301 году нашей эры, после принятия христианства. Именно над этим стал усиленно трудиться Месроп Маштоц – миссионер и проповедник христианства, впоследствии причисленный армянской церковью к лику святых. Столкнувшись с трудностями во время проповедей, когда ему одновременно приходилось быть и чтецом и переводчиком, иначе его никто не понимал, решил изобрести письменность для армянского языка. Для этих целей Месроп отправился в Месопотамию, где изучил разные алфавиты и письменности в библиотеке в городе Эдесса, однако никак не мог представить все в виде системы. Тогда Месроп стал молиться, после чего увидел сон: руку, пишущую на камне. «Камень же, подобно снегу, сохранял следы начертаний». После видения проповеднику окончательно удалось расставить письмена по порядку и дать им названия. Созданный Маштоцем армянский алфавит используется и сегодня практически без изменений. Нынешний алфавит состоит из 39 букв.
АН-22 «АНТЕЙ»
Конструкция советского самолета-гиганта, а именно идея его хвостового оперения, пришла авиаконструктору Олегу Антонову, по его собственному признанию, во сне. Конструктор долго рисовал, чертил, пытался применить особый подход, но ничего не получалось. «Однажды ночью, во сне, перед моими глазами четко обрисовался хвост самолета, необычный по форме». Сон был настолько неожиданным, что конструктор проснулся и зарисовал на клочке бумаги необычную конструкцию. Проснувшись утром, Антонов не мог понять, почему идея не приходила ему в голову раньше. Так в СССР появился первый в мире широкофюзеляжный самолет, установивший более 40 мировых рекордов.
ИНСУЛИН
Идея выработки гормона инсулина, который уже 80 лет спасает жизни больных сахарным диабетом, пришла канадскому физиологу Фредерику Бантингу во сне. Бантинг был одержим идеей победить диабет, его друг детства скончался от этой болезни в юном возрасте. К тому времени, диабет был уже изучен, известна была и роль инсулина в лечении заболевания, однако до сих пор синтезировать инсулин никому не удавалось. Однажды Бантинг наткнулся на статью в одном медицинском журнале о связи диабета и поджелудочной железы, после чего, проснувшись среди ночи, ученый сделал запись: «перевязать протоки поджелудочной железы у собак. Подождать шесть–восемь недель. Удалить и экстрагировать». После этого сна Бантинг проводил эксперименты на собаках: 27 июля 1921 года собаке с удаленной поджелудочной железой ввели экстракт атрофированной поджелудочной железы другой собаки. Собака выздоровела, уровень глюкозы в ее крови снизился до нормального. Чуть позже Бантингу удалось получить инсулин из бычьей поджелудочной железы, и в 1922 году инсулин был впервые использован для лечения сахарного диабета у человека: Бантинг сделал инъекцию тяжело больному 14-летнему мальчику Леонарду Томпсону и тем самым спас ему жизнь. За свое открытие Бантинг получил Нобелевскую премию.
Созданное компьютером изображение: шесть молекул инсулина ассоциированы в гексамер.
СТРУКТУРА АТОМА
Основоположник атомной физики, датский ученый Нильс Бор в 1913 году сделал открытие, изменившее научную картину мира, и принесшее самому автору мировое признание. Ученому приснилось, будто он находится на солнце из горящего газа, вокруг которого вращаются планеты, связанные с ним тонкими нитями. Внезапно газ затвердел, а солнце и планеты уменьшились. Проснувшись, Бор осознал, что только что увидел во сне структуру атома: его ядро предстало в виде неподвижного солнца, вокруг которого вращались «планеты» - электроны.
Loading...