Ivan bunin - insolație. Insolaţie

Ivan Bunin

Insolaţie

După cină, am părăsit sufrageria puternic și luminată pe punte și ne-am oprit la balustrade. Ea a închis ochii, și-a dus mâna la obraz cu palma în afară, a râs cu un râs simplu și drăguț - totul era minunat la această femeie mică - și a spus:

- Sunt complet beat... De fapt, sunt complet înnebunit. De unde ai venit? Acum trei ore, nici măcar nu știam că existați. Nici măcar nu știu unde ai stat. În Samara? Dar totuși, ești drăguț. Mi se învârte capul sau ne întoarcem undeva?

Era întuneric și lumini în față. Din întuneric bătea în față un vânt puternic și blând, iar luminile se năpusteau undeva în lateral: vaporul cu panache Volga descriea brusc un arc larg, alergând până la un mic dig.

Locotenentul îi luă mâna și o ridică la buze. Mâna, mică și puternică, mirosea a bronzat. Iar inima i s-a scufundat fericit și îngrozitor la gândul cât de puternică și întunecată era sub această rochie de pânză ușoară după o lună întreagă de culcat sub soarele sudic, pe nisipul fierbinte al mării (a zis că pleacă de la Anapa).

Locotenentul mormăi:

- Hai să coborâm...

- Unde? întrebă ea surprinsă.

„Pe acest dig.

Nu a spus nimic. Își duse din nou mâna pe obrazul fierbinte.

- Nebun...

— Hai să coborâm, repetă el plictisitor. - Te implor…

„Oh, fă cum vrei”, a spus ea, întorcându-se.

Vaporul împrăștiat s-a izbit de digul slab luminat cu o bufnitură moale și aproape că au căzut unul peste altul. Capătul frânghiei a zburat deasupra capetelor noastre, apoi a zburat înapoi, iar apa clocotea în zgomot, pasarela zdrăngăni... Locotenentul se repezi să-și ia lucrurile.

Un minut mai târziu trecură pe lângă biroul adormit, ieșiră în nisipul adânc, până la butuc și s-au așezat în tăcere în cabina prăfuită. Urcușul blând în deal, printre rarele felinare strâmbe, de-a lungul drumului moale de praf, părea nesfârșit. Dar apoi s-au ridicat, au ieșit cu mașina și au scârțâit de-a lungul trotuarului, aici era un fel de piață, locuri publice, turn de veghe, căldura și mirosurile unui oraș de județ de vară de noapte... într-o bluză roz și în redingotă, nemulțumiți , și-a luat lucrurile și a mers înainte pe picioarele lui călcate. Am intrat într-o încăpere mare, dar îngrozitor de înfundată, încălzită de soare în timpul zilei, cu draperiile albe coborâte la ferestre și două lumânări nearse pe oglindă, iar de îndată ce au intrat și lacheul a închis ușa, locotenentul s-a repezit. la ea atât de impetuos și amândoi se sărutau atât de înnebuniți, încât mulți ani și-au amintit de acest moment mai târziu: nici unul, nici celălalt nu mai trăiseră așa ceva în toată viața lor.

La zece dimineața, însorit, cald, vesel, cu zgomotul bisericilor, cu un bazar pe piața din fața hotelului, cu miros de fân, gudron și iarăși tot acel miros complicat și mirositor al Orașul rusesc de județ, ea, această femeie mică fără nume, și fără să-și spună numele, numindu-se în glumă o frumoasă străină, a plecat. Am dormit puțin, dar dimineața, ieșind din spatele paravanului lângă pat, după ce s-a spălat și s-a îmbrăcat în cinci minute, era proaspătă ca la șaptesprezece ani. A fost rușine? Nu, foarte puțin. Era încă simplă, veselă și - deja rezonabilă.

- Nu, nu, dragă, - spuse ea ca răspuns la cererea lui de a merge mai departe împreună, - nu, trebuie să stai până la următorul vapor. Dacă mergem împreună, totul va fi distrus. Va fi foarte neplăcut pentru mine. Îți dau cuvântul meu de onoare că nu sunt deloc ceea ce ai putea crede despre mine. Nimic asemănător cu ceea ce sa întâmplat nu mi s-a întâmplat niciodată și nu va mai exista niciodată. Am fost cu siguranță eclipsat... Sau, mai degrabă, am primit amândoi ceva ca o insolație...

Și locotenentul a fost oarecum ușor de acord cu ea. Într-un spirit lejer și fericit, a condus-o la doc, tocmai la timp pentru plecarea Avionului roz, a sărutat-o pe punte în fața tuturor și abia a avut timp să sară pe pasarela, care deja se deplasase înapoi.

S-a întors la hotel la fel de ușor, nepăsător. Cu toate acestea, ceva s-a schimbat. Numărul fără ea părea cumva complet diferit decât era cu ea. Era încă plin de ea – și gol. A fost ciudat! Mirosea și a colonie englezească bună, ceașca ei neterminată mai stătea pe tavă, dar nu mai era acolo... Și inima locotenentului s-a scufundat deodată cu atâta tandrețe, încât locotenentul s-a grăbit să-și aprindă o țigară și, plesnindu-și piciorul un teanc, a mers în sus și în jos prin cameră de mai multe ori.

- O aventură ciudată! Spune el cu voce tare, râzând și simțind că lacrimile îi curgeau în ochi. - „Îți dau cuvântul meu de onoare că nu sunt deloc ceea ce ai fi crezut tu...” Și deja a plecat... Femeie ridicolă!

Paravanul fusese dat la o parte, patul nu fusese încă făcut. Și simțea că pur și simplu nu are puterea să se uite la acest pat acum. A închis-o cu un paravan, a închis geamurile ca să nu audă vorbirea din bazar și scârțâitul roților, a tras draperiile albe clocotite, s-a așezat pe canapea... Da, acesta este sfârșitul acestui „drum”. aventură"! Ea a plecat - și acum e deja departe, probabil așezată într-un salon alb de sticlă sau pe punte și privind la râul uriaș care strălucește sub soare, la plutele care se apropie, la adâncimile galbene, la distanța strălucitoare a apei și cer, la toată această imensă întindere Volga... Și îmi pare rău, și deja pentru totdeauna, pentru totdeauna. - Pentru că unde se pot întâlni acum? „Nu pot”, se gândi el, „nu pot veni în acest oraș fără motiv, fără motiv, unde soțul ei, fetița ei de trei ani, în general întreaga ei familie și toată viața ei obișnuită!” Și acest oraș i s-a părut un fel de oraș special, rezervat, și gândul că ea își va trăi viața singuratică în el, adesea, poate, amintindu-și de el, amintindu-și de o întâlnire accidentală, atât de trecătoare, și el nu o va vedea niciodată. , acest gând l-a uimit și l-a uimit. Nu, nu se poate! Ar fi prea sălbatic, nefiresc, incredibil! - Și a simțit atâta durere și atâta inutilitate a întregii sale vieți viitoare fără ea, încât a fost cuprins de groază, de disperare.

Se întâlnesc vara, pe unul dintre aburii Volga. El este locotenent, Ea este o femeie drăguță, mică, bronzată, care se întoarce acasă din Anapa.

Sunt complet beată ”, a râs ea. - De fapt, sunt complet nebun. Acum trei ore, nici măcar nu știam că existați.

Locotenentul îi sărută mâna, iar inima lui se oprește fericit și îngrozitor.

Vaporul se apropie de dig, locotenentul o roagă să coboare. Un minut mai târziu merg la hotel și închiriază o cameră mare, dar înfundată. De îndată ce lacheul închide ușa în urma lui, amândoi se îmbină atât de înnebuniți într-un sărut, încât apoi mulți ani își amintesc de acest moment: niciunul dintre ei nu a mai experimentat așa ceva.

Iar dimineața pleacă această femeie mică fără nume, care se numește în glumă „o străină frumoasă” și „Prițesa Marya Morevna”. În ciuda nopții aproape nedormite, este la fel de proaspătă ca la șaptesprezece ani, puțin stânjenită, încă simplă, veselă și deja rezonabilă: îi cere locotenentului să stea până la următorul vapor.

Nimic asemănător cu ceea ce sa întâmplat nu mi s-a întâmplat niciodată și nu va mai exista niciodată. Am fost cu siguranță eclipsat... Sau, mai degrabă, am primit amândoi ceva ca o insolație...

Iar locotenentul este cumva ușor de acord cu ea, o duce la dig, se urcă pe navă și se sărută în fața tuturor de pe punte.

Se întoarce ușor și neglijent la hotel, dar camera i se pare locotenentului pentru altul. Este încă plin cu el - și gol. Inima locotenentului se strânge brusc cu atâta tandrețe, încât nu mai are putere să se uite la patul nefăcut – și îl închide cu un paravan. El crede că această dulce „călătorie” s-a terminat. El nu poate „veni în acest oraș, unde soțul ei, fetița ei de trei ani, în general, toată viața ei obișnuită”.

Gândul îl uimește. El simte o asemenea durere și inutilitatea întregii sale vieți viitoare fără ea, încât este cuprins de groază și disperare. Locotenentul începe să creadă că aceasta este într-adevăr o „insolație” și nu știe „cum să trăiască această zi nesfârșită, cu aceste amintiri, cu acest chin insolubil”.

Locotenentul merge la bazar, la catedrală, apoi se învârte îndelung în jurul grădinii părăsite, dar nicăieri nu găsește confort și eliberare de acest sentiment nepoftit.

Cât de sălbatic, cât de absurd este totul cotidian, obișnuit, când inima este lovită de această groaznică „insolație”, prea multă iubire, prea multă fericire.

Întorcându-se la hotel, locotenentul comandă prânzul. Totul este bine, dar știe că mâine ar muri fără ezitare, dacă ar fi posibil printr-o minune să-l întoarcă pe „frumosul străin” și să demonstreze cât de dureros și de entuziasm o iubește. Nu știe de ce, dar acest lucru este mai necesar pentru el decât viața.

Dându-și seama că este imposibil să scape de această iubire neașteptată, locotenentul merge hotărât la poștă cu o telegramă deja scrisă, dar se oprește îngrozit la poștă - nu-i cunoaște numele și prenumele! Locotenentul se întoarce la hotel complet rupt, se întinde pe pat, închide ochii, simțind lacrimile curgându-i pe obraji și în cele din urmă adoarme.

Locotenentul se trezește seara. Ieri și azi dimineață sunt amintite de el ca un trecut îndepărtat. Se ridică, se spală, bea mult timp ceai cu lămâie, plătește camera și se duce la debarcader.

Vaporul pleacă noaptea. Locotenentul stă sub un baldachin de pe punte, simțindu-se cu zece ani mai în vârstă.

Povestea „Insolație” de Bunin a fost scrisă în 1925, publicată un an mai târziu în „Sovremennye zapiski”. Cartea descrie o poveste de dragoste trecătoare între locotenent și o tânără căsătorită, care s-a întâlnit în timp ce călătorea pe o navă cu motor.

personaje principale

Locotenent- un tânăr, impresionabil și înflăcărat.

Străin Este o femeie tânără, frumoasă, care are un soț și o fiică de trei ani.

În timpul unei călătorii cu unul dintre vapoarele Volga, locotenentul întâlnește un străin frumos care se întoarce acasă după o vacanță în Anapa. Ea nu-și dezvăluie numele unei noi cunoștințe și de fiecare dată răspunde solicitărilor lui insistente cu „un simplu râs minunat”.

Locotenentul este uimit de frumusețea și farmecul natural al colegului său de călătorie. În inima lui izbucnesc sentimente arzătoare și pasionale. Incapabil să le rețină în sine, el îi face femeii o ofertă foarte neechivocă de a merge la țărm. Dintr-o dată, ea acceptă ușor și natural.

La prima oprire, coboară pe scara navei cu motor și se trezesc pe debarcaderul unui mic oraș de provincie. În tăcere se duc la un hotel local, unde închiriază „o cameră teribil de înfundată, încălzită fierbinte de soare în timpul zilei”.

Fără să-și spună un cuvânt unul altuia, ei „s-au sufocat atât de frenetic în sărut”, încât în viitor își vor aminti acest moment dulce și uluitor pentru mulți ani de acum înainte.

A doua zi dimineața, „micuța femeie fără nume”, îmbrăcată rapid și recăpătându-și prudența pierdută, se pregătește de călătorie. Ea recunoaște că nu mai fusese niciodată într-o situație similară, iar pentru ea acest izbucnire bruscă de pasiune este ca o eclipsă, o „insolație”.

Femeia îi cere locotenentului să nu urce cu ea pe navă, ci să aștepte următoarea călătorie. Altfel, „totul va fi stricat”, iar ea vrea să păstreze în memorie doar această noapte neașteptată într-un hotel de provincie.

Bărbatul acceptă cu ușurință și își escortează însoțitorul la dig, după care se întoarce în cameră. Cu toate acestea, în acel moment își dă seama că ceva în viața lui s-a schimbat dramatic. Încercând să găsească motivul acestei schimbări, ajunge treptat la concluzia că s-a îndrăgostit cap la cap de femeia cu care a petrecut noaptea.

Se grăbește, neștiind ce să facă cu el însuși într-un oraș de provincie. Sunetul vocii unui străin este încă proaspăt în memoria lui, „mirosul rochiei ei bronzate și vichy”, contururile corpului ei puternic elastic. Ca să-și distragă puțin atenția, locotenentul iese la plimbare, dar asta nu-l liniștește. Deodată se hotărăște să-i scrie o telegramă iubitei sale, dar în ultimul moment își amintește că nu-i cunoaște „nici numele de familie, nici prenumele”. Tot ce știe despre străin este că are un soț și o fiică de trei ani.

Epuizat de suferința psihică, locotenentul stă pe nava de seară. Se așează confortabil pe punte și admiră peisajul râului „simțindu-ne cu zece ani mai bătrân”.

Concluzie

Test de poveste

Verificați memorarea rezumatului cu testul:

Repovestirea ratingului

Rata medie: 4.5. Evaluări totale primite: 67.

Insolaţie
poveste
citeste citeste V.Zozulin

Conceptul de dragoste al lui Bunin este dezvăluit și în povestea „Insolație”, scrisă în Alpii-Maritime în 1925.
Această lucrare, după părerea mea, este tipică lui Bunin. În primul rând, este structurat în același mod ca multe alte povești și descrie experiențele eroului, în a cărui viață a fost întâlnit un sentiment grozav.
Așadar, povestea începe cu o întâlnire pe nava a două persoane: un bărbat și o femeie. Între ei ia naștere o atracție reciprocă și se hotărăsc asupra unei relații amoroase instantanee. Trezindu-se dimineața, aceștia se comportă de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, iar în curând „ea” pleacă, lăsându-l pe „el” în pace. Ei știu că nu se vor vedea niciodată, nu acordă nicio importanță întâlnirii, dar... ceva ciudat începe să i se întâmple eroului... În final, locotenentul se regăsește din nou în aceeași situație: este navigând din nou pe navă, dar „te simți cu zece ani mai în vârstă”. Din punct de vedere emoțional, povestea îl afectează pe cititor într-un mod uimitor. Dar nu pentru că simpatizăm cu eroul, ci pentru că eroul ne-a făcut să ne gândim la sensul vieții. De ce sunt eroii nefericiți? De ce nu le dă Bunin dreptul de a găsi fericirea? De ce, după ce au trăit astfel de momente minunate, se despart?
Povestea se intitulează „Insolație”. Ce înseamnă acest nume? Există un sentiment de ceva instantaneu, izbitor brusc, și aici - și atrage după sine devastarea sufletului, suferința, nefericirea. Acest lucru se simte mai ales clar dacă comparăm începutul și sfârșitul poveștii.
O serie întreagă de detalii ale poveștii, precum și scena întâlnirii dintre locotenent și taximetrist, ne ajută să înțelegem intenția autorului. Cel mai important lucru pe care îl descoperim după citirea poveștii „Insolație” este că dragostea, pe care Bunin o descrie în lucrările sale, nu are viitor. Eroii săi nu pot găsi niciodată fericirea, sunt sortiți să sufere. „Sunstroke” dezvăluie încă o dată conceptul lui Bunin despre dragoste: „Îndrăgostit, murim...”.

Ivan Alekseevici Bunin
Scriitor rus: prozator, poet, publicist. Ivan Alekseevich Bunin s-a născut pe 22 octombrie (conform stilului vechi - 10 octombrie), 1870, la Voronezh, în familia unui nobil sărac, care aparținea unei vechi familii nobiliare.
Faima literară lui Ivan Bunin a venit în 1900 după publicarea povestirii „Mere Antonov”. În 1901, editura Scorpion a Simboliștilor a publicat o colecție de poezii „Frunze care cad”. Pentru această colecție și pentru traducerea poeziei poetului romantic american G. Longfellow „The Song of Hiawatha” (1898, unele surse indică 1896), Ivan Alekseevici Bunin a fost distins cu Premiul Pușkin de către Academia Rusă de Științe. În 1902, la editura „Cunoașterea” a publicat primul volum din lucrările lui I.A. Bunin. În 1905, Bunin, care locuia la Hotelul Național, a fost martor la răscoala armată din decembrie.

Ultimii ani ai scriitorului au fost petrecuți în sărăcie. Ivan Alekseevici Bunin a murit la Paris. În noaptea de 7-8 noiembrie 1953, la două ore după miezul nopții, era plecat: a murit liniștit și calm, în somn. Pe patul lui era un roman de L.N. „Învierea” lui Tolstoi. L-a înmormântat pe Ivan Alekseevici Bunin în cimitirul rusesc Saint-Genevieve-des-Bois, lângă Paris.
În 1927-1942, un prieten al familiei Bunin a fost Galina Nikolaevna Kuznetsova, care a devenit o afecțiune profundă a lui Ivan Alekseevich și a scris o serie de memorii („Jurnalul de iarbă”, articolul „În memoria lui Bunin”). În URSS, primele lucrări adunate ale lui I.A. Bunin a fost publicat abia după moartea sa - în 1956 (cinci volume în Biblioteca Ogonyok).

După cină, am părăsit sufrageria puternic și luminată pe punte și ne-am oprit la balustrade. Ea a închis ochii, și-a dus mâna la obraz cu palma în afară, a râs cu un simplu râs încântător - totul era încântător în această femeie mică - și a spus:

Mi se pare că sunt beat... De unde ai venit? Acum trei ore, nici măcar nu știam că existați. Nici măcar nu știu unde ai stat. În Samara? Dar totuși... Mi se învârte capul sau ne întoarcem undeva?

Locotenentul îi luă mâna și o ridică la buze. Mâna, mică și puternică, mirosea a bronzat. Iar inima i s-a scufundat fericit și îngrozitor la gândul cât de puternică și întunecată era, probabil, sub această rochie de pânză ușoară după o lună întreagă de culcat sub soarele sudic, pe nisipul fierbinte al mării (a spus că vine din Anapa). ). Locotenentul mormăi:

hai sa coboram...

Unde sa? întrebă ea surprinsă.

Pe acest dig.

Nu a spus nimic. Își duse din nou mâna pe obrazul fierbinte.

Nebunie…

Hai să coborâm ”, a repetat el plictisitor. - Te implor…

Oh, fă cum vrei, spuse ea, întorcându-se.

Vaporul împrăștiat a lovit digul slab luminat cu o lovitură ușoară și aproape că au căzut unul peste altul. Capătul frânghiei a zburat deasupra capetelor noastre, apoi a zburat înapoi, iar apa clocotea în zgomot, pasarela zdrăngăni... Locotenentul se repezi să-și ia lucrurile.

Un minut mai târziu trecură pe lângă biroul adormit, ieșiră pe nisipul adânc, până la butuc și s-au așezat în tăcere în cabina prăfuită. Urcușul blând în sus, printre rarele felinare strâmbe, de-a lungul drumului moale de praf, părea fără sfârșit. Dar apoi s-au ridicat, au plecat cu mașina și au trosnit de-a lungul trotuarului, aici era un fel de piață, locuri publice, turn de veghe, căldura și mirosurile unui oraș de județ de vară de noapte... într-o bluză roz și în redingotă, nemulțumiți , și-a luat lucrurile și a mers înainte pe picioarele lui călcate. Am intrat într-o încăpere mare, dar teribil de înfundată, încălzită de soare în timpul zilei, cu draperiile albe coborâte la ferestre și două lumânări nearse pe oglindă - și de îndată ce au intrat și lacheul a închis ușa, locotenentul s-a repezit. la ea atât de impetuos și amândoi se sărutau atât de înnebuniți, încât mulți ani și-au amintit de acest moment mai târziu: nici unul, nici celălalt nu mai trăiseră așa ceva în toată viața lor.

La zece dimineața, însorit, fierbinte, vesel, cu bisericile răsunând, cu un bazar pe piața din fața hotelului, cu miros de fân, gudron și iarăși tot mirosul acela complex și mirositor al provinciei ruse. oraș, ea, această femeie mică fără nume și fără să-și spună numele, numindu-se în glumă o frumoasă străină, a plecat. Am dormit puțin, dar dimineața, ieșind din spatele paravanului lângă pat, după ce s-a spălat și s-a îmbrăcat în cinci minute, era proaspătă ca la șaptesprezece ani. A fost rușine? Nu, foarte puțin. Era încă simplă, veselă și - deja rezonabilă.

Nu, nu, dragă, - spuse ea ca răspuns la cererea lui de a merge mai departe împreună, - nu, trebuie să stai până la următorul vapor. Dacă mergem împreună, totul va fi distrus. Va fi foarte neplăcut pentru mine. Îți dau cuvântul meu de onoare că nu sunt deloc ceea ce ai putea crede despre mine. Nimic asemănător cu ceea ce sa întâmplat nu mi s-a întâmplat niciodată și nu va mai exista niciodată. Am fost cu siguranță eclipsat... Sau, mai degrabă, am primit amândoi ceva ca o insolație...

Și locotenentul a fost oarecum ușor de acord cu ea. Într-un spirit ușor și fericit, a condus-o până la debarcader – tocmai la timp pentru plecarea „Avionului” roz – a sărutat-o pe punte în fața tuturor și abia a avut timp să sară pe pasarela, care avea deja mutat înapoi.

S-a întors la hotel la fel de ușor, nepăsător. Cu toate acestea, ceva s-a schimbat. Numărul fără ea părea cumva complet diferit decât era cu ea. Era încă plin de ea – și gol. A fost ciudat! Mirosea și a colonie englezească bună, cana ei neterminată era încă pe tavă, dar nu mai era acolo... Și inima locotenentului s-a scufundat deodată cu atâta tandrețe, încât locotenentul s-a grăbit să fumeze și a umblat de câteva ori în sus și în jos prin cameră. .

O aventură ciudată! - spuse el cu voce tare, râzând și simțind că lacrimile îi curg pe ochi. - „Îți dau cuvântul meu de onoare că nu sunt deloc ceea ce ai putea crede...” Și deja am plecat...

Paravanul a fost dat deoparte, patul nu fusese încă făcut. Și simțea că pur și simplu nu are puterea să se uite la acest pat acum. A închis-o cu un paravan, a închis geamurile ca să nu audă vorbirea din bazar și scârțâitul roților, a tras draperiile albe clocotite, s-a așezat pe canapea... Da, acesta este sfârșitul acestui „drum”. aventură"! Ea a plecat - și acum e deja departe, probabil așezată într-un salon alb de sticlă sau pe punte și privind la râul uriaș care strălucește sub soare, la plutele care se apropie, la adâncimile galbene, la distanța strălucitoare a apei și cer, la toată această imensă întindere Volga... Și iartă-mă, și deja pentru totdeauna, pentru totdeauna... Pentru că unde se pot întâlni acum? „Nu pot”, gândi el, „nu pot veni în acest oraș fără niciun motiv, unde este soțul ei, unde este fetița ei de trei ani, în general întreaga ei familie și întreaga ei viață obișnuită. !” - Și acest oraș i s-a părut un fel de oraș special, rezervat, și gândul că ea își va trăi viața singuratică în el, adesea, poate, amintindu-și de el, amintindu-și o întâlnire accidentală, atât de trecătoare, și el deja nu o vedea niciodată. , gândul l-a uimit și a tresărit. Nu, nu se poate! Ar fi prea sălbatic, nefiresc, incredibil! - Și a simțit atâta durere și atâta inutilitate a întregii sale vieți viitoare fără ea, încât a fost cuprins de groază, de disperare.

"Ce naiba! - își spuse el, ridicându-se, începând din nou să se plimbe prin cameră și încercând să nu se uite la patul din spatele paravanului. - Ce e cu mine? Și ce este special la asta și ce s-a întâmplat de fapt? Într-adevăr, este ca un fel de insolație! Și, cel mai important, cum aș putea acum, fără ea, să petrec toată ziua în această apă?

Și-a amintit încă de ea pe toată, cu toate trăsăturile ei cele mai mici, și-a amintit de mirosul rochiei ei bronzate și vichy, trupul ei puternic, sunetul viu, simplu și vesel al vocii ei... acum principalul era după toată această secundă. , sentiment complet nou - acel sentiment ciudat, de neînțeles, care nu a existat deloc în timp ce erau împreună, pe care nici nu și-l putea imagina în sine, începând de ieri aceasta, după cum credea, era doar o cunoștință amuzantă și despre care era deja imposibil să-i spun acum! „Și cel mai important”, se gândi el, „nu poți spune niciodată! Și ce să faci, cum să trăiești această zi nesfârșită, cu aceste amintiri, cu acest chin insolubil, în acest oraș părăsit de Dumnezeu, deasupra strălucitoarei Volgă, de-a lungul căruia a dus-o acest vapor roz!"

A trebuit să mă salvez, să ocup ceva, să-mi distrag atenția, să merg undeva. Și-a pus cu hotărâre șapca, a luat un teanc, a mers repede, zgâiind pinteni, de-a lungul coridorului gol, a alergat pe scările abrupte până la intrare... Da, dar unde să meargă? La intrare stătea un taxi tânăr, îmbrăcat într-o haină dexter, și fuma calm o țigară. Locotenentul l-a privit nedumerit și uimit: cum este posibil să stai atât de calm pe cutie, să fumezi și, în general, să fii simplu, nepăsător, indiferent? „Probabil, sunt singurul atât de teribil de nefericit în tot acest oraș”, se gândi el, mergând spre bazar.

Bazarul deja pleca. Dintr-un anume motiv, mergea de-a lungul gunoiului de grajd proaspăt printre căruțe, printre căruțe cu castraveți, printre strachini și oale noi, iar femeile care stăteau pe pământ, se luptă să-l cheme, au luat oalele în mâini și au bătut, zgâiind degete în ele. , arătându-și calitatea bună, bărbații l-au asurzit, i-au strigat: „Iată primul soi de castraveți, onoare!”. Toate acestea erau atât de stupide, de absurde, încât a fugit din piață. S-a dus la catedrală, unde deja cântau tare, veseli și hotărâți, cu conștiința unei îndatoriri îndeplinite, apoi s-a plimbat îndelung, s-a înconjurat în jurul grădinii mici, fierbinți și neglijate de pe stânca muntelui, peste lățimea imensă de oțel ușor a râului... Bretelele și nasturii jachetei lui erau atât de înțepate încât nu puteau fi atinse. Marginea șapcii era umedă de sudoare înăuntru, avea fața îmbujorată... Întorcându-se la hotel, a intrat încântat în sala de mese mare și goală, răcoroasă de la etajul inferior, și-a scos șapca cu încântare și s-a așezat la o masă. lângă fereastra deschisă, care transporta căldură, dar totuși aerul sufla, comanda botvinya cu gheață ... Totul era bine, în orice era o fericire incomensurabilă, o mare bucurie; Chiar și în această căldură și în toate mirosurile bazarului, în tot acest oraș necunoscut și în acest vechi hotel de cartier, era ea, această bucurie și, în același timp, inima mea era pur și simplu ruptă în bucăți. A băut câteva pahare de vodcă, mâncând castraveți ușor sărați cu mărar și simțind că el, fără ezitare, va muri mâine, dacă ar fi posibil printr-o minune s-o înapoieze, să mai petreacă o zi cu ea, - petrec doar atunci, abia atunci. , pentru a-i exprima și a-i demonstra ceva, pentru a convinge cu cât de dureros și de entuziasm o iubește... De ce să dovedească? De ce convinge? Nu știa de ce, dar era mai necesar decât viața.

Nervii s-au limpezit complet! – spuse el, turnând al cincilea pahar de vodcă.

A împins botvinya departe de el, a cerut cafea neagră și a început să fumeze și să se gândească intens: ce ar trebui să facă acum, cum să scape de această iubire bruscă, neașteptată? Dar să scapi – o simțea prea viu – era imposibil. Și deodată s-a ridicat din nou repede, a luat șapca și teancul și, întrebând unde este oficiul poștal, s-a dus în grabă acolo cu fraza telegramei deja gata în cap: „De acum înainte, toată viața mea este pentru totdeauna, până la mormânt, al tău, în puterea ta”. Dar, ajungând într-o casă veche cu ziduri groase, unde erau o poștă și un birou de telegraf, s-a oprit îngrozit: cunoștea orașul în care locuia ea, știa că are un soț și o fiică de trei ani, dar nu-i cunoștea numele de familie sau prenumele! A întrebat-o de câteva ori despre asta ieri la cină și la hotel și de fiecare dată ea a râs și a spus:

De ce trebuie să știi cine sunt, care este numele meu?

Pe colț, lângă oficiul poștal, era o vitrină fotografică. S-a uitat îndelung la un portret mare al unui militar cu epoleți groși, cu ochii bombați, cu fruntea joasă, cu perciunile uimitor de magnifice și cu pieptul larg, complet decorat cu ordine... uimit, acum o înțelese - prin această groaznică „insolație”, prea multă iubire, prea multă fericire! A aruncat o privire către cuplul de proaspăt căsătoriți - un tânăr într-o redingotă lungă și o cravată albă, tăiat cu un arici, întins în față, braț la braț cu o fată într-un gaz de nuntă, - și-a întors privirea către un portret al vreo domnișoară drăguță și îndrăzneață, într-o șapcă de student pe o parte... Apoi, lânguind dureros de invidie față de toți acești oameni necunoscuți de el, nu suferinzi, începu să privească încordat de-a lungul străzii.

Unde să mergem? Ce sa fac?

Strada era complet goală. Casele erau toate la fel, albe, cu două etaje, case de negustor, cu grădini mari, și părea că nu era suflet în ele; praf gros alb zăcea pe trotuar; și toate acestea erau orbitoare, totul era inundat de fierbinte, de foc și de veselie, dar aici era ca un soare fără scop. În depărtare, strada se înălța, cocoșată și se odihnea de nori, cenușii, cu o reflexie a cerului. Era ceva sudic în el, care amintea de Sevastopol, Kerci... Anapa. Acest lucru a fost mai ales insuportabil. Iar locotenentul, cu capul plecat, strâmbând din ochi din cauza luminii, uitându-se cu atenție la picioarele lui, clătinându-se, poticnindu-se, lipindu-se de pinten cu pintenul, s-a întors.

S-a întors la hotel atât de copleșit de oboseală, de parcă ar fi făcut o călătorie uriașă undeva în Turkestan, în Sahara. El, adunându-și ultimele puteri, a intrat în camera lui mare și goală. Camera fusese deja aranjată, lipsită de ultimele urme ale ei – doar un singur ac de păr, uitat de ea, zăcea pe noptieră! Și-a scos tunica și s-a privit în oglindă: chipul lui — un chip de ofițer obișnuit, cenușiu de arsuri solare, cu mustață albicioasă ștearsă de la soare și alb albăstrui ai ochilor care păreau și mai albi de la soare — acum avea o emoție, expresie nebună, iar într-o cămașă albă subțire, cu un guler ridicat de amidon, era ceva tineresc și profund nefericit. S-a întins pe spate pe pat, și-a pus cizmele prăfuite pe groapă. Ferestrele erau deschise, draperiile erau coborâte și o adiere ușoară le suflă din când în când, sufla în încăpere cu căldura acoperișurilor de fier încălzite și toată lumea aceasta luminoasă și acum complet goală, tăcută a Volga. Stătea întins cu mâinile sub ceafa și se uita în fața lui. Apoi strânse din dinți, închise pleoapele, simțind lacrimile curgându-i pe obraji – și, în cele din urmă, adormi, iar când deschise din nou ochii, soarele de seară se îngălbenea deja în spatele draperiilor. Vântul s-a stins, camera era înfundată și uscată, ca într-un cuptor... Și ieri și azi dimineață au fost amintite ca și cum ar fi fost acum zece ani.

S-a ridicat încet, s-a spălat încet, a ridicat draperiile, a sunat la sonerie și a cerut samovarul și nota, a băut mult ceai cu lămâie. Apoi a poruncit să fie adus un taximetrist, să facă lucrurile și, așezându-se în cușcă, pe scaunul ei roșcat și ars, i-a dat lacheului cât cinci ruble.

Și se pare, cinstită, că eu am fost cel care te-am adus noaptea! – spuse vesel taximetristul, luând frâiele.

Când am coborât la dig, noaptea albastră de vară era deja albastră peste Volga și deja multe lumini colorate erau împrăștiate de-a lungul râului, iar luminile atârnau pe catargele vaporului care se apropia.

Livrat exact! – spuse taximetristul cu recunoştinţă.

Locotenentul i-a dat cinci ruble, a luat un bilet, s-a dus la dig... La fel ca ieri, s-a auzit o lovitură ușoară pe debarcaderul ei și o ușoară amețeală din cauza instabilității sub picioare, apoi un capăt zburător, zgomot de fierbere și alergare înainte. apă sub roțile unui abur care sărise înapoi... Și părea neobișnuit de primitor, părea bine din mulțimea acestui aburi, deja aprins peste tot și mirosind a bucătărie.

Zorii întunecați de vară s-au stins mult înainte, mohorât, somnoros și multicolor reflectându-se în râu, tot ici și colo strălucind valuri tremurânde în depărtare sub el, sub acest zori, iar luminile, împrăștiate în întunericul din jur, pluteau și pluteau înapoi. .

Locotenentul stătea sub copertina de pe punte, simțindu-se cu zece ani mai în vârstă.

„Mă simt cu zece ani mai bătrân”...

Deci ce s-a întâmplat? Ce s-a întâmplat cu locotenentul într-un orășel ars de soare? Dragoste? Nu cred... O explozie de pasiune, turnată într-o cutie de amintiri. Acesta nu poate fi deschis fără a risca stricarea conținutului. „Dacă mergem împreună, totul va fi distrus”- ea este înțeleaptă, această femeie înțeleaptă. Poate că va fi stricat, poate nu - ea nu știe. Dar nu vrea să riște. Și nu doar să riști: are un copil, un soț, o funcție în societate... Și ce știe ea chiar despre acest locotenent? nu stie nimic. Nimic…

Doar un cadru, un instantaneu - acesta nu este întregul film. Chiar dacă imaginea în sine este surprinzător de frumoasă și rară. Acolo, în poveste, a apărut accidental numele „Avion”. Deci, starea locotenentului este dragostea, doborâtă, ca un avion, în timpul decolării. Unii vor uita foarte curând această aventură pe drum, în timp ce alții vor păstra cu atenție amintirea ei și vor rămâne uimiți de ei înșiși până la sfârșitul zilelor lor...

Apropo, despre film. Destul de ciudat, dar una dintre cele mai bune povești ale lui Bunin, scrisă în 1925, nu a fost niciodată filmată. În ultimii ani au apărut două filme, care se numesc „Sunstroke” (unul dintre ele – în engleză: „Solar Strike”), dar ambele nu au absolut nimic de-a face cu povestea lui Bunin. Strict vorbind, nu au nicio treabă cu cinematograful. Vestea că adaptarea poveștii „Sunstroke” este inclusă în planurile creative imediate ale unui regizor precum Nikita Mikhalkov – imediat după ce a terminat lucrarea la „Burnt by the Sun-2” a fost întâmpinată cu mare interes.

Tot ceea ce Mikhalkov a filmat în ultimii ani nu a dat cumva motive să creadă că o poveste de dragoste de cameră te-ar putea interesa...

Aceasta nu este o poveste de dragoste. Mai exact, nu numai ea. Iar „intimitatea” de aici este înșelătoare. „Sunstroke” este povestea morții lumii ruse...

Stai puțin... Și ce legătură are „lumea rusă” cu asta? Toată povestea asta nu s-ar fi putut întâmpla oriunde și cu cineva? ..

Există o singură frază în poveste care pare să stea deasupra acestei povești:. Nimeni – nici locotenentul, nici „micuța femeie fără nume” – nu putea ști în acea zi de vară înfățișată ce avea să fie pentru ei toată viața lor ulterioară. Numai autorul ar fi putut ști asta. Și Mikhalkov este mult mai interesat de experiențele unui locotenent impresionabil, probabil, de experiențele unei persoane complet diferite - Ivan Bunin. El este interesat nu atât de fenomenul descris de Bunin în sine, cât de motivul pentru care tocmai Bunin a fost capabil să descrie acest fenomen - cu atâta forță și cu atâta acuratețe.

Răspunzând la întrebarea despre viitorul său film, Nikita Mikhalkov continuă:

Merg la Sunstroke de 35 de ani. Am rescris chiar de mână povestea lui Bunin pentru a înțelege cum se întâmplă un asemenea miracol. Cuvinte obișnuite, semne de punctuație, litere rusești - dar cum se citește, în ce echilibru este totul... Bunin nu putea scrie așa fără să fi experimentat el însuși așa ceva. „Locotenentul se simțea cu zece ani mai în vârstă” – din cauza unei aventuri nocturne aparent trecătoare. Acest lucru este foarte grav. Dar dacă nu aș fi venit cu conceptul care va deveni baza „Sunstroke-ului”, atunci nu aș fi început să lucrez astăzi. Conceptul, în opinia mea, este foarte interesant...

Da, îmi amintesc că ai spus: „povestea morții lumii ruse”. Și ce este lumea rusă în înțelegerea ta?

Tot. Mirosurile, culoarea apusului, ceața prăfuită de la droshky care conduce, fluierele locomotivei... Sunetul unui con care căde, o stropire de pește, sunetul aripilor unei rațe care decolează din apă... Aceasta întreaga lume rusească a fost atunci înecată. Ma intereseaza nu atat noaptea petrecuta de un barbat si o femeie, cat de ziua lui fara ea. O zi într-un oraș mic - ceea ce vede prin prisma supraaglomerării sale cu un străin. Lumea din jurul lui îl enervează, dar de fapt această lume este frumoasă.

Deci va fi un strigăt dublu? Erou - pentru femeia pierdută și Mikhalkov - pentru Rusia pierdută?

Nu, el nu deplânge femeia. El, iartă-mă, este plin. mulțumit. El a fost ușor de acord că ea ar trebui să plece singură. A dat drumul, nu a apucat balustradele vaporului. Un om normal, un ofițer, a primit tot ce și-a dorit, ce întrebări? O femeie minunată, o frumusețe, o fată deșteaptă... A plecat - și slavă Domnului! Acum trebuie să petrecem timp până seara. Ei bine, ce avem aici? .. Și deodată s-a dovedit că ziua nu se umplea în niciun fel. Dar nu există plâns. A plâns, după cum scrie Bunin, în vis cu lacrimi de beat, dar – Dumnezeu știe de ce. Dar când vor fi înecați...

Ofițeri albi? Toate clare.

Crede-ma, nu totul este clar...

... În ianuarie 1920, Ivan Alekseevich Bunin, deja un foarte faimos scriitor rus la acea vreme, a părăsit Rusia pentru totdeauna - acea „nouă”, „sovietică”, care era atât de diferită de Rusia sa și pe care pur și simplu fizic nu o putea accepta: „Nu, nu ar trebui să ne uităm la aceste animale în mormânt!”

A trăit după aceea încă 33 de ani, și-a creat cele mai bune lucrări în emigrație, a fost primul scriitor rus care a devenit laureat al Nobel acolo - și în toți acești ani era Rusia în inima lui, pe care o pierduse atât de brusc și atât de irevocabil. : „Dacă nu am iubit această „icoană”, această Rusia, nu am văzut-o, de ce aș înnebuni atât de mult în toți acești ani, din cauza a ceea ce am suferit atât de continuu, atât de înverșunat?”... Dar chiar și aceste „zile blestemate” mai târziu, mulți, mulți ani mai târziu, când viața de emigrat se termina, i se păreau fericite: „Da, Marele Octombrie, Armata Albă, emigrația... Cât de departe este totul! Și câte speranțe erau! Emigrare, o viață nouă - și, în mod ciudat, mai era tinerețe! De fapt, zilele au fost surprinzător de fericite. Și acum sunt îndepărtați și inutili"… (Înregistrare din jurnal datată 1 ianuarie 1945). Cel mai greu test, un test de rupere, a fost războiul pentru el. Detașarea deja obișnuită de „sovietic” (a scris acest cuvânt între ghilimele) și a ascuns naiv, copilăresc durerea inevitabil pentru Rusia. „Nu-mi amintesc o melancolie atât de plictisitoare, grea și dezgustătoare care să mă zdrobească toată ziua. Mi-am amintit de primăvara anului 1919, de Odesa, de bolșevici - foarte asemănător cu ceea ce apăsa atunci"- acesta este sentimentul lui în primele zile ale lunii iulie 1941. Și fără să vrea - pentru el însuși, fără să vrea! - bucurie izbucnitoare în iulie 1944: „Pskov a fost luat. Toată Rusia a fost deja eliberată! O faptă cu adevărat gigantică a fost realizată!”

Nu, nu s-a întors în Rusia. La început a părut imposibil, apoi a devenit prea târziu - prea târziu pentru a-ți tăia toată viața: „Cred că totul, dacă aș putea trăi, ajunge în Rusia! Pentru ce? Bătrânețea supraviețuitorilor (și a femeilor cu care au fost înainte), cimitirul a tot ceea ce am trăit cândva...” Așa că a murit, singur, departe de ceea ce a iubit și de ceea ce a trăit, cu un sentiment acut al inutilității sale și un fel de respingere. Una dintre cele mai recente înregistrări ale sale în jurnal:

Totul despre trecut, te gândești la trecut și de cele mai multe ori cam același lucru în trecut: despre cei pierduți, ratați, fericiți, neprețuiți, despre acțiunile ireparabile ale noastre, stupide și chiar nebunești...

Da... Ce sa întâmplat atunci cu acel locotenent naiv? În acele „zile blestemate” ale lui? .. Dacă ne limităm doar la fenomenul în sine, și nu la povestea lui Bunin? ..

Știi, experiențele de atunci ale locotenentului ar putea fi probabil comparate cu experiențele unui copil care s-a jucat la o vizită cu o jucărie de maestru atât de nemaiîntâlnită și atât de minunată și căreia tata și mama i-au anunțat brusc că este timpul ca toți să meargă. Acasă ...

„... Mulți ani mai târziu și-au amintit acest moment: n-am experimentat așa ceva în toată viața mea, nici una, nici alta”.... Minut... amintit... de mulți ani... Minut... Nimic ca acel moment de pasiune, pe care nici unul dintre ei nu a trăit atunci - trebuie să fie, spre marele lor regret. Ea, în acest moment, a fulgerat și a dispărut, lăsându-le amintiri plăcute pentru tot restul vieții...

Suntem foarte fericiți pentru ei. Dar asta nu este dragoste. Vai…

Poate că, de fapt, insolația este de vină? .. Unul dintre site-urile medicale oferă sfaturi foarte echilibrate și înțelepte în această chestiune:

Insolația apare atunci când capul este supraîncălzit de lumina directă a soarelui...

Insolația poate apărea ca urmare a stării la soare, în stare de ebrietate sau cu stomacul plin, în timpul travaliului fizic în soare deschis sau pur și simplu pe vreme înăbușită, fără vânt.

Pentru a preveni insolația, acoperiți-vă capul cu o batistă sau o pălărie, spălați-vă cu apă rece și nu dormiți la soare.

Asa. Locotenent, locotenent... Ce - un locotenent? .. Acoperiți-vă capul cu o batistă și nu dormi la soare...

Valentin Antonov, martie 2010

Designul folosește fotografii ale lui Serghei Prokudin-Gorsky din colecția „Imperiul Rus în culoare”: poza din titlu a fost făcută de el pe Volga în aproximativ 1910, în fotografia dinaintea postfață există un hotel în orașul Volga. .